Confluences culturelles

Deux cités en une

Marrakech et Jérusalem,
méme amour

“Dans tes portes, O Jérusalem. .. Nous étions comme des réveurs” (Psaumes)

par

Shlomo Elbaz

“Je m’ dtais défd trouvé Id,
il ya des centaines d' années”
{Elias Canelti, Les voix de Marrakech)

Mémoire des lieux. Pouvoir dissolvant de 1'imaginaire. Filtre du
souvenir. Philtre de 'inconscient ol tout devient possible : mutations,
fusions, confusions des lieux, des identités... Cités du monde, revues
et corrigées. Métamorphosées par I'imagination, la subjectivité, la
biographie de chacun. Tel est mon propos.

Parmi toutes les villes qui fagonnent et conditionnent notre étre, il en
est quelques unes, un petit nombre, qui se détachent, singuliéres,
échappées comme par miracle a la grisaille de nos expériences diffuses
et confuses. Elles appartiennent déja au monde des mythes — mythes
individuels se croisant avec des mythes collectifs.

Mon imaginaire &2 moi fut longtemps habité davantage hanté par deux
villes et deux villes seulement. Deux villes qui s’'imposérent assez tot,
marginalisant, éclipsant toutes les autres. Elles forment comme un
diptyque 2 cette ville, la mienne. L'une m’a vu naitre : Marrakech ; dans
["autre je finirai mes jours : Jérusalem.

Deux pbles, deux foyers de cristallisation, de rayonnement. Les
deux possédent ce don magique qui supprime les distances, subjugue,
ouvre la voie au réve, au fantasme. Ma vie, tel un vers classique périmé
ou un archaique verset biblique, aura eu ses deux hémistiches, & pen
pres d’égale durée.
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Marrakech - Jérusalem

Deux noms, deux histoires, deux destins. Rien de commun en
apparence. Aucune similitude frappante, aucune affinité évidente. Mais
en moi, peut-€tre en moi seulement, elles se sont donné rendez-vous,
Cohabitent, s’interpellent, rivalisent, s’épousent.

Rien & voir avec la réalité factuelle de I'histoire, celle physique de la
géographie, celle actuelle de la politique. C’est au-deld ou en-degi. Ici,
on est en plein dans le mental. Evanescent mais générateur d'images et
métamorphosant le réel pour le recréer, en en brouillant les éléments,
combinés autrement, méconnaissables. Alchimie o le subjectif
(biographique) et le communautaire (histoire et mythes) se mélent,
inextricables.

Les deux cités vénérables, chargées d’histoire et de passions,
¢loignées géographiquement, se font face aux deux bouts extrémes de
cette mer intérieure (le terme intérieure prend ici toute sa signification
ambivalente) oli se sont fondues, englouties parfois, civilisations et
religions. L'une ol I'Occident dit “Extréme” (Maghreb el Aksa), I’autre
4 1I'Orient (Machrek) dit “Proche” ou “Moyen"”.

Marrakech, tapie depuis plus d’un millénaire au pied du Haut Atlas,
dans cette plaine du Haouz balayée par les vents tantt briilants tantdt
glacés. Jérusalem, accrochée i ses collines semi-désertiques depuis
quatre millénaires.

Quelque chose de ce plus ou moins long passé s’est déposé dans le
nom de chacune, lui conférant un statut, un prestige.

Marrakech (prononcer : M'rakch)

Quatre consonnes sauvages, dures et sonores, supportées par la
seule voyelle largement ouverte, sont la substance phonique de ce nom
berbére que son fondateur Youssef ben Tachfine a assigné a sa future et
prestigieuse capitale (M'rakch en berbére signifierait : marche vite!)
Mais pour I’enfant qu’on était, ignorant I'histoire du lieu, seules les
sonorités comptaient. Complétées ensuite et progressivement par les
données du climat, de la végétation, de la cuisine... Tout un peuple
d’odeurs, de couleurs et de saveurs colorent, rehaussent, nuancent
I'image purement auditive qui s'avére refléter parfaitement et comme
apres coup, la réalité concréte et complexe de cette cité unique, que se
disputent désert et jardins, neige et tempétes de sable, ol se cHtoient
Berberes, Arabes, Noirs, Juifs, métis, dans une mosaique humaine
introuvable ailleurs. C’est en tout cas elle (et non Fés ou Rabat) qui a
eu le privilege de donner son nom 2 tout le pays. Maroc (forme
raccourcie de Marrakech) & longtemps désigné pour les Européens la
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ville et, seulement & partir du siécle demnier, le pays tout entier lequel,
pour les Marocains, s’appelle toujours le Maghreb.

Jérusalem (en hébreu : Yerouchalaim)

L’autre branche du compas de ce qui fut ma trajectoire biographique.
C’est plutdt sous sa version hébraique “Yerouchalaim™ qu’'elle s’est
introduite trés tét dans les couches profondes de notre inconscient.
Revenant sans cesse dans la liturgie et le folklore, la structure
euphonigue et eurythmique de ce mot avec ses cing syllabes musicales
s'achevant, & merveille! en un aim langoureux, rimant au surplus avec
maim (eau) et chamaim (cieux), €était faite pour enchanter nos oreilles
d’enfant.

L'enfant juif du Maroc, il faut le dire, évoluait dans un bain
linguistique ol I’hébreu classique (biblique, talmudique) avait sa place
aux cOtés de I'arabe maghrébin (ou du berbére en pays chleuh) et du
frangais (ou de I’espagnol dans le nord) fraichement acquis.

Ce nom qui nous ravissait physiquement autant que par ses
connotations religieuses et culturelles, n’a jamais cessé d’étre pour les
Juifs du Maroc et d’ailleurs un pdle d’identification puissant, aussi
puissant sinon davantage que le sera plus tard cet autre vocable
séduisant : Paris.

Dialogue

Aussi fermées 1'une que 1'autre dans leur couronne de remparts, un
secret dialogue entre elles a travers moi s’instaure, nourri de nos
propres fibres, de nos propres ferveurs? A un certain niveau, ou le
mystére est roi, toute distance entre elles s’efface. Leurs différences
s'estompent, leurs similitudes (climatiques, “désertique”,
architecturale, etc.) s accusent. Des fils ténus proustiens se tissent entre
les deux entités qui se rapprochent, s'attirent & travers ce champ
magnétique qu'est 1'imaginaire personnel conditionné par les mythes de
la tribu. Or ma tribu, la communauté juive de Marrakech, a toujours
appelé Jérusalem de ses veeux.

Et c’est ainsi que par une étrange connivence, les deux extrémes se
touchent dans le creuset d'une conscience, Maghreb et Machrek
confondus, malgré les heurts, les dissonances politiques et autres.

Chacun, certes, réve, fantasme, fait et défait les combinaisons
mentales de personnages, de lieux, d'époques... Phénoménes que les
surréalistes aimaient tant provoquer, observer et décrire, phénomeéne
devenus monnaie courante dans les techniques des médias
électroniques.

C'est une expérience similaire que je vis depuis des années, fiction
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et réalités melées, ballotté entre deux mondes qui se juxtaposent, I'un
gommant I’autre et le supplantant, ou bien s'y amalgamant jusqu’a ne
faire qu’un avec lui. Cette étrange opération qui rappelle la technique du
“fondu” cinématographique, a lieu i la fois dans mon espace du
dedans et dans la vie quotidienne concréte., Au point que, pensant
“Marrakech”, mes lévres disent malgré moi “Jérusalem”. Et vice et
Versa.

On le rouge est roi

Marrakech, ¢’est le régne d’une seule couleur : toutes les nuances du
rouge, du rose, du saumon, du chocolat. Sa carte de visite
touristique:Marrakech la Rouge.

Rouge d’abord, comme I'argile dont sont faits ses remparts de pisé,
couleur adoptée ensuite systématiquement pour la peinture de ses
bétiments, de ses maisons. Rouge aussi comme le flamboiement de ses
couchants inoubliables. Rouge comme le feu et la furie de ses funtasias.
Rouge surtout comme les passions qui la consument ou qu’elle n’a
cess¢ de susciter dans Ihistoire du pays dont elle fut capitale durant des
siécles — et dans nos ceeurs de Marrakchis impénitents, épris de ses
€clats, de ses exces, de sa folie intrinséque qui se déchaine
quotidiennement a I'heure crépusculaire dans son incroyable et unique
Jémaa el Fna.

Le rouge est, n’est-ce pas, la couleur primordiale, rouge de la chair,
rouge de la terre d’oll cette cité sauvage semble surgie comme
magiquement, nécessaire, indomptée. Quelque chose comme un halo
iréel semble en émaner, se consumant dans le soleil torride, — flamme
invisible, entretenue par les vents du grand Sud, vents du Sahara que
méme le gigantesque Atlas est incapable d’arréter.

Jérusalem aussi : rouge, mais d'un rouge autre, impalpable. Le
rouge de 1'Histoire, des guerres, des nostalgies inguérissables.
Jérusalem, ville ol ont coulé, oli coulent encore lait, miel et sang. Ici
aussi, le désert est proche, mais il est autre : c’est celui oll longtemps a
soufflé le vent de la prophétie, un vent i 1'odeur d’absolu. Absolu
inaccessible. Mais nécessaire, inévitable.

Jérusalem a deux dimensions. Mieux : deux entités. Jérusalem-d’en-
haut, Jérusalem-d’en-bas. Avant méme que je ne mette les pieds dans
sa version terrestre (ol je baigne depuis plus de trois décades),
physique, exigeante et dangereuse ; I'autre, onirique et mythique, était

~déja présente dans sa sceur trés terrestre Marrakech, et plus exactement

dans sa partie juive, le mellah qui, des siécles durant, a abrité une
communauté juive, et les aspirations messianiques étaient focalisées et
articulées autour de I"image mythique de la Ville Eternelle.
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Le mellah, un “état dans I'état”, petite enceinte i I'intérieur de la
grande. Autonomie juive sous domination musulmane (tantt berbére,
tantdt arabe), puis frangaise.

Que le mellah de Marrakech (et d’ailleurs, du reste) ait joué le réle de
substitut & la Ville Sainte, de palliatif, de médiateur, on n’en trouverait
guére de meilleure preuve que le témoignage de Elias Canetti, prix
Nobel de littérature, juif assimilé, d’origine sépharade et bulgare de
naissance, éduqué en allemand et écrivant en cette langue. Lors d’un
séjour & Marrakech en 1953, il découvre par une sorte de révélation
instantanée, sa judéité la plus profonde, la plus authentique,
précisément dans le ghetto de Marrakech et pas ailleurs.!

Il est tout d'abord frappé par les visages, leur diversité, la force de
leur expression : “lumineux Juifs de Rembrandt”, “le patriarche,
Abraham (qui) parlait avec condescendance 4 Napoléon et un
prétentieux agité qui ressemblait & Goebbels (sic) se mélait a la
conversation”. Puis il observe :

“Je pensais & la migration des dmes. Peut-&tre, me dis-je, chaque
dme humaine doit-elle au moins une fois devenir juive et voila qu'elles
sont toutes réunies 1a (...) chacun de ces hommes croit dur comme fer
qu'il descend en droite ligne du Peuple de la Bible™.

La misére matérielle qui régnait dans ce quartier et qui trente ans plus
tot a servi aux fréres Tharaud A éayer et A illustrer leur antisémitisme
viscéral?> n'a nullement empéché Elias Canetti de s'identifier le plus
totalement du monde i la petite place qui était au cceur du mellah :

“J’avais |'impression d’€tre véritablement ailleurs, parvenu au terme
de mon voyage. Je n'avais plus envie de m’en aller. Je m'étais déja
trouvé ici, 1l y avait des centaines d'années, mais je 1'avais oublié. Et
voici que tout me revenait. I'y trouvais offerte la densité et la chaleur de
la vie que je sentais en moi-méme. J'étais cette place et je crois bien que
je suis toujours cette place.”

Marrakech et son Mellah recevaient ainsi une consécration qui
dépasse de loin le niveau subjectif et touche aux strates mythiques les
plus profondes. Une force mystérieuse résidait 1a dans ce coin perdu du
monde ol le regard, superficiel ou malveillant, ne percevait que le
sordide et le répugnant dans ce foyer d'oll émanait une énergie qui
établissait, par-dela I'espace et le temps, un lien puissant, secret entre
mes deux capitales, la Berbére et la Judéenne : Marrakech, Jérusalem.

Qui aurait pu souhaiter un plus prestigieux appui, une meilleure
concrétisation, un fantasme tout & fait personnel et jalousement gardé!
Découvrir, comme Canetti, ses sources les plus lointaines, les plus
reculées dans un coin perdu et inattendu (et qui pour quelqu'un aussi
éloigné de lui que moi, était lourd de sens) tient de la fiction et semble
confirmer 1'appellation populaire de la “juiverie” marrakchie : “la petite
Jérusalem" (a dire bien vrai, bien d'autres communautés juives
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réclamaient le méme privilége — mais qu'importe!).
Ou le mythe est roi

Et ne voila-t-il pas que la méme révélation soudaine de son identité
profonde que Canetti a eu au cceur de ghetto marrakcehi, un autre Juif,
maghrébin comme moi, I’a connue non pas dans la “petite” Jérusalem
maghrébine, mais bel et bien dans la grande, la”vraie™ Jérusalem! (Mais
qui pourra nous dire avec assurance quelle est La Vraie 7)

C'est André Chouraqui, écrivain et traducteur en frangais de la Bible
et du Coran et un des apdtres de 1’oecuménisme, qui nous raconte,
dans son autobiographie?®, son premier contact avec Jérusalem : “Oui, la
découverte de Jérusalem fut bouleversante pour moi (...) pour la
premiére fois je me sentais chez moi, pour la premiére fois,
J'appartenais & un pied dont le sol ne se déroberait plus sous mes pieds
(...) je me sentais envahi d’une ivresse inconnue (...) je n’avais pas a
couper mes racines algériennes ni a renier tout ce que javais regu de la
France. Bien au contraire, je découvrais la valeur de mes exils en
refrouvant une patrie qui soit & moi, une culture (...), I'essentiel de mon
identité, sans masque...”

Telle fut la vision de Jérusalem qui *“(le) frappa avec la violence
d’une révélation” et qui décida de son avenir et de sa carriére.
Expérience partagée plus ou moins par des centaines de milliers de
Juifs d’Afrique du nord et d’ailleurs. André Chouraqui parle dans ses
écrits historiques d'épopées, de sagas, pour caractériser ce phénoméne
d’une ampleur sans précédent. Il faudrait ajouter que, sans la puissance
des mythes en jeux, cette épopée du retour n'aurait pas eu lieu.

Revenant & Marrakech trente ans aprés avoir, comme 1'immense
majorité des Juifs marocains, quitté le Maghreb natal pour le nouvel
Isra€l, je suis allé revoir ces lieux qui ont vu ma sensibilité et celle de
Canetti se rencontrer et se reconnaitre comme sceurs, lieux & peu prés
complétement vides de leurs habitants juifs et habités & présents par des
familles musulmanes. Fin d'une époque de cohabitation. Transfert de
toute une population d’un bout de la Méditerranée & 1'autre, vers une
nouvelle réalité judéo-arabe, judéo-musulmane, dans un contexte
férocement conflictuel. Du Maghreb au Machrek, on refait sa vie. On
efface et on recommence. Environnement géographique et ethnique
similaire, mais relations fondamentalement différentes. Souveraineté
juive : renversement des rdles. Résultat : tensions, ranceeurs, violence.

Revenant donc sur ces lieux ol ne subsistent que des traces de ce
judaisme vivace qui les hantait : le cimetiére pareil & un désert (mais
consciencieusement par un gardien musulman), une synagogue par-ci
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par-Ii (il y en avait une quarantaine avant 1'exode), quelques vieillards
grabataires, attendant leur fin, une poignée de commergants et de petits
bourgeois accrochés a leurs intéréts — tout cela ressemble & un vestige
pathétique et on se prend alors & réver, & méditer sur les mutations de
I"histoire (caprice ou nécessité€ ?) ou sur les legons & en tirer.

Par exemple : comment utiliser le potentiel, plusieurs fois centenaire,
de coexistence et de fécondation culturelle des deux populations, juive
et arabe, accumulé au cours des siécles au Maghreb aussi bien qu’en
Espagne afin d'en faire un ¢lément de rapprochement, de
compréhension, entre les parties au conflit moyen-oriental actuel?
Conflit qui, comme le souligne Yves Besson, dans son analyse
pertinente?, défie la logique, les conceptions et la méthodologie des
politologues occidentaux qui ignorent ou mésestiment 1'importance des
facteurs identitaires et ethniques.

Auw vent de I" histoire

Aussi, est-ce avec un certain étonnement ravi qu’on découvre, en
visitant aujourd’hui le Mellah de Marrakech, que son nouveau nom
officiel marqué sur les murs, est : “Hay es-Salam” (le Quartier de la
Paix). Et le visiteur israélien né dans ce quartier et le revisitant trés
longtemps aprés, ne peut s'empécher d’y voir, par-dela I'intention de
ceux qui 1'ont ainsi baptisé, un signe et un symbole “compensant” le
manque de présence physique juive.

Du Quartier de la Paix a la ville qui devrait étre la Cité de la Paix par
excellence (c’est bien une des étymologies de Yerouchalaim) mais ne
I'est pas encore, ce “Salam”, ce “Shalom” est comme un défi lancé au
vent de |'Histoire, un souhait a 'adresse du Levant. ..

Shlomo Elbaz, professeur & I'Université hébraique de Jérusalem, est directeur de la
revoe Levant et président do mouvement The East forPeace.

Notes

1 Elias Canetti a consigné ses impression & 1'étal brut ou presque dans son ouvrage Les
veix de Marrakech. Ed, Albin Michel pour la version [rangaise, 1980,

2 Les fritres Tharaud ont éerit Marrakech ou les seigneurs de I Atlas, Ed. Plon, 1920.

3 L'amour fort comme la mori, Ed. Laffont, 1990,

4 [dentités et conflits au Proche-Orient, L'Harmattan, 1991,
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