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Mtmoire des lieux. Pouvoir dissolvant de l"imaginaire. Filtre du
souvenir. Phlltn: de l"inconscient où lOut devient possible: mutalions.
fusions, confusions des lieux, des idenlilts... Citl!s du monde. revues
el corrigl!es. Métamorphosées par l'imagination, la subjectivité. la
biographie de chacun. Tel est mon propos.

Parmi tOUlts les villes qui façonnent el conditionnent nOlfe être, il en
est quelques unes, un petit nombre. qui se détachent. singulihes,
~happœscomme par miracle à la grisaille de nos ex~riences diffuses
el confuses. EUes appartiennent déjà au monde des mythes - rn}'\hc:s
individuels se croisant avec des mythes collectifs.

Mon imaginaire l moi fUI longtemps habil6 davantage Ilantf par deux
villes CI deux villes seulement. Deux villc.s qllÎ s'imposb"cnl assez tôl.
margina1iunl, klipsant IOutes les 'Ulres. Elles forment comme un
dipl)'que l ceue ville, '" mienne. L'une m', vu naître; MamJcedl: dans
l'IlIt1'eje finini mes jours ; J&usalem.

Deux pôles, deullO foyus de cr1s1a11isaüon, de rayonnement, Les
deux possMmt ce don magique qui supprime k$ distances. subjugue.
ouvre la voie lU rtve. 'II fantasme. Ma vie. lei un ven classique pbiml!
ou un arehaique venet biblique. 'IITI CIl ses deux hbnistichc::s, .li peu
prèsd'fgak: dllrtt..
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MarrakecJr "Jérusaltm

Deu.. noms, deu .. hisloires, deux deslins, Rien de cOlTUllun en
apparence. Aueunc similirudc frappanle, aucune afrmilt l!vidcnle. Mais
en moi, pcut..etre en moi $C\llernem. eUes se SOIII donnt rendez.vous.
Cohabitent, s'interpellent, rivalisent, s 'l!potJ$Cllt.

Rien .. voir avec la réalitl! faetueUc de l'hislM, celle physique de la
Pgraphic. celle aetuelle de la poIiùque. C'est au-del' ou en-doç.ll. Ici,
on est en plein dans le mmtal Evanescent mais gm6-llcur dïmage:5 et
~tamofphosantle rtel pour le le<:i6:t, en al brouillant ks 8bncnIs.
combinl!s autrement, m&:onnaissables. Alchimie oil le subjectif
(biognphique) et le COnunulllulaÎre (hisloiJe et mythes) se mêlent.
incxtricabks.

Les deux cités vl!nl!nbles. charg&s d'histoire ct de passions,
éloignées ~graphiqucmcnt, se fOI1l fllCl: lux. deux boots exuimcs de
cette mer intbicun: (le lCm1C inJ~ ~nd ici toute sa signiflCatiŒl
ambîvaleJ1lc) où se sont fondues. englouIies parfois, civilisations et
religions. L'une ail l'Occident dit "ExtJimew (Maghreb el Aksa),I'autre
'l'Orient (Maclmk)dit "Proche" ou '"Moyen",

Marrakech, tlpie depuis plus d'un millénaire au pied du Haut Allas,
dans celte plaine du Haouz bab)fc par les venu IlInlÔl briHants tantÔl
glacés. Urosalem, accroch& à ses collines semi~scniques depuis
quaut milll!nain:s.

Quelque chœe de cc plus ou moins long passé s'est déposé dans le
nomde chacune, lui conférant un Statul, un prestige.

Marrakech (prOllllncer: M'rakeJr)

Quatre consonnes sauvages, dures et sonores, supponl!es par la
seule voyelle largement ouverte, sont la substance phonique de ce nom
bc~reque son fondateur Youssef ben Tachfine a assignl! à sa future ct
prc5tigieuse capitale (M'rakch en bcltè:ie signifierait: marche vite!)
Mais pour l'enfant qu'on l!taÎt. ignorant l'histoire du lieu, seules les
SOI10ritl!s comptaient. Compl~ ensuite et progressivement par les
donn&s du climat, de la vl!gétation. de La cuisine... Tout un peuple
d'odeurs, de couleurs ct de saveurs colorent, rehaussent, nUlDeent
l'image pulellleilt auditive qui s'avète n::nl!tcr parfailement et comme
apd:s coup, la rbJill! COl)CI~ et eo~1excde cette cilt unique. que se
disputent~ et jardins. neige et ~ICS de 5lhIc:, oil se c6t0X:ot
BcrW:n::s, Anbes, Noirs, Juifs, ~tis. dans une mosaJque humaine
introuvable ailleln. Cest al tout cas eUe (et non Fès ou ~bat) quî a
eu le privil~ge de donner son nom l tout le ~YI, Maroc (forme
raccourcie de Marrakedl) l longlallpS dfsignt pour les EuropâolS la
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ville CI, seulement li panir du sib:le dernier, le pays lOUI entier lequel,
pour les MlIJOCaill$., s appelle toujours le Maghreb.

IIrosa/m (l'n hlbœu .. Yeroucholaf'"J

L'autre branche du compas de ce qui fUI ma b1Ij«;1oire biographique.
C'es! plUIÔI SOUS sa VCRÎon htbraïque "Yeroochalaim" qu'elle s'est
introduile uts IÔl dans k:s couches prof0nde5 de notre inconscienL
Revenanl sans cesse dans la liturgie el le folklore, la slruclure
euphonique et. eurythmiqllC de ce lnJI avec ses cinq syllabes musîcales
s'achevant, li merveillel en un aim langoureux, rimam au surplus avec
nwTnl (eau) CI chonlofm (cieux). ttai1 faite pour enchanler nos cn:illc!;:
d'enfanL

L'enfanl juif du Maroc. il faut le dire, boluait dans un bain
linguistique oill'b&n:u classique (biblique. talmudique) avait SI. place
aux c61és de l'anbe maghrtbin (011 du butio.c en pays chlcull) CI du
français (01.1 de l'espagnol. dans le nocd) fraîchement acquis.

Ce nom qui nous ravissait physiquemenl autlnl que par ses
COllllOlltiOl'lS religieuses et cullUR:lIes. n'a jamais ces.sé d'êIre pour k:s
Juifs du MIIJOC et d'ailleun un pôle d'identifleation puissant. aussi
puissant sinon dav.nlage que le sera plus lard cet .ulre vocable
$Muisanl: Paris.

Dialogue

Aussi ferml!es l'une que l'autre dans leur couroone de rempartS, un
secrel dialogue cnlre elles à travers moi s'insfaure, nourri de nos
propres fibres, de nos propres ferveurs? A un certain niveau, où le
mystère esl roi, Ioule distance enlre eUes s'efface, Leurs différences
s'eslompent. leurs similitudes (climatiques, "désertique",
architeclurale, etc,) s'accusent, Des fils lénus prouSfÎens se lissenl enlre
les deux enutts qui se rapprochenl. s'altirent Il lravers ce champ
magnftique qu'CSt l'imaginaire personnel conditionné par les mythes de
la tribu, Or ma lribu, la communauté juive de Marrakoch, 1 IOUjours
.ppelé J&uSllem de ses vœux.

El C'CSI ainsi qllC par une ttrange connivenoe.les deux extrêmes se
touchenl dans le creuset d'une conscience, M.ghreb el Machrek
confondus, malgrt k:s heuns.lesdissonances poliûqucs el.tltres,

QI.cun, certes. l'he, f.ntasme. fail et défait les combina.isons
menlale:s de ~nages. de lieux, d'fpoqllC$... Ph610mènes que les
SUlTéaIisees almaiem tant provoquer, observer et dtcrire, ph&Iomène
devenus monn.ie courante dans les techniques des mtdias
tleclrOl'liqoes.

C'est une exptlience similaire que je vis depuis des lIIIn6es. fJCtion
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et Jialill!s mêl6es, baUOIll! enue deu.. mondes qui $e jU"llIposent, run
gommant rauue et le supplantallt. ou bien s'y amalgamant jusqu'à ne
faire qu'un avec lui. Ceue mange optralion qui rappeUe la technique du
"fondu" cin~malographique,a lieu il la fois dans mon espace du
dedans el dans la vie quotidienne conc~le. Au point que, pensant
"Marnkech", mes ~vres disent malgJi moi "Jérusalem". Et vioc Cl
,,~

Où le rouge m roi

Marnkech. c'est le règne d'une seule couleur: loutes les nuanc:es du
rouJe, du rose, du numon, du chocolu. Sa carte de visile
tou:nsIiqœ:ManUech la Rouge.

Rouge d'abord. COlilue l'argile dom sonl faits ses mnpans de pisé,
couleur adOpitt ensuile syst~matiquementpour Il peinlure de ses
bitimenl$" de ses maisons. Rouge aussi elNllilC le fIamboiemenl de ses
coucltanu inoubliables. Rougecuille le feu CI la furie de ses/WI1afÎa$.
Rouge sunout comme les passiOlls qui la consument ou qu'elle n'a
cesst de susciter dans J'hwOÎledu pays donl eUe fut capitale dunmt des
sib::les - el dans nos Cttur3 de Marrakchis i~nitenl$, ~pris de ses
~clals, de ses exch, de sa folie inlrins~que qui se d~chaîne
quolidiennemc:nl ill'Ileure crépusculaire dans son incroyable el unique
Jbm! el Fna.

Le rouge esl. n'est·ce pas, la couleur primordiale, rouge de la chair,
rouge de la lerre d'où celle cit~ sauvage semble surgie comme
magiquement, n6::essaire. indomptée. Quelque chose comme un halo
irrtel semble en 6maner, se consumant dans le soleiltorridc, _ flairune
invisible, entrelenue par les vents du grand Sud. vents du Sahara que
~me le gigantesque Allas esl incapabled'arrêlCT,

Urusalem aussi: rouge. mais d'un rouge aUlre, impalpable. Le
rouge de l'Hisloire, des guerres, des nostalgies ingu~rinables.
J~rusaJem. ville où om eouJt, où coulent encore lait, miel el sang. Ici
aussi, le désen esl proche. mais il est aUlll: : c'est celui Où longtemps a
$Ouffl~ le venl de la proplll!tie, un venl t l'odeur d'absolu. Absolu
inaccessible. Mais rw'orssaire, intvilllble.

1trusalem a deult dimensions. MÎeUlt : deUIt entiU:l. Jtrusalem-d'CII­
haut. JérusaJenrd'en·bas. AVilII même que je ne mette les pieds dans
sa version terreslre (où je baigne depuis plus de !rOis d~cades),
physique, Cltigeante et dangereuse; l'aulIl:.. onirique CI mythique. Nit
dl!jà prbf!nte dans sa.sœur trè:s t!'.mSIre Marnkech, el plus euctement
dans sa panic juive, le Iffdfah qui. des sikks dur2nt. _ abriu: une
COtI.I&l1ll.U~jUive, CI les aspirations messîa.niques Nienl foc:alistes CI
lI'1icu1a:s autour de l'image mythique de la Ville Eternelle.
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Le mellah, un "I!tat dans rl!lal", petite eroceînle tl l'inll!ric:ur de la
gmnde. Autonomie juive sous domination musulnwle (tantôl berN:re.
UlmOllnlbe), puis fnmçaisc.

Que le mellah de Mamkech (et d'ailleurs, du reste) ailjotM!' le rôle de
substitut lla Ville Sainle. de palliatif, de m&liateur, on n'en Il"OuVer.lil
guà"e de meilleure: preuve que le témoignage de Elias Canetti. prix
Nobel de lin\!nnure. juif assimilé. d'origine s4lhlflde et bulg.aœ de
na..issance. &Iuqut en allemand Cl tcrivanl en cetle langue. Lors d'un
stjour t Mamkedi en 1953. il d6::ouvre par une sone de rtv&tion
inSl.nllnte. sa jlldtiu~ Il plus profonde. 1. plus authentique,
pdrisbnent dans le JbetlO de Marrakech et pas ailJeurs.'

U est lOUt d'abord frappt par les visage$, leur dîven.ilf. 11 fcroc de
leur expression: "lummeux Juifs de Rembrandt", "le ~tri.rt:Ile,

Abrtham (qui)'JlJlait avec condeseendance t Napolton el un
prflc:ntieux Igi lIui ressemblait l Goebbels (sic) se mêlait ilI la
COlIversation", Puis Il observe :

"Je pensais 11. mign.tion des âmes. Peul~lre. me dis-je, chaque
IÎJTE: humaine doît-elle lU moins une fois devenir juive et '10111 qu'clles
SOOliOutes réunic$ là (... ) chacun de ces bornrrcs croit dUT corrme fer
qu'il descend en droite ligne du PaJplede la Bible",

La misl:R: matérielk: qui n!gnail d3J1s ce quanieret qui lJt'nle ans plus
IÔl a servi aux frms Tharaud 11. ~layer el à illustrer leur antistmîtisme
visctral' n'a nullement ernpêcht Elias Canetti de s'idenlifier le plus
totalemenl du mc:mde). la petite plac:e qui ~lail au CQ'ur du mellah :

"J'avais l'impression d'êtrr v&ÎtablemenlailleUTS, parvenu au terme
de mon voyage, Je n'avais plus envie de m'en aller, Je m'~t.ais dt:jà
trouv~ ici, il y avait des centaines d'amll!es, mais je l'avais oubli~. Et
voici que 10Ul me revenait. J'y !rouvais offene la densil~ et la chaleurde
la vie que Je sentais en moi·même. J't1llÎs celte place el je crois bien que
je suis tOUJours celle place." .

Marrakech et son Mellah recevaient ainsi une cons~cllttion qui
d~passe de loin le niveau subjectif el louche aux strall~s 1TI),thiques lcs
plus profondes. Une fom: mystérieusc résidail Ut dans ce coin perdu du
monde oil le regard, superficiel ou malveillant, ne perçevait que le
sordide et le n!pugnant dans ce fo)'et' d'où ~manail une ~lIeTgic qui
~tabliSSlÎl, par-delà l'espace et le temps. un lien puissant, SCCR:I entre
mes deux capitales. la Bc:riXrc et la Judœnne : Marnkech, Jbusalem.

Qui aurail pu souhailer un plus prestigieux ap~i, une meilleure
concrttisation, un fantume IOUI à fait personnel et jalousement pnié!
Dëc::oovrir, eomme Canelli. ses sourçes les phu lointaines. les plus
recu16c$ dans un coin perdu et: inattendu (et qui pour quelqu'un aussi
~kJigŒ de lui que moi, Etait lowd de sens) tienl de la fICtion et.~
confumer l'appellation populaire de la ~juiverie" mamkdlic : ia pdite
J~ruulelTl" U dire bien vl1li, bien d'autres communautts juivcs
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rfclamaient le mbne priviltge - mais qu' impone!).

Où It mYf~ tSf roi

El ne voila-t-i! pas que la même réYélation soudaine de son identilé
profonde que canetti a eu au CIrUf de ghetto Il'Wnlkehi, un .utre Juif,
ma.gltrtbin comme moi, l'. connue non pas dans la ''petiœ'' Jtrus:alem
magltrtbine, mais bel et bien dans la grande, b."vraie- 1érusùem! (Mais
qui poona nous diœ nec as.surancc quelle est La Vraie 1)

C'estA~ Cbouraqui, 6cTîvaîn et lfIducteur en français de la Bible
et du Coran et lJlI des .pôtreS de l'~isrne,qui nous flCOOU:,
dans SOII.u1ObKlpphie', SOlI premier conQl;l'~ Jbusakm ;"Oui. 11
d&:ouvene de Jfrvsalem fut boulevenJnU: pour moi ( ...) pour 1.
premitf'e fois je me sentais chez moi, pour la premitf'e fois,
f.ppanenais" un pied dont le sol ne sc dflobelait plus SOUS mes pieds
(...) je me semais envahi d'une ivresse inconnue (, .. ) je n'avais pas ..
couper mes 00nes aJgfrienne$ ni .. renier tout ce que j avais~ de la
France. Bien .u contraire. je dfcoovrais la valeur de mes exils en
relrOUVllnt une paaiequi soit 1lOOi, une culture (, .. ).l'essentiel de mon
îdentilé, uns muque..."

Telle fut la vision de Jtrusalem qui N(le) fTappa .vec la violence
d'une rfvflation" et qui dfeida de son .ve",r et de sa carrihe.
EJtpfrience panagfe plus ou moins par des cenr.aines de millias de
Juifs d'Afrique du nord ct d'aiUeun. AndIt Chooraqui parle dans ses
fcrits hislOriques d'fpop6es, de sagas. pour caraclfriser ce phfnomtne
d'une ampleur sans prfc&lenL Il faudrait ajouter que. sans la puissance
des mythes en jeux, cette fpopfe du retour n'aurait pas cu lieu.

Revenant à MllJTllkccll trente ans aprts avoir, comme: J'immense
ma.jorilé des Juifs lTlllJ'OCains, quiuf le Maghreb natal~ le nouvel
Israël, je suis allf revoir ces lieux qui ont vu ma sensibJlilé et celle de
Canelll se TellcontTer ct sc reconnaître comme $lEurs. lieux 1 peu près
oomplt1el1'lem vides de leurs habitants juifs et lIabitfs à présents par des
familles musulmanes. Fin d'une tpoque de cohabiution. Tnnsfm de
lOOle une population d'un bout de la M&literranfe 1 J'autre. vers une
nouvelle rfalitf judfo-arabe, juck'!o~musulmane,dans un contexte
faoceubll confJictuei. Du Maghreb au Machrd:, on refait sa vie. On
efface et on reœmrnence. Environnement gtograpltique et ethnique
similaire, mais relations fondamentalement diffbutles. 500vcnineté
juive; renversement des mies. Rfsuluu; 1eR$ions, rancœurs, vÎolence.

Revenant donc sur ces lieux où ne sl'bsisrnt~ des traces de ce
judaïsme vivau qui les lIamait ; le rimeôtre parei 1 Ul\ dfscn (mais
conscieocieuscmt par lm gardien musulmart). une synagocue par-<:i
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par-là (il Y en avllil une quarantaine avam l'exode), quelques vieillarcls
grabataires, anendam leur flll, une poignée de commerçanlS el de pctilS
bourgeois accrochés l kurs im6ilS - toUI cela ressemble l un vestige
palh~tique el on sc prend alon l Ttver, l méditer sur les mulations de
l'histoire (Clipricc ou ll6::essité ?) ou sur les ICÇ'OlU l en tirer,

Par exemple: commerll utilisef le potenliel, plusieurs fOÎs œntena.ife.
de coexistence el de f6condation culturelle des deux populations. juive
et anabe, aoc:umult" au COUlS des siècles au Maghreb a!Mi bien qu'en
Espagne afÎn d'en faire un tl~ment de rapprochement, de
comprihension, entre les parties au conflit moyen-oriental actuel?
Conflit qui. comme le $Ouligne Yves Bes$Oo, da.ns $On analyse
pertinente<, dtfie la logique, les eoooeptîons et la mtdJOdologie des
pol.itologue:i lXCâckntaux qui igJlOiUlI ou mbe5tîmentl'~ des
faeteuB identitaires et ethnîque$.

Aussi, esl-ce &ve<: un certain ttonncmenl ravi qu'on d6:0u~ en
visitanl aujourd'hui le Mellah de Marrakech, que son nouveau OOlT1

officiel marqut svr les mun., est : "Hay es-Salam" (le Quartier de la
Paix). El le visiteur isratlien nt dans ce quartier et le revisitanl Irès
longtem~ apr4 ne peul s'empêcher d'y voir, par-deill'intention de
ceux qUI rom ainsi bapti~ un signe el un symbole "Compensanl" le
Il1llnque de prtscnce physique juive.

Du Quartier de la Paix lia ville qui devrail être la Citt de ta Pa.iJc par
excellence (C'esl bien une des ttymologies de Ycrollchalâi'm) mais ne
l'est pas encore, ce "Salam", ce "Shalom" eSI corrune un dtfi lanct au
vent de J' Histoire, un souhail à l'adresse du Levant...

S~lo.o Elbu. ptOf~_ 111J.iYeniot bëlniqo& do u.-..., dlr<d<w d< 10
reo_ Lc-v... 01 pof_'" 0_' TWÜlJWHt'fl.
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