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L'objet de ce texte est une réflexion historique sur la conception,
les images et la matérialité du pouvoir en Algérie depuis un siècle
et demi. La confiscation par le colonisateur du pouvoir politique, la
dépossession et la dépendance économiques, la dominatinn d'une
société par une autre société, d'une culture par une autre culture,
l'infériorisation et la discrimination coloniales généralisées, ne
laissèrent pas Je peuple algérien sans réaction. Parmi les
paradigmes de la libération entrevue, deux furent reliés à des
phénomènes portés par la colonisation, qui firent connaître aux
hommes d'autres horizons que celui de leur quotidienneté
autocentrée : l'émigration ouvrière et l'acculturation militaire.
Il s'agit d'examiner ici les effets historiques de chacun de ces deux
axes et d'évaluer en quoi, jusqu'à UDe date récente, le militaire l'a
décisivement emporté du point de vue du pouvoir. Ce triomphe fut
en prise sur d'anciennes valeurs de la société dont il faudra analyser
le poids et l'évolution.

En premier lieu, pour y voir clair, un rappel historique permettra de
baliser le terrain.

"L'école de l'armée, l'école de l'usine"

Ces deux expressions de réfèrent à un célèbre discours de 1924 de
l'émir Khaled, premier dirigeant, au XXème siècle, de la résistance
anticoloniale algérienne. La première guerre mondiale vit à la fois le
premier passage d'ampleur d'ouvriers algériens en France (120 000
hommes) et la première des deux grandes expatriations militaires pour
cause de guerre française (173 000 hommes recrutés en 1914-18 ; il Y
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en eut 134000 pendant la deuxième guerre).
Le pouvoir français, en 1914-18, tant au militaire qu'au civil,

encadra les hommes expatriés par la même politique de division et
d'exaltation des cohésions tribales/régionales, en surveillant les
hommes et en les discriminant par rapport aux Français moins
systématiquement que dans l'ordre colonial, en les utilisant
spécifiquement comme troupes d'assaut. Troupes d'assaut, elles furent
encore pendant la campagne d'Italie à l'hiver 1944.

L'encadrement paternaliste fut extrêmement poussé, à l'armée
. surtout pendant les deux guerres, et dans une moindre mesure dans les
groupements d'ouvriers, recrutés et pris en charge par l'institution
militaire pendant la première guerre. Dans les régiments de tirailleurs,
les chefs, souvent aristocrates saints-cyriens, entendaient modeler
l'obéissance de leurs hommes sur l'affection mutuelle, de règle dans les
corps naturels. Rien ne fut négligé pour obtenir l'intégration des
Algériens dans l'armée française, même si cette intégration fut obtenue
grâce à certains signes de la différence (dattes et couscous à l'ordinaire,
chéchia, pantalon bouffant, croissant musulman), signes institués et
cultivés par la seule institution française à avoir opéré de telles
annexions emblématiques.

De grandes différences existèrent entre les tirailleurs et les
travailleurs, même militarisés de la première guerre : d'un côté, dans
l'armée, monopole militaire; de l'autre, concurrence patronale face à un
secteur public militarisé aux salaires et à la surveillance peu attractifs.
D'autant plus que nombre d'ouvriers, dits "libres", purent échapper,
légalement, avant octobre 1915, et clandestinement par la suite, au
recrutement militaire et à la militarisation de la vie ouvrière.

Les rapports officiels français traitant des ouvriers de la Grande
Guerre évoquent des conditions généralement aussi épouvantables que
cells décrites sous la monarchie de Juillet, pour les ouvriers français,
par le docteur Villermé dans sa célèbre enquête. Ils en souffrirent,
comme ils souffrirent au début de l'inadaptation à la clôture militaire et
de l'épouvantable course à la mer du dernier trimestre 1914.
Progressivement pourtant, au prix d'une utilisation plus rationnelle des
hommes et d'une reprise en main paternaliste, l'enthousiasme des
officiers français fut général devant le "loyalisme" et la fougue guerrière
des tirailleurs algériens. Lors des mutineries de 1917, aucun corps
algérien ne se souleva. Et en 1943-45, l'enthousiasme resta égal. Les
"corps indigènes" furent parmi les plus décorés de l'armée française
des deux guerres mondiales. Le futur président Ben Bella fut à Monte
Cassino, un adjudent brave et décoré.

L 'hébergement et les soins dans les formations sanitaires suscitèrent
des reconnaissances durables dans la mémoire des hommes. Des
idylles se nouèrent; des mariages furent conclus. Bref, l'ordre militaire
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parut fmalement aux Algériens plus égalitaire que l'ordre colonial. Il y
eut sans conteste une véritable intégration des Algériens dans l'armée
française.

C'est que les mécanismes de cette insertion furent bien plus
systématisés et efficaces que la rhétorique assimilation coloniale. Les
explications de ce phénomène doivent prendre en compte tout ce qui,
dans l'idéologie algérienne, put être formellement réutilisé par
l'institution militaire, voire renversé. Il y eut notamment jeu sur une
représentation duelle de l'autre développée par les Algériens - en
1914-18, il yale bon Turc et les mauvais Turcs "Boches de l'Islam" ;
en 1914-18, comme dans la deuxième guerre, le bon Allemand et le
mauvais Allemand, le bon Français et le mauvais Français - et cette
représentation peut changer en fonction du lieu et de la situation où l'on
se trouve.

D'une part, l'insertion dans l'armée se construisit sur un mécanisme
de détournement de l'agressivité opéré par l'institution militaire contre
les Allemands. D'autre part, l'armée se donna pour la grande famille, le
colonel pour le père du régiment, transposition du clan. Avec le chef se
tissent des liens de dépendance effective, garantie de la soumission ;
"serbice, serbice" (service) et "oui, mon capitaine"! La solidarité
mythique des endo-groupes, fort dégradée en Algérie, fut magiquement
retrouvée sans failles dans l'armée.

Grâce à des techniques efficaces d'encadrement paternaliste qui ne
se dénommaient pas encore action psychologique, mais aussi par tout
un jeu sur des translations socio-culturelles conjoncturellement
plausibles et jouables, l'armée française se donna pour la réduction
parfaite de la société algérienne et, si les Algériens, finalement, s'y
insérèrent, c'est qu'ils admirèrent dans l'institution militaire française le
modèle de l'efficacité solidariste dont ils rêvaient. Ce modèle renvoyait
à un âge d'or mythique de société segmentaire harmonieuse. Mais ce
qui le rendit prégnant et utilisable, c'est qu'il figura aussi le désir latent
des hommes d'une solidarité plus large, de la solidarité nationale
accomplie.

Est-il besoin de souligner que le mimétisme et l'identification ne
furent pas pour autant l'assimilation au corps national français? Le
terme arabe "indimâj" qui traduit généralement en faux sens
"assimilation", renvoie à l'insertion, à l'engrenage, et non aux
connotations digestives de l'assimilation (hadm).

Dialectiquement, l'armée française préserva et fortifia l'algérianité.
Les deux guelTes mondiales fonctionnèrent comme un test permettant
de révéler que les Arabes valaient les Français, voire pouvaient se
passer d'eux et les renvoyer chez eux : participer au combat du
vainqueur, c'est déjà être vainqueur. Dialectiquement et à son insu,
l'armée française aida à l'algérianisation des Algériens.
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Résultats scolaires: "l'axe. ouvrier", "l'axe militaire"

L'insertion dans la société française fut d'emblée problématique du
fait de la désunion des prolétaires et du surgissement des stéréotypes
racistes. La constatation que les ouvriers algériens n'avaient
probablement pas grand chose à attendre de la solidarité des prolétaires
de tous les pays eut des effets importants. Mais, en même temps, le
mouvements ouvrier s'imposa vite comme modèle d'organisation et
vecteur de libération, libération d'emblée perçue comme ne pouvant pas
pleinement se plier aux canons idéologiques et fonctionnels des
organisations faisant profession de lutte des classes. L'arrimage originel
à l'Union intercoloniale para-communiste n'empêcha pas l'Etoile nord­
africaine de se construire en rupture par rapport au mouvement ouvrier
français.

Enfin, les anciens combattants, comme les ouvriers, furent souvent
les pionniers, en Algérie, de la transposition : la force industrielle et
militaire française fut vue comme la clé du pouvoir des Français.
L'école française, qui n'était avant 1914 désirée que par l'élite jeune­
algérienne devint, désormais, désirable pour la masse et pas seulement
en Kabylie. Pratiquement tous les discours algériens de l'entre-deux­
guerres répètent qu'il faut évoluer, évoluer, évoluer. ..

Le passage par, ou une carrière dans l'armée française marqua
durablement le courant activiste du nationalisme algérien. L'histoire,
essentielle, reste encore à écrire, de ces "officiers indigènes" ou de leurs
rejetons dont tous ne devinrent pas, tant s'en faut, des harkis de haut
vol, et dont certains, même, devinrent des dirigeants du FLN. Rien que
dans l'échantillon des neuf chefs historiques de 1954, il Ya trois sous­
officiers (Ben Bella, Boudiaf, Ben Boulaïd) et un ancien des chantiers
de jeunesse (Krim Belkacem). Le plus prestigieux, Aït Ahmed, note
dans ses mémoires qu'il voulut un temps préparer Saint Cyr.

Au lendemain de la Première Guerre, l'Algérie coloniale fut menacée
par le syndrome du "tirailleur libéré" ou de "l'ouvrier libéré" : les
Algériens ne respectaient plus les agents de l'autorité; ils étaient avides
d'émancipation. Ayant connu autre chose, ils supportaient moins
qu'auparavant la tutelle du pouvoir colonial. Ainsi, à son corps
défendant, la France a, en 1914-1918 puis en 1942-1945, et réprimé et
libéré. L'armée a fourni un modèle d'encadrement solidariste, elle a
fourni l'apprentissage militaire moderne sans pouvoir en contrôler tous
les champs d'application ultérieurs. La solidarité construite dans le
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cadre de l'institution militaire française a toutes les chances de se
renverser, une fois réintégré le contexte colonial subi au quotidien en
Algérie, pour fonctionner, cette fois, aux détriment du pouvoir colonial.

L'organisation militaire de la future A.L.N. dut beaucoup à
l'organisation militaire française, culturellement et fonctionnellement.
Pour les futurs colonels algériens comme pour les aristocrates saint­
cyriens français, ou encore pour les officiers libres égyptiens, on ne
badine pas avec l'armée, réceptacle des valeurs de désintéressement, de
dévouement et de solidarité, avec l'armée qui étouffe le débat et qui,
mieux, ne l'autorise pas à survenir.

L'école de l'usine, elle, a fait connaître une société très différente de
la société algérienne alors que l'armée française a, avec un certain
succès, construit son image sur un décalque d'une société algérienne
idéale. A l'armée, de multiples repères ont été opérants qui ont facilité
l'insertion dans une micro-société. Mais à l'usine, dans la société
civile, ce fut vraiment le saut dans l'inconnu.

e'est que, à l'usine, le pouvoir n'était pas pleinement totalitaire
comme dans l'armée: malgré les précaustions prises par le pouvoir, ce
dernier n'a pas pu empêcher que davantage d'espaces de liberté soient
laissés aux hommes; il n'a pas pu empêcher que des contre-pouvoirs,
voire l'esquisse de sociétés à part, se développent dès 1914-1915 dans
les quartiers-ghettos des grandes villes (Porte d'Aix à Marseille,
Guillotière à Lyon, Goutte d'Or, place Pinel, Javel, place Maubert à
Paris ... ). La finalité de J'usine a été beaucoup plus nouvelle que la
finalité de l'armée. L'objectif était: produire, et cet objectif comportait
moins crûment que dans le travail saisonnier chez le colon,
d'interférences avec les autres données du pouvoir. Coupé de la réalité
coloniale, il tendait à davantage réifier les hommes comme purs
producteurs et à rejeter le racisme si ce dernier contrevenait à l'objectif
productif. A la différence de la société coloniale, et aussi à la différence
de l'armée, l'encadrement et la soumission étaient finalement
subordonnés au productivisme planifié du temps de guerre, comme
dans le cadre du capitalisme libéral du temps de paix, ils l'étaient aux
aléas de l'économie française et au marché du travail.

L'armée a convié les hommes à une insertion et à la participation à
l'idéologie d'un groupe homogène restreint. Pour la première - et
unique - fois, les colonisés s'y sont trouvés dans une structure qui se
donnait pour objectif de les intégrer. Du point de vue du pouvoir
français, l'armée a davantage assimilé que l'usine, mais en embrassant
un champ technologique étroit et simplement fonctionnel, un champ
idéologique et social comportant des potencialités de transposition, des
passerelles avec l'idéologie et la société d'origine, mais
instrumentalisant ces passerelles pour conditionner les hommes.
L'expression "théâtre des armées" n'a peut-être jamais autant mérité de
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s'appliquer aux divisions de tirailleurs. Car les hommes ne sont pas
débiles: ils savent très bien que l'armée française n'est pas l'Algérie.

Même moins discriminée que dans l'ordre colonial ordinaire, ils se
savent toujours infériorisés et dominés. Et, aptes à la transposition, ils
sont à même de réinvestir en Algérie les leçons retenues dans l'armée
française, et ce, d'autant plus que ces leçons paraissent moins à même
de bouleverser l'ordre social traditionnel et l'idéologie communautaire
algériens.

A l'inverse, quelles que soient les précautions compensatoires dans
l'ordre du culturel, les ouvriers algériens sont très vite décrits comme
porteurs de déséquilibres pour la société traditionnelle algérienne elle­
même: ils acquièrent le sens d'une économie monétaire, ils tendent à
fragiliser la famille traditionnelle d'origine ; la division tend, par
exemple, de plus en plus à se substituer à l'indivision. TI serait hâtif et
aventuré de conclure à une évolution culturelle irrésistible, générée par
l'aventure de la ghurba'. C'est bien, cependant, en Kabylie, dans la
région qui a de loin le plus alimenté la ghurba, que les évolutions ont
été les plus décisives. L'apatriement, en 1937-38, du PPA en Algérie,
signifia une rupture avec une tradition ouvrière algérienne forgée en
France, une plus grande influence de notables plus conservateurs ou
plus bornés. Pour les ouvriers, à la fascination pour le modernisme, il
y avait eu ajout d'avancées dans la modernité.

En effet, si l'on apprend la terminologie d'Anouar Abdel Malek, la
passage dans l'armée française fut gros de plus de modernisme que de
modernité. Rien de plus conservateur, d'ailleurs, qu'une armée encore
partiellement encadrée par des officiers aristocrates ou/et maurassiens.
Les réinvestissements, de l'ordre militaire français à l'ordre social
algérien, furent surtout en prise sur les fondements réactionnaires de la
culture algérienne: ils tendirent à conforter la place du père/ chef de
clan, à boucler les femmes, à maintenir la religion. Les consignes, dans
l'année française, étaient de veiller au maintien du religieux: des corans
étaient distribués, la pureté rituelle ds mets surveillée, les rites
d'inhumation musulmans observés, des légions d'imam (s)/aumôniers
recrutées.

Dans l'armée française, les hommes ont importé une Algérie idéale
et l'ont réexportée en Algérie avec le plus du maniement d'engins de
guerre modernes et de l'efficacité militaire, comportant la discipline et la
cohésion, la suspicion contre les critiques et les états d'âme. L'armée a
été un vaste cours de violence organisée, une école de solidarité, mais
aussi un entraînement au mutisme et à la soumission.

Sera-t-il extravagant d'y trouver une filiation dans les insistances de
la génération de 1954, qui se définit par son pur activisme, par son
impatience à "allumer la mèche", reliée au mot d'ordre de
l'indépendance sans autre vrai programme?
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Aucun équivalent, chez les premiers ouvriers algériens, comme chez
leurs successeurs du temps de paix en France, des mécanismes
d'insertion et de réinvestissement enclanchés par l'armée. Dans le
milieu de l'usine, on cache moins ses sentiments ; la discipline est
moins forte, moins totalitaire. Les fortes têtes peuvent davantage s'y
exprimer et agir. Le refus d'obéissance et les paniques sur le champ de
bataille ont entramé au moins en 1914, des représailles sanglantes sous
la forme extrême des exécutions sommaires (les archives militaires
permettent d'en attester au moins trois cas). L'équivalent à l'usine - la
grève ou la manifestation - n'a jamais entraîné de telles horreurs.
Moins primitif, le milieu de l'usine comporte d'autres codes. li initie à
la lutte des classes organisée, voire au discours internationaliste,
contredits dans la pratique par la discrimination émanant des camarades
européens. Là encore, il y eut rétention des messages et des modèles à
usage algérien et délaissement des autres. L'idéologie internationaliste
combative était destinée à nourrir le national.

Ce que ne virent jamais les tirailleurs, davantage voués à confondre
la fin - la libération - et les moyens - les armes -, et ce que
ressentirent profondément les ouvriers, ce fut la lutte sociale, mais une
lutte sociale qui, dans la pratique, s'identifiat [malement avec la défense
du groupe discriminé, et, à terme, avec la lutte nationale. Les
revendications, isolées, du fait de la désunion des prolétaires, ont très
tôt conduit à la logique du ghetto et à l'insttumentalisation des modèles
du mouvement ouvrier dans la perspective nationale. La lutte des
classes, d'emblée, fut confondue avec la lutte nationale. Dans cette
problématique, est inscrite toute l'histoire de l'ENA, puis du PPA avant
son apatriement en Algérie.

En schématisant donc, les deux écoles ont, sinon donné lieu à, du
moins catalysé deux axes d'évolution historiques: l'un comprendrait
l'ENA et ses suites, mais aussi l'ensemble des gens qui ont plus ou
moins transité hors de l'Algérie ou qui ont su, d'une manière ou d'une
autre, s'ouvrir à des influences extérieures vivifiantes. Non sans
simplification, on peut avancer que c'est toute la tradition politique de
l'émigration algérienne ouvrière, c'est celle de la fédération de France
du FLN, c'est celle de la section UGEMA de Paris, mais aussi dans
une certaine mesure, Abbane Ramdane et certaines conclusions du
congrès de la Soummam... Ce premier axe apporta à la formation
nationale l'écoute des mouvements anti-impérialistes, une plus grande
insistance sur le politique, une plus grande prise en compte des
courants de pensée mondiaux, une plus grande curiosité d'esprit.

Le second axe pourrait être illustré par les gens de l'OS et les
décideurs du 1er novembre: les chefs historiques de 1954 n'ont jamais
connu l'émigration ni la condition ouvrière. Pour la plupart ruraux, ils
insistent sur l'activisme militaire, ils propagent des mots d'ordre fondés
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sur une "morale sociale" (Mohamed Harbi) ecclésiale simple trouvant
ses arguments dans un retour aux sources des valeurs frugales de la
campagne, réputées islamiques, et sur une algérianité confondue avec
l'arabo-islamisme.

Ecclésialité, activisme militaire et formalisations politico-culturelles

Le terme qui traduisit nation fut "umma", qui connote "al-umma-l­
muhammadiyya" (littéralement mahométane) ; le combattant de la
guerre de libération fut "al mujâhid", qui renvoie à la mise en état
d'urgence de l'umma Uihâd). Et, d'après Youssef Ayache, professeur
d'arabe à l'Université de Nancy II, le terme qui traduit solidarité
(tagâmun, de la racine gamina: assurer, répondre de) procède, par
élargissement et adjonction d'un nun, de la racine gamma (englober,
rassembler), de même que par préfixation d'un nun, cette fois, et d'une
mutation qui pose le problème de la prononciation du ~, la racine
na~ama (mettre en ordre, agencer), qui donne notamment ni~âm

(règlement, régime), tanYru (réglementation, discipline) et munazzama
(organisation). D'aucuns pourront faire remarquer que, certes, les
racines gamina et na~ama sont totalement distinctes en termes de
structures linguistiques. Néanmoins, il reste intéressant de retenir la
suggestion d'un lien sémantique redevable à la consonnance des mots.

Dans le premier axe, davantage de sens du débat et de
l'argumentation; dans le second, une propension plus grande à traiter
expéditivement les questions politiques, voire un mépris pour le
politique, et une idéalisation de l'état militaire, tendant à remplir
idéologiquement toute la société et politiquement tout l'Etat. Pendant la
guerre de libération, des régions entières ne seront pas acquises au
FLN sans de véritables opérations de conquête militaire. Des
communautés risquant de se rallier aux Français furent exterminées,
comme à Melouza. Le responsable de la Wilaya III, Mohammedi Saïd,
fut l'un des partisans impitoyables de la manière forte. Et il prétendit
aussi, à l'indépendance, rendre obligatoire la pratique de la prière.

Et en Algérie, il ne s'agit pas simplement d'une armée instrument
d'un pouvoir permanent, comme ce sera le cas au Maroc: en Algérie,
depuis bien longtemps, il n'y a eu d'autre Etat que l'Etat colonial.
Devant le vide en la matière, devant la carence d'une classe dominante
appelée à devenir classe dirigeante, ce fut l'ordre militaire et l'institution
militaire qui tendit à occuper davantage d'espace et à se donner pour le
modèle du pouvoir d'Etat légitime, de même qu'en Egypte, le
nassérisme remplaça la monarchie et la démocratie des pachas
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discréditée.
Tout en se proclamant être l'aboutissement des luttes antérieures, le

mouvement du 1er novembre insista sur le mythe du 1er novembre­
commencement absolu, début de l'allumage de la mèche. Les
antécédents de la lutte nationale furent, soit promis à une rédemption
par une intégration individueIle au FLN impliquant l'obligation de
rompre avec leurs anciennes affiliations politiques, et, plus
généralement avec ce que l'idéologue fasciste Giovanni Gentile
dénommait la "frammentarieta" - connotant péjorativement le
libéralisme et la démocratie -, soit voués aux gémonies et à la
liquidation en cas de refus. Il y eut, au nom de l'unanimité nationale,
gommage inconscient d'ancrages culturels et d'héritages idéologiques
gommage que l'armée française des corps naturels avait cristallisé.

On sait que les officiers - surtout légitimistes, mais pas seulement
- ont, depuis les Bureaux arabes, toujours aimé à leur façon les
Arabes et l'Islam. L'Emir Khaled fut un ami intime de Driant, le gendre
de Boulanger, qui fut avant 1914, député nationaliste de Meurthe et
MoseIle. Et, au Maroc, on connaît le respect maniaque de lyautey pour
l'étiquette à la cour de Rabat, l'émotion esthétique devant la Khâça2

fassie et les seigneurs de l'Atlas : les colonies étaient, à la fois, bancs
d'essai des réalisations futuristes, et machines à remonter le temps chez
soi en le figeant dans les sociétés dominées. Chez les officiers français
fonctionna le fantasme de l'annulation temporelle, antidote contre la
mort. Même un Massignon, si avide de trouver des images de l'Islam
qui lui parlent, rappelait à l'occasion avec fierté son passé d'officier de
réserve. Et ce même fantasme se retrouva probablement chez des
Algériens, angoissés que l'écoulement temporel pût comporter des
potentialités de libération qui feraient bon marché des valeurs et des
structures de la société traditionneIle. Nombre de technocrates et de
bureaucrates populistes de l'ère Boumedienne fonctionnèrent ainsi
contradictoirement.

En Algérie, l'unanimisme a été une valeur prégnante de la société en
raison du séculaire conflit franco-algérien. Très tôt, au moment de la
conquête, se développa fortement le sentiment que les pouvoirs d'alors
avaient failli en permettant à une domination étrangère infidèle de
triompher. Le repoussoir fut le beylik, qui incarna durablement un
pouvoir central, oppresseur et traître de surcroit. Les Turcs avaient
failli. Mais la légitimité intemporeIle de l'Empire ottoman, en tant que
structure d'accueil des veIléités de résistance à la domination étrangère,
resta longtemps valide. Inséparable de la solidarité avec l'umma, elle
dura au moins jusqu'à la défaite turque de 1918. La chute de l'Empire
ottoman et la suppression du khâlifat par Mustapha Kemal en 1924
mirent un terme aux espoirs qu'il incamait. L'admiration pour Kemal
Ataturk prolongea dans une certaine mesure l'allégeance au sultan-
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khâlife, mais au prix de travestissements qui figuraient le Ghâzi en bon
musulman défenseur du dâr al islâm. De fait, au moment de la guerre
de libération, Kemal usa tactiquement d'appels à la solidarité
musulmane. La coupure était cependant irrémédiable avec la république
turque occidentalisée et laïciste : coupure culturelle, religieuse,
politique. Le passage à une phase nouvelle avait requis l'effondrement
préalable de l'Empire ottoman et du khâlifat, du siège politique et moral
des espoirs excentrés de libération. Ces espoirs ne disparurent pas. La
volonté permanente de fortifier les liens avec l'Orient et, dans les
années cinquante, l'image prestigieuse de Nasser, l'attestent.

A partir des années vingt, il y eut cependant nécessité, pour les
Algériens, d'investir dans des formes davantage autocentrées de
modèles. Or, les modèles autocentrés avaient des précédents. Ces
précédents étaient reliés, à la fois, à l'imaginaire musulman, au mythe
de l'âge d'or musulman de 'Umar Ibn al-Khattâb, au millénarisme
populaire qui entretenait l'espoir du mûl sâ'a, et, en continuité avec la
tentative de despotisme éclairé musulman de l'émir'Abd al-Qâdir,
désireux de rassembler et d'unifier les hommes dans un projet de
modernisation de la société et de l'Etat. La défaite d"Abd al-Qâdir et le
triomphe de la domination coloniale ruinèrent ces efforts.

Stratégie de pouvoir, ecclésialité et axes culturels

Sans projet cohérents, sinon celui de sa libération, la société
algérienne se réfugia dans le repli refuge constitué par la culture
ancestrale. L'ecclésialité était nécessaire pour exorciser et neutraliser les
propensions des élites à composer avec l'occupant. La destructuration
et la pollution par l'étranger requérirent progressivement de nouveaux
modes d'expression et des pratiques politiques nouvelles. L'unité rêvée
de la société, que l'on nomme vulgairement le nationalisme, se moula
dans un discours solidariste et unanimiste censé pouvoir venir à bout
des cloisonnements et des conflits internes.

Laminés par la dépossession foncière et par l'imposition des
pouvoirs coloniaux, les systèmes de commandements tribaux et
l'ensemble des pouvoirs locaux ancestraux avaient commencé à éclater
dès le milieu du XlXème siècle. Leur ancienne aptitude à la
mobilisation et à la résistance des hommes fut reprise et réorientées par
de nouvelles générations de notables surtout d'origine rurale. Ces
derniers, déjà à l'œuvre dans l'encadrement de la révolte du Sud­
Constantinois en 1916-17, continuèrent à asseoir leur rôle sur le
discours et les pratiques des endo-groupes. Mais ils durent trouver des
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contrepoids politiques plus larges susceptibles de légitimer leurs
pouvoirs récents et de les faire se démarquer de ceux des nationalistes
qui leur paraissaient avoir râté le coche par leur modération et leurs
compromissions. C'est pourquoi, ils investirent, au lendemain de la
Deuxième Guerre, dans le parti nationaliste plébéien, le PPA-MTLD,
d'autant plus vigoureusement qu'ils étaient en grande partie, et à des
titres divers, issus de structures de notabilité et de pouvoir
compromises avec l'occupant, structures desquelles il convenait de se
démarquer pour se placer dans les potentialités de pouvoirs en devenir :
un Ben Boulaïd était un bourgeois de village récent, fortuné, un Aït
Ahrned était fils de caïd, un Ben M'hidi neveu de caïd, un Boudiaf
appartenait à une branche défavorisée de la grande aristocratie d'épée de
M'sila, un Ben Bella était à la fois ancien adjudant, issu d'une zâwiya
marocaine, et titulaire d'un poste dans la police locale de Maghniya, un
Krim Belqacem était fils de garde-champêtre. De leur côté, un
Didouche et un Bitat, quoique d'origine différente, avaient comme seul
statut celui de fonctionnaire du parti, un Khider provenait d'une petite
élite syndicale... Le parti nationaliste se chargea en effet, partiellement,
de définir la base sociale de ses militants.

Mais pour tous ces hommes, une vision commune: leur devenir était
commandé par le refus de la discrimination coloniale qui leur interdisait
d'obtenir le pouvoir sur leur société, comme, en France, les privilèges
de l'Ancien régime avaient empêché les talents du Tiers Etat de
s'épanouir. La lutte anti-coloniale était, peu ou prou, pour eux, le seul
moyen de se constituer en quelque chose qui pourrait ressembler à une
future classe dirigeante. En témoignent leur vision morale populiste de
la société, leur absence de projet politique au-delà du mot d'ordre de
l'insurrection armée.

Cette vision disqualifiat les anciennes formalisations politiques
algériennes comme ayant rompu ou biaisé avec l'ecclésialité. Peu ou
prou, elles avaient eu des contacts avec une modernité qu'il fallait bien
continuer à invoquer mais qui, apprise par le colonisateur, était perçue
comme une ruse de la raison coloniale. D'où une survalorisation
fréquente de la compétence; de la technique, jusque chez les meilleurs
- un homme comme Ben M'hidi, par exemple; mais en même temps
une propension à disqualifier les avancées dans la modernité
susceptibles de mettre à mal les modèles culturels ancestraux. Se
constitua ainsi un discours moderniste positif, existant en co-structure
avec une légitimation par la culture ancestrale et avec une continuité
dans les modalités ecclésiales de la prise de décision ; l'autorité,
l'exemplarité militaire, le puritanisme militant, formalisés en vertus
islamiques, en étaient les axes.

Cette structure n'allait pas sans grincements et sans clivages, non
seulement entre la ligne activiste qui aboutit in fine au FLN, mais au
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sein même de cette même ligne ; Aït Ahmed souligne, dans ses
mémoires, le contraste entre les intellectuels de Belcourt et les braillards
sans cervelle de la Casbah. Particularité, aussi, de la fédération de
France du FLN, en continuité certaine avec l'Etoile nord-africaine,
opposition entre le politique et organisateur Abbane et les militaires;
opposition entre le laïciste Aït Ahmed et le marabout Ben Bella... Le
clivage se situe chez les hommes mêmes : chez les 'ulamâ, actifs
militants d'une école modernisée et champions d'un nationalisme
culturaliste triomphant culturellement conservateur; chez Boumedienne
qui, tour à tour, étouffa et suscita le débat, qui s'appuya sur la solidarité
des pays du tiers monde, lança l'industrialisation industrialisante, mais
créa les instituts islamiques les plus réactionnaires et laissa élaborer un
code de la famille d'un autre âge au nom des sempiternelles "valeurs
arabo-islarniques". Son ministre de l'industrie, Belaïd Abdesselam fut
lui-même un modèle de cohabitations contradictoires; technophile et
technocrate de haut vol d'un côté, menant une vie privée
irréprochablement soumise à la tradition d'un autre côté. Un Ahmed
Taleb, de même, fut un champion de l'enseignement originel et de
l'arabisation, ce qui ne l'empêchait nullement de parler français en
famille, comme j'ai pu le constater pour avoir été son anonyme voisin
de plage à la fin des années soixante. La sophistication technologique
est à relier, d'ailleurs à la frilosité devant l'innovation culturelle,
comme, dans l'armée française, l'admiration des engins de guerre
modernes ne supposa jamais une conscience antécédente. Purement
fonctionnelle fut la manière dont la technologie fut envisagée, comme
moyen d'évolution. Jamais comme un produit de sédimentations
culturelles. Elites et bourgeoisie manquèrent à l'appel qui eussent été à
même de dépasser les contradictions autrement que par la cohabitation
névrotique.

Nouvelles donnes sociales et avancée démocratique

Les él.ites, anciennes, et surtout modernes, avaient été disqualifiées.
Les anciennes, celles de la vieille cléricature musulmane, étaient
particulièrement surveillées par le colonialisme. Ces 'ulamâ'
réfonnateurs avaient élaboré le catéchisme nationaliste, fondé sur un
nationalisme culturaliste. A l'indépendance, ces principes générèrent
l'insatisfaction: la culture promue par le pouvoir fut, de fait, desséchée
par sa réification à l'usage du pouvoir; elle fut disqualifiée de fait par
un système scolaire bifide, image d'une culture elle-même bifide.
L'ancienne cléricature fut désintégrée, absorbée par des fonctions de
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pouvoir ou reléguée aux fonctions de direction d'une symbolique à la
fois exaltée et dévalorisée. Son déssèchement laissa la place libre aux
semi-cultivés de l'islamisme militant contemporain.

Les élites modernes, elles, avaient été infériorisées à l'époque
coloniale par le pouvoir colonial lui-même. Elles avaient
progres~ivementété marginalisées par rapport au parti nastionaliste
radical dans les années trente et quarante; elles le furent définitivement
après 1945 et pendant la guerre de libération. Cette disqualification
s'opéra au nom de l'écclésialité; ces élites, filles de l'école républicaine
française, s'étaient voulues porteuses de valeurs universelles. Mais ces
valeurs avaient été truquées par l'usage qu'en avait fait le dominateur
colonial. D'où la suspicion à leur égard. Elles furent dénoncées comme
traîtres et sommées de se racheter. Le milieu des arts et de la littérature
était, en Algérie coloniale, ce qui subvertissait le mieux la barrière
coloniale, mais cette subversion même pouvait figurer la collusion et le
compromis. De hautes figures - Jean Arnrouche, Kateb Yacine -,
bien qu'ayant souffert du colonialisme et n'ayant jamais été
collaborationnistes, furent cependant regardées avec suspicion. Elles
furent écartées; au mieux marginalisées. Seul un modemisme positif de
classe s'exprima en fonctionnalité technocratique, subordonnée à et
partie prenante du mode de production bureaucratique régi par le
pouvoir militaire.

Bref, toujours infériorisées ou disqualifiées, ces élites furent,
pratiquement dans tous les cas, en porte à faux et tenues au double
langage. Elles ne purent jamais aller jusqu'au bout des inspirations de
la modernité dont elles étaient porteuses, soit parce qu'elles furent
rejetées par le pouvoir, soit parce qu'elles furent absorbées par le
pouvOIr.

Il n'y eut donc pas, dans l'Algérie contemporaine, formation d'une
élite proposant des modèles; pas d'intellectuels, sinon exclus,
marginaux ou organiques. li n'y eut pas non plus de classe dominante
appelée à devenir dirigeante. Le vide en la matière fut comblé par
l'armée et sa couverture bureaucratique du FLN qui formèrent la classe
dirigeante au pouvoir.

Les groupe de la classe au pouvoir trafiquèrent avec le pouvoir. Ces
trafics les enrichirent. Dans leur sillage, se développa un secteur privé
- import-export, petites et moyennes entreprises industrielles -,
publiquement dénoncées par eux au nom du populisme, mais colludant
structurellement avec eux au nom de l'intérêt. Ainsi se dégagea une
classe socialement dominante qui, certes, ne se confondait pas
purement avec la classe dirigeante, mais qui tissait avec elle nombre de
liens et qui, au pire, entretenait avec elle des relations de cognitive
dissonnance. Le secteur public des sociétés nationales, édifié à grands
frais, devint davantage un lieu de coexistence des intérêts sociaux et
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politiques dominants qu'une machine de production efficace au service
du peuple.

L'armée algérienne fut, d'un côté, moderniste - tels articles du
journal al jaych en témoignent - mais elle laissa se développer une
dichotomie culturelle génératrice de désarroi. Le pouvoir militaire
continua à fonctionner selon des pratiques de pouvoir patrimoniales
autoritaires, claniques et régionalistes, qui firent la part belle aux
Constantinois ; et elle veilla, par double interposé du FLN - parti
unique, à maintenir le discours de l'ecclésialité. Ce discours, qui
pouvait encore être plausible à la grande époque de la rente pétrolière et
de l'Etat redistributif, témoigna de plus en plus des fictions avec
l'arrivée de la crise et les bouleversements socio-culturels des années
80.

Dans la classe populaire, des aspirations à la démocratie se faisaient
jour par opposition à l'hégémonie de la classe dirigeante militaire et à
son discours ecclésial. Les formalisations socialistes avaient été
tellement galvaudées par le pouvoir qu'elles s'en étaient trouvées
durablement disqualifiées. Dans les aspirations du peuple, donc, guère
de projet politique cohérent, point de ligne générale. L'école de l'usine,
en Algérie, n'était plus, conjoncturellement, opératoire. Fut plutôt
revendiquée une démocratie dans sa version libertaire spontanée, qui
appelait l'avènement du "dire" (en russe: glasnost) pour protester
contre les frustrations sociales et les carcans antilibertaires. Mais en
même temps, la démocratie était suspectée comme connotant
l'inefficacité et risquant d'être un danger pour une ecclésialité
continuant à être paradoxalement une valeur de la société. Le résultat de
toutes ces contradictions s'exprima dans l'islamisme algérien.
Aujourd'hui, la pulvérisation politique en multiplication de partis se
heurte à l'angoisse sous-jacente de risquer un retour à une
frammentarieta caricaturale, tant dans la classe populaire que, même
chez tels promoteurs élitistes de l'avancée démocratique.

Le pouvoir militaire se voulait le gardien de l'ecclésial ité algérienne.
n fut tenu de moduler son discours de légitimation sur les circonstances
: autoritaire, hégémonique et triomphant dans la phase Boumedienne,
vacillant et à profJ.l bas pendant la phase Chadli. L'infitâb. chadlienne
fut, d'une part, une réponse pragmatique à la crise; d'autre part elle
correspondit à la volonté d'élargir la base sociale du pouvoir en
direction d'éléments, appelant le libéralisme économique, de la
bourgeoisie en constitution que la phase Boumedienne avait en fait
dégagée. Enfin, en liaison avec cette volonté, elle tenta de répondre à de
nouvelles donnes d'un pouvoir secoué de rivalités et de contradictions,
et dont certains éléments se confondaient socialement de plus en plus
avec cette bourgeoisie.

Dans les deux cas, il s'agit d'entreprises du pouvoir militaire assis
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sur le mode de production bureaucratique : constructions menées au
nom de l'intérêt public par l'Etat redistributeur dans la première phase;
réformes ambiguës dans la seconde phase, qui eurent pour effet de
briser nombre d'acquis antérieurs. Les services furent cassés par le
pouvoir lui-même. Ils se dévalorisèrent plus encore aux yeux de la
classe populaire comme produits caricaturaux du pouvoir d'Etat. La
démagogie du FIS put ainsi argumenter à loisir: l'heure était venue
d'un retour à un capitalisme que ne disait pas son nom.

La référence islamique qui, à l'origine, dans l'ENA, avait surtout
fonctionné sur une instrumentalisation de l'Islam, et qui avait parfois,
ensuite, cédé la place à la crispation identitaire, devint islamisme
essentiel, mais toujours au nom de l'unité rêvée de la société, en prise
sur une régression culturelle et idéologique systématisée. Pour les
islamistes, cette unité, c'étaient les nantis - anciens ou nouveaux ­
qui la mettaient à mal. L'islamisme spontané devint donc la rhétorique
du désespoir des ruraux, déracinés et matraqués dans les cités, sur
arrière-fond millénariste récurrent. Des semi-cultivés entretinrent et
encadrèrent leurs humiliations et leurs ressentiments, la direction
islamiste prenant bien soin que les reproches et les coups soient
uniquement destinés à la bureaucratie militaire au pouvoir.

Lui qui avait pourtant tant dépensé pour la mosquée de l'émir'Abd
al-Qâdir, les instituts islamiques, les semaines de la pensée islamique,
sans compter les affrètements spectaculaires d'Illyouchine pour le hâj,
hésita devant cette concurrence dangereuse, parcouru de contradictions.
11 ne pouvait décisivement sortir de la logique névrotique qui l'avait,
dès l'origine, structuré, et qui consistait à légitimer le neuf par le vieux.
Du point de vue de la légitimité de leur pouvoir, les bureaucrates
populistes, couverture du pouvoir militaire, avaient vécu. Mais ce
dernier gardait encore, et garde toujours, l'essentiel de la matérialité du
pouvoir. Il fut acquis, en 1988, qu'il ne céderait pas sans combattre et
qu'il entendait bien, au moins, accompagner et contrôler les inévitables
réformes, se dénicher à la va-vite - non sans quelques
encouragements de l'ancienne puissance coloniale - quelques habits
neufs aux couleurs de la démocratie.

De ce que j'ai schématiquement appelé l'école de l'armée et l'école
de l'usine, le premier de ces deux axes, devant les blocages coloniaux,
a finalement prévalu, qui sans doute, correspondait davantage, au
moins conjoncturellement, aux attentes de la société.

Une évidence en tout cas: le fait militaire a été fort sous-estimé par
les historiens, à quelques exceptions près (dont l'Américain W.
Zartman). On dispose de quantité de renseignements sur l'école
française en Algérie, laquelle en 1954, n'accueillait que 15% des
enfants algériens, et relativement peu sur le moule de l'armée française
dans un pays où le service militaire était, dans son principe, obligatoire
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depuis 1912, et la conscription réalisée totalement depuis 1916 :
quelques dizaines de milliers d'anciens élèves d'un côté, plusieurs
centaines de milliers d'anciens bidasses de l'autre. Au moins par la loi
du nombre, une Algérie militaire/activiste était, à terme, plus forte que
l'autre.

Mais l'histoire n'est pas faite que de ce qui a triomphé et qui aurait
été destiné forcément triompher de tous temps : peu d'historiens, autre
que les stipendiés, croient aujourd'hui au 1er novembre­
commencement absolu. Ce fut l'obstination à vouloir faire passer au
trou de mémoire les multiples composantes, si riches, du mouvement
national algérien, qui aida à enfoncer dans l'entropie le pouvoir d'Etat
algérien et à susciter les réveils multiformes qui secouent l'Algérie
depuis quelques années. Tant il est vrai que l'option pour la démocratie
ne peut que se fonder sur l'éducation du peuple, par un enseignement
de l'histoire fondé sur des études historiques dignes de ce nom, y
compris pour les héritiers algéro-français de cette histoire qui ont fait
évoluer, en France, la descendance de l'école de l'usine.

Ainsi, le difficile cheminement vers la démocratie en Algérie passe
aujourd'hui par la contestation de tout le passé d'ecclésialité que
l'histoire s'est acharnée à construire en Algérie. Celle de la culture
traditionnelle que le colonialisme français a figée ; celle du groupe
dirigeant et de la bureaucratie militaire qui a confisqué le pouvoir peu
après l'indépendance; celle de l'islamisme qui tente, contre lui, de
l'emporter aujourd'hui.

Et, entre les deux ou opposé à eux, les forces nouvelles de la
démocratie algérienne qui tentent de se frayer un difficile chemin. Plus
que jamais, la nécessaire frarnmentarieta est à l'ordre du jour; jamais,
la démocratie en Algérie, n'a été aussi jeune et bouillonnante. Jamais à
la veille des élections du 16 décembre, elle n'a été aussi fragile. L'enjeu
n'est pas seulement celui du pouvoir politique, du pouvoir
économique. Il s'agit aussi d'un enjeu culturel: de ce point de vue, les
Algériens ne pourront jamais connaître d'avancées décisives vers la
démocratie s'ils ne sont pas bien dans leur peau, s'ils ne sont pas bien
dans leur culture, s'ils ne s'engagent pas dans une modernité seule à
même de sauver, en lui donnant vie, une culture nationale où la fierté
d'être et la conscience de soi ne sauraient être exclusives des vents frais
de l'extérieur. Cet enjeu ne se limite d'ailleurs pas à l'Algérie sub­
méditerranéenne. Elle est aussi, de l'autre côté de la Méditerranée, une
condition de l'intégration sans remords de leurs sœurs et frères beurs.

Gilbert Meynier est professeur d'histoire contemporaine à l'Université de Nancy Il.
Notes :
1 En arabe. apatriemenl.
2 Khaça fassie : bourgeoisie de Fès
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