
HuÎl centimètres...

__Uetk

Bujar Luca

Le lilence tuil parloul le mtme, DaIlS sa tdlyle. el lIlaintenul dllllo
rat~fe lOIIt "lOUf. il KIIlail d&il'air la lIIhDe iad.iff~, la nte_
suspicioll a ICJI\ tprd.. La Fftl: llI:Ps CIl fllDC """bIaieIII irlquieu; pcIIl~ tuit-«
Il to\Ipc de tbcveux qyi leur lailUÏl deviner d'oIl Il veMIl. OU bien ~l3il-tc

limplemenl l'cxpress;on de lei yeux, MU le flil CS! que. pcn:laI>l ce "O)'38e qui
durail depuis six heUI'CS, il.... lui Iv:tic:nl j:1rnai.o IIllrcs:Sl! la parole. A un momcnl
donnt. quelqu'lIII lui l"OIXJS3 ulle cigarette - qU11 refusa - cl ~ ce momtnl tRci$ ,
li espénl que la conversalion J'ama'tcrail. OOII\IIIC œlllllTÎ'c d'h:lbiludc. Mais devanl
son rd... Cu,," clTCUl" <lU 'il n'alll'1Ùl pas dù commellre). un Illençc plus lourd ellCOfe
l'insla!b. Commclll pcrocvaienl.il.l pas 101I ,,""n de parler. de DDmmuniqœr
IV« dc:ISCns htns 7

Ubru ? L ·haitnI·ilI vnimcN ? plllllilns que bai ? El mbDc l'ils 1'~l:ti"Il.de
quoi pou\'lliml-ili!IR: flCt1? Que lt:ptxlllaÎl cale Iiben! pour CIIx el a quoi 1car
tervaiI.e1le 7 EYidemmenl. iIIltaicnl pbIs Iibrc:s que lui d'applaudir des deux Mill
lei di9a:us de ..... thd, qIIMld il. met avociftret ala tribune.. cuIIl! Cl k poina
M : cNoa:li awm Iul~ .... IUlIœS, Cl lIOlIS IUlIefOllll llloQoan pœ!" prder DOUe

Ii\lat!. p;p& MI pU de~ -J.., •
Sel dia:ooi.~ _.it*n ici trois p(>iudt:I. TOUl oc qu'il JRlcn;bil
~ mil aiIIlIi p. • CIl aile lrÙC1IbIiOI eu InlÎIlCnlpI ar... qu.........
biIlc ., pcniAe ai ne lUi:sIe !fie exploit6e pa- ... beuud~i de .iasIc qw
ICnICrIil de 1',""opoÎCl le alOilldlc: ....... du pas:tf. n a IUlII! el vam MX: _

_ 1. MI sein de CClIe fOl1aeuc: invincible Cl ll:an~ ~... le mot (:SI un peu
~ nl:tis. disIW·i1. cda c:uIle un peu plU!; le peuple, Ç()mIK c'C11 le cas p)III"

... cnfanlS <lu'i1 lCnail P<ù de IYi, a Il uibunc). Il disail 1>'Oit cr6fi l"1lomme
nou_ CI qu'il fallail ~ir a le mainlCnir ~ l'inll!rieur de la foncressc. Tanl pis
pour œhli donl la Llille d<'pancnit le ni\'5u <Ics mlQ de renecinle (CIl rai!iOll de
rimp\ldcncc de sel géniteurs): c.lui'I~, il fallai! k: ramere, lU respecl des nonnes.
Et s'il n'cSl pas d'accord, il risque alon lIOilla nb::hc de rcnucmi qullcsurvcillc au
<lcl!l <Ics mlll'l (cn fi:llilt, on n'1 jusquc-I!l jamais P'OU"' de blcsslm: Il'" fib::hc), soil
le ."'-limenl de Klla'lIÎCtI car C11I'tliranlcl en d!passanl la mwaillc., il apporWlla
~\IC de lïncapocill! lfJÎ lqne a l'initric1r de b bICn:sse. Le feul f:>il de l'lU
Iaissl! .wœqu·jl ne ralbil pu l\lmlaiL

De combien de œalim~lre. s·... ·i1 alJoaBt poor-<Jc.mos les lIIun , Dr: h,"l
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ccnÛm~ln';s. sans doule. Cenain$ se sonl a110ll8Es bien plus q.e lui el onl aueint
jusqu'à vingl cinq ou Ul:nle centim~hU. ny en a metne. paOois. qui se menaienl li
grandir de manière conûn.e. Pt.>ur ""ux.là, il n'y avail IUClllle lUlU a1lemalive q.e
celle de la sentence qIÛ "aocornpagne de q.elques mpitemenlsdans la nuil.
~ne n'tl:Ût Il l'abri de ce ph~ne d·a1longemenl. le pin: est que les

pensionnaires qui le subissent n'arrivent pas Il s'en rendn: compte. C'est pour celle
raison que de!; comiLts onl éœc~ donl~ membres onllacapacitéde dtcouVTir le
phe'~ne dès qu'il apparail cbez quelqu'un el d';nlervenir pour l"iliminer Il temps.
Il n'est pas~ que ces agenlS-allelHifs se fassenl aider par d'lulreS qui dl!couvrenl en
eux.mêmes cc talenl el qui désirenl le confirmeT. On les voil alors se pl"6:.ipiter SUT
l'un de Ieun amis. lenifiEs pal" ce qui lui arrivail. pour le "TCCliGer" au plus vile..

Il y a ensu;le ceu' qui onl nn véritable don de l'observation. ceox qui ne
peuvenl pas se \fllmpel". Q.elques mois d'obseJ'valion inlens<': leuT permellem de
d~lcrminer la n()llveUe laiUe de chacon : N"4352 ..... g cm : NO 18611 ..... 17 cm. cl
ainsi de suile.

Le voyage cOlllinoait el le ltain plIssail. mainlcnanl. juste 11 cW d'on relief
c1ésen. La tcne tlail noire .omm<: <:oIIVelte de san8 el parsemte de bunkers gris el de
quelques nxbers. Tootl3ppelail le paS$!!. Le paysage était sans _H:. U était lion du
lemps, lion de ces trois lemps qu'évoquait sans cesse le chef..,

Ses paysages ne dénonçaiern-ils pas d·eox·mêmes ce n\:lnque de vi.. <:<:t abandon
el celle solitude 1 N·a·t-on pas d6ecll!. dans ses oeuvres. ces personnages qui ne
faisaiem qu'épier, le fusil chargé, comme s'ils voulaient toer qoelqu'un par
derriM:...?

C'est en regamant ces rochers gris, semblables à des brebis fig«s, que se déclara
la premi~ œJore dans sa oonscieoce planili6e. Ucommença Il lIéclliffrer la facture do
paysage. Il le faisail penser 11 la peiutore de Dubuffet Il en resta stupéfait. Comment
une telle pen~ a_ait_elle po l\lÛlre en loi'? Non! les joges ne pouvaienl pas s'~m:

trornp& au point de prendre la d6cision de le Ubtrer, C1"Q)'""1 IlÛ avoir Ôlé les huil
eenlim~tres, alon qo,l pouvait encore se sOll"enir... Commeui se fait-il qu,l se
rappelle cncore du nom de!; ar1iste~ qu'~ était senst avoir OIIblié.s ...?

.Vous a_a _u Pi<:asso, Chagall. vom: oeil est cOITompo. Vous avez vo l'an
décadenl. nom: ennemi, qoi veut creuSCT la tomhe do prolttari;tt. C'est la faule de vos
hllit cemi~lroS de 1I'0p...•

Le juge repTésentail.Ini,le savoir do Parti. Il symbolisail sa droiture, ce savoir
qui <:omitnl toos les savoirs el qoi les reprtsenle. 11 csl déclaré C()lllpéteni pour
juscr chaquc corps qui s'allonge ct se dtcom[X>SC. Du haul de lOIl autorilé absoluc, il
agitail en l'air des livres SIIr Chagall. Picasso. Malisse... Ces allongEs. punis pour
IOUjours pour ne pas avoir mis pied dans la fortere'ISC. 11 renaitll bout de bras, devant
le public. les oeuvres censodes du priSOflnier, lémoign3ge monStrueux de cel
allongcmenl répognant. El il se moquait de l'image qu'on allongement pareil
poo..it donner.

_ Regarde,.-Ie comme il peinl noue ami allongé! Regardez sa peinture, ce
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viuac enJa;di .1lX trois l""'l. Po\m:Z.vtlUI nousd~ de qui esl œ portrail ?
Le juce riait ironiquemeu. la foule_~ C'elI aIon qllC f8CalRl! eu! rocx:asion

de voir edu; qui • .-..il. pc*! la l(lÜC ... milieu de la roule. Cclui.a pnb b. \t(e
blisa6c. Il savaii qlX 1"011 pwbiI de Ut poruaiI. n!"RYJÎt ",",K'OIp aimé qua>d il
fui lCnDinI! el" en .... alors IonzlUlpR J8rll. .c.a1 YI1Ii qu'~ me rappclIe lM

JIC'I Piauo. avaiJ..i1 di! ~ raniMe.llIais c'a1 fts bcaIa. n , • cep t "qKlque
dlo5e daM le~ oeil qai ,.'inqllitle. Il lIloC Kmble que te pIIItnlit a
l'e:ll" '. dOm boalnIl: ~qui. OS ..... dIadIc .. poiJI: d"lIR'IIi" EttiI..çe
jlOIIf _ De poiac d·RPC* qI·ill·.. pbls Ilro. dtIlO11d plM _ alloqcn>c:nI ?

la~ a:i:s. ....... tdlllk. Edi .vait __ lUI6dli , sa cnwlitioo
CIIIenDt dam œllI: aaiOSptllioe de Illlis .... bDC 110 ta:. el , 1I1D1î-.lc. D ~lait

&:lnnt de _q", .-I lui .-qllllii tuJim6llCl'" u sftJIle fait de samit
qu'illll: pouVlÎt plus le ICI C1 .... liCII de le <:almCI". le r.isai! aooffrir, A vrai
di", .... CSJRit. CCIII: partie de Illi·mblII: qui &3iIll6c' l'ori&iDc de la famillll:, Ica
l6:iu de Dl pb-c. la trJd~ion lOuI ClIIiM: de sa ville IllIlale ",,·illlJlllf'6:iailllIIU.. IOIll
œ qui rooll>Ûtuait une v;c d'homme. r.vait fait p:nJCI"' la vcoleana. pcUI~1Il:

mtrne.u meurtre, Mat qlle disp;lr.lUse celle lof"lI!~1l. Mals CC IIICltIlmenl S'Cil vile
tIp."liSo! pour laisser place' une nostalgie lIoIIlOIIreu$ll qui lui donJl3;t le dêsir de
eOlllinuer' ~ivlC. A d'.Ulr'l:S heur'l:I. revcoaienl ~ lui ICI rtminiscences de leurl
coovcrsatitlfts cl de leun ~ran«s, les moments oiI le..... esprit, eull~ 1""" les
COUleurs rnervcillcllSCS quïls Ile pou>'llicnl admirer qu'~ Ir.lVCrs des reprodllClioos
d·(fUvIU dans les ~vreJ inlerdilS. ~lait rempli d'inspiraliat.

n COOIprit JOUdaid qœ l'auiIC. en le ~II. s'mil empiJonnt lui-mbne..
Non. il", pIIIIv2iI pas~ llIus heur=< J3RS lui. Palt~ pensait·il Je libtrcr CrI

le 6b.......lt.... t!ail<e lCIIlcmeltI un Jemimcnl d'wbUill! qui !"--. plllI$II! ?
Tfoia IIDJ plus Iatd.. Edi "" pcasail: plus • lIIaI ma. Il q,ro.VlÎI , Jl'I'f:IœIIe

RCI__ de '" plus u.isII:r.~ la vif::. au dclal. tuiI tdlc·Uo .m.c qu.·il
lIppdaI prisoa.~ ... _iIicl.t de __ ces .... avec Iequds .il "" poa\"Iit
pas ~1IIIiqlICr • .i1 __ \IiCII qœ.~ Ica dT"",, qu'il (aisail. il "" J!lA*'''''i1
pIS , •..,..Celle sîmxiœlui appnisail!Xlllllnl: la ",a' ialisaiDn da riI:II el: il
JII: lI'llUVM 181 de prtIe>.lI: pou" , faire f.aclc. Alcn, il cherdla~ le Iabew lM abri
el: Re mil , lRVIillcr dCIu. foiI pIul; que la lIClnIIe. jqqlI" œ qa'il JII: rUI n'mc plus
çapablc: de l1IÎi:ORner. Mais. le lenlJlS pgnaiI SIlr sel erkWu... el il revinl. • la
511riaœ. Sa llClSIalp de la v;c ",,'il Ml aim6e mollrql fMe. elle aailli6c' ...
~ de devenir qudqu.... el ill'CSllClltail CftCO"C CflIe Mdivirte doulCllr" Yl!cue dans ce
Mdi"in paysw oiI il511vait qu'lI n'inil p1,,*. Attention! Il ...Rit d~ Mdi,,;n paysw.l:lIIdis
QIIC d·1]rtJ les 1tmoinJ, telle ""il·LlI danJ le: 1ocII, il .nl dil: _Dans ccl enfer, el
même s';11 me meltent le coulellll WIIlI la lorge. je ne ferai Jl.:Is ran que le thef
dcnwodc.•

Il rt3lisa un jour tQlllbien Ullait I~ jusu:mem' <cs choses qui l·.".ienl fail
I:InI_rtrir. Il ~taitllonlll!de la manitre lIonIla _rtl'll"lO! avail prtpart 501'1 esprit li
lII: plus acce~ la joie. Cl qu'YlII: fois pour IOOleS. pas:st le Reuil de la priam. il wu,
int~ dol c(oII! do ta_rtl'&lCe. FonaIcmcnI. ils'apcIÇ", qlll! œ n'o!Iail ni 1.
dbIonciaIion, ni >011 IIlorlacmenl. ....lI simpk:ritelll Dl ilUlillCl qui le jlClUSAÎI vas
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la souffrance el qui ravail mené jusquà la prison. Il se rappelail de la multilude de
fois où son être dtyorail inlassablement les tY<!nements doul(lllleUx, comme un
~lJOU ooir". i'oulTll+i11nuer contre cet limant intérieur qui, au fond de lui même
n'auirait que la lristesSe? Il se !lOIWinl d'un soir d·tlt où, SOflaOI du trayail enivn!
par la fatigue. il trl!bucha s..- des pi"""s: sons l'oxtn!me douleur. il tprtlllva, en Un
telair, quelque chose qu'il n'a_ail jamais ressenlie auparayanl. Il riait sans savoir
pourquoi, il tlail heureux. Les IUtres 'o"Oulaient prendre soin de lui, mais lui n'avait
plus besoin de personne. Il se _Lai! enfin quelqu"un d'autre el perliOlllle ne IJOlJIl3it
le comprendre.

Le bruit <les gens qui dcscen<bienl du train hti fit repren:1re ronscience que le
_oyage tWt fini. Il eUI du mal II. se dtl3Cher de ses pensUs Cl reganta autour de lui.
Que de nostalgie pour celte sale gan:! Il sortit de la Slalioo el sans se rendre compte,
prilla premièn> rue II. droile. Ce n'eSl pas lui, mais l'Autre qui habiœ ""lie rue, Il
_oulait donc d'in<tiro:t, le reOCQlllrer le plus vile possible, mais pllW"Ql>Oi? Pmr SI':

venger? Le 0I<!ra1 dans sa poche lui glaça la main. 11 nu l'impr=Îoo que depuis
l'inS\al1l o~ il r ..ail achttt. ce couteau lui avail engourdi le bms. pn:1Sl! entre ces
doigts qui mil tanl ehangt penr\a1lt ces huit anntes .

•Ce 0'eSl pas l'~u_re .n elle même qui nous trOUble. mais e'eS! de s'y aneler,
disail Lady Mebelh, .1 au commencement. vOUS vOUS f= YO\I~même, puis la
conU3inte devient désir.• li se réptlail c.ue phrase chaque fois qu'il se lenait,
indo!cis, devant la toile qu'U """lail peindre. C'est cda. la loile qu'U 'o"Oulait peindre,
la toile en retard, la plus b()ule...eISlUlI•... Elle sen peinle al'tt des pîgments rouge
vif, rouge- sang...

H cul peur. Serail.il capabl. de le faire? Il eut l'impression qu'a"e force
ioconoue lui tirait Sur les cheveux. Il s'arrt!a brusquemca!. C'es! ici <lue l'AnI!"<'
habiLai!. Dans !"immeuble en fa«, au troisi~. tl:lg•. li y avail de la lumière. Il
tlail peul·êtn: là: pcut-ttre l'attendail·;l ? Il n. se SOUvenail plUS du nombre de fois
où il aYail pris CCI escalier pour voirson ami. raYait YU lui ouvrir la porte et lajoi.
fuser de partout SUt son visage. dans son.<onrin:, dans sa voix n!sonnanl., dans SOn
selr.menl dc main. Denxième étage... Troisième. Il s'arnta de\'lnt la porle. A
l'instant <lÙ il VOUlUI sonner, il entendit des _ai. d'cnfants. Etaicnl-« ses enfants?
Il toucha 1. COIIle3u dans sa poche. Huit llOnét.s de priwn, Lui aussi aurait pu aYQir
des .nfants, si... Les voix des enfants se faisaienl entendre de plus en plus fon. Non,
maimenanl, il n'a_ait plus la foKe de sonner. Il sentil un sentim.nt lR:S <Jou. le
gagner ct sans savoir commenl, il se mit l sourire devant celte porte dont
s'&hawaienl des voi. d'enfants riant ensemble.

"El si je sonnais, si je r.mbrassais ... Je lui manque aussi, peUI·M, petlsH-i1.
PeUI~tre. a+ill. meme nostalgie...•

Mais il n'eut pas la foKe de sonner. Jl redescendit 1'c,,;aIicr. en souriant pour la
première fois de sa folie de huil ans. Il petlS8 que son ami ne J'aurait pcut-tm pas
reconnu a"le ce visage tellemenl changt et amaigri.

n descendait les demières man:hes lorsqu'ils se croisèl(:lll. L'AUln: le reganJa
auenliy.m.nt. _Il m'a reconnu•. murmura Edi, et il semil les larmes lui m(lDtcr aux
yeux. L'autre COOlinuait à le regarder SIM auclUlC expression. Al""" Edi SIISwr3 :
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_Bonsoir.• l.'AUlte ne ~pondil pas. S',nslalla un 1001 silence. La lumières d'uoc
voilllte 6cl3irttelll 1e1111\lQ du 1;QIIIoir.~t la ombn:t des deux hommes.
La silhollelle:ll $1: IIIllàmt sur la murs. puis~nt.

Phts d'_ builained'~ apù. Je silent:e. Edi 00II1.. parler. mais I"Autn:
l'ta tmpWla: _k n'ai plus rWn l voir aoec lOi.. La plnIc fllt. pour lui. 0Jft\J'I1e

... 0ClUP dt: f;(JI,I1QlL AIl! Le COIIteal. Il raoaïl ctuq: la ...... si tn:Jid qu'il Je 1riIail..
_Phts rital 'iOiP. rtpl:ta 1·Aun., En rtpfIanl «ItIC plw-. il se m~ subilemCtlt

l Je lIIuhiplier. Su yeu sorme.l i..pttac• ...,..ul de lu•• ellVil&. $C

~ el! IItlpeall" la>pes lItIfts donllOl13Ôt _Iumibe Ile fea.. Oua
l'air. ttsoMIaicnt des tris tlnnp:s.••

La .... dispwIL Edi Yi! raalte lI,lalbcr el! arriàe.. Il ~hair l •...,..yu l
la œnpt: d·eICIIier. Ses '"'~doâ .. Edi qui le teprdlît .1.......~ Cl
une uplcssion de~. Il _ha llC'Ql' et Jliaul le Ioa. 6u ...... H
m1\'Cf$l1... UJIl: Jr&lldc IKlle l'tlIIBC apparvI .... Il elle,.ise b1ca--cicl QuleUc
twmoait auelle ce IIltllnJC dt: bleo el Ile ro.ae. Ecli .·..al jIraIÎS ifu&int ....,
toile _bIable.

l'_h wrbd lerir ~lJlr~1!Jr ~/611d.""a.
V~n lJItJO• ...~/,~ w-dll'f• ..., tUcIGr~ lire ... IP'IiMe·prill/'~' ....

_e Jn .'" (II l'dit"" 'U·elkJ .,. t ....'f'rltJ,rut rottIew ,,,,,l't-t) li
_ dl' ,u'll ,iell' de jilll.... deoulrt IDII~. D'lJINh lui, lu /oile l'illtirule ..
·V.,.,.....,... ,.,.. &trIt-. fi dir qw /tJ œtII~" bI'IIY ni ,.. ....d«IJl tllfJ/'illl·.......'
jtutwIU {<dll' fuire Orlru It tiel daIIJ U 'Dilt... el tfu""eJ bh/JU t_ Cd- Ven
U~, ,.11t '" UII 01'1"1 d l'It6piral. rlVllbll1ullu ul U"Î>"Ir. 1/., UIIflOIII' UM

l''lJurltr. Il purr rt 'DI. rit" triInponulIl d lIi'IIDlrr. Je laine lu f()flrllilfUeJ au
romp/'I etm{urll.b.ltlll d /tJ tlJI' trlltWllluirr,

I.e tarditll d. fH1SIt dt p<llke N'2

Traduit de l'albanais par l'uweur.
en çolbborarÎOlllvec Evelyne NoysllCS.

BlIja. lOKll .......... ,....... .. poHc.. N<! lT__.. AlkIIio .. 1"... il.;' .. trrnilloo
~ PII......iI 1990. Il • UP'* _ Tinou .. _ do '... ..alu
_opI "- Jo eo.P d·op<>Si ôodi,' '-\100 ......1IIotiow. b .. 1'_ d<-
O';' , .... IWQIiI.,..-. pon 1991 _ ~dol'~ ~ Pori&.
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