Huit centimeétres...

une nouvelle de
Bujar Luca

Le silence était partout le méme. Dans sa cellule, et maintenant dans
I'atmosphére tout autour, il sentait dans 1'air la méme indifférence, la méme
suspicion 4 son égard. Les gens assis en face semblaient inquiets: pent-8ire était-ce
sa coupe de cheveux qui leur laissait deviner d’ob il venail, ou bien était-ce
simplement I'expression de ses yeux. Mais le fait est que, pendant ce voyage qui
durait depuis six heures, ils ne lui avaient jamais adressé la parole. A un moment
donné, quelqu’un lui proposa une cigarette — qu'il refusa — el  ce moment précis ,
il espéra que la conversation s’ amorcerait, comme cela arrive d habitude. Mais devant
son refus (une erreur qu'il n’aurait pas dii commettre), un silence plus lourd encore
s'installa. Comment ne percevaient-ils pas son besoin de parler, de communiquer
avec des gens libres ...7

Libres 7 L étaient-ils vraiment 7 plus libres que lui 7 Et méme s'ils I'étaient, de
quoi pouvaient-ils &tre fiers 7 Que représentait cette liberté pour eux et & quoi leur
servait-elle ? Evidemment, ils étaient plus libres que lui dapplaudir des deux mains
les discours de leur chel, quand il se met & vociférer 4 la tribune, exalté et le poing
levé : «Nous avons lutté, nous luttons, et nous lutterons toujours pour garder notre
liberté, gagnée au prix de notre sang... »

Ses discours englobaient toujours les trois périndes. Tout ce gu'il prétendait
entreprendre €tait ainsi présenté en une articulation en trois temps afin qu’aucune
faille ne persiste ni ne puisse ére exploitée par un éventuel ennemi de classe qui
tenterait de s’approprier le moindre instant du passé. Il a lutté et vaincu avec son
sang, au sein de cette forleresse invincible et géante (géante, le mot est un peu
exagéré mais, disait-il, cela exalte un peu plus le peuple, comme c¢’est le cas pour
ces enfants qu'il tenait prés de lui, & la tribune). 11 disait avoir créé I’homme
nouveau et qu'il fallail parvenir & le maintenir & I'intérieur de la forteresse. Tant pis
pour celui dont la taille dépasserait le niveau des murs de I'enceinte (en raison de
I'imprudence de ses géniteurs) : celui-1a, il fallait e ramener au respect des normes.
Et s°il n’est pas d’accord, il risque alors soit la fléche de I'ennemi qui le surveille au-
dela des murs (en réalité, on n’a jusque-13 jamais prouvé de blessure par flache), soit
le chatiment de ses gedliers car en sétirant et en dépassant la muraille, il apportait 1a
preuve de 'incapacité qui régne a intérieur de la forteresse, Le seul fait de 'avoir
laissé voir ce qu'il ne fallait pas suffisait.

De combien de centimélres s'est-il allongé par-dessus les murs 7 De huit
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cenlimétres, sans doute. Certains se sont allongés bien plus que lui et ont atteint
jusqgu'a vingt cing ou trente centimétres. 1l v en a méme, parfois, qui se meltaient
grandir de manitre continue. Pour ceux-13, il n"y avait aucune autre alternative que
celle de Ia sentence qui s'accompagne de quelques crépitements dans la nuit.

Personne n'élait & 1’abri de ce phénoméne d'allongement. Le pire est que les
pensionnaires qui le subissent n’arrivent pas a s’en rendre compte. C'est pour cette
raison que des comilés ont €18 créés dont les membres ont Ia capacité de découvrir le
phénoméne dés qu'il apparait chez quelqu’un et d'intervenir pour I'éliminer & temps.
Il n’est pas rare que ces agents-attentifs se fassent aider par d’autres qui découvrent en
enx-mémes ce talent et qui désirent le confirmer. On les voit alors se précipiter sur
I'un de leurs amis, terrifiés par ce qui lui arrivait, pour le “rectifier” au plus vite.

Il ¥ a ensuite ceux qui ont un véritable don de I"observation, ceux qui ne
peuvent pas se tromper. Quelques mois d'observation intense leur permettent de
déterminer la nouvelle taille de chacun : N°4352 =+ Bem ; N° 18611 =+ 17 cm, et
ainsi de suite.

Le voyage continuait et le train passait, maintenant, juste 2 cité d'un relief
désert. La terre é1ail noire comme couverte de sang et parsemée de bunkers gris et de
quelques rochers. Tout rappelait le passé. Le paysage était sans vie. Il était hors du
temps, hors de ces trois temps qu’évoquail sans cesse le chef...

Ses paysages ne dénongaient-ils pas d’eux-mémes ce manque de vie, cet abandon
et cette solitude 7 N'a-t-on pas décelé, dans ses ocuvres, ces personnages qui ne
faisaient qu'épier, le fusil chargé, comme s'ils voulaient tuer guelqu'un par
demigre...?

C’est en regardant ces rochers gris, semblables & des brebis figées, que se déclara
la premiére félure dans sa conscience planifiée. Il commenga a déchiffrer la facture du
paysage. Il le faisait penser 4 la peinture de Dubuffet. I1 en resta stupéfait. Comment
une telle pensée avait-elle pu nailre en lui? Non! Les juges ne pouvaient pas sélre
trompés au point de prendre la décision de le libérer, croyant lui avoir Gté les huit
centimétres, alors qu'il pouvait encore se souvenir.., Comment se fait-il qu'il se
rappelle encore du nom des artistes qu'il était sensé avoir oubliés. .7

«Vous avez vu Picasso, Chagall, votre ceil est comompu. Vous avez vu art
décadent, notre ennemi, qui veul creuser 1a tombe du prolétariat. C'est la faute de vos
huit centimétres de trop...»

Le juge représentait, lui, le savoir du Parti. [I symbolisait sa droiture, ce savoir
qui contient tous les savoirs el qui les représente. [1 est déclaré compétent pour
juger chaque corps qui s"allonge et se décompose. Du haut de son autorité absolue, il
agitait en 1"air des livres sur Chagall, Picasso, Matisse... Ces allongés, punis pour
toujours pour ne pas avoir mis pied dans la forteresse. Il tenait 4 bout de bras, devant
le public, les oeuvres censurées du prisonnier, témoignage monstrueux de cet
allongement répugnant. Et il se moquait de 'image qu’un allongement pareil
pouvail donner.

— Regardez-le comme il peint notre ami allongé! Regardez sa peinture, ce
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visage enlaidi aux trois yeux. Pouvez-vous nous dire de qui est ce portrait ?

Le juge riait ironiquement, la foule aussi. C'est alors que I"accusé eut I'occasion
de voir celui qui avait posé la toile au milieu de la foule. Celui-ci garda la téte
baissée. Il savait que I'on parlait de son portrait. Il 1’avait beaucoup aimé quand il
fut terminé et on en avait alors longtemps parlé, «C'est vrai qu’il me rappelle un
peu Picasso, avait-il dit & I'artiste, mais c’est trés beau. Il y a cependant quelque
chose dans le troisiéme oeil qui m'inquigte. I1 me semble que ce porirait a
I'expression d’un homme instable qui, angoissé, cherche un point d’appui.» Etait-ce
pour retrouver ce point d'appui qu'il I'a, plus tard, dénoncé pour son allongement ?

Les premiers mois, dans sa cellule, Edi avait souvent réfléchi A sa condition,
enfermé dans cette atmosphére de trois m?, face au bélon et & la solitude. T était
¢étonné de constater que son ami lui manquail énormément. Le simple fait de savoir
qu'il ne pouvait plus le rencontrer, au licn de le calmer, le faisait souffrir. A vrai
dire, son esprit, cette partie de lui-méme qui était lide & I'origine de la famille, les
récits de son pére, la tradition tout entiére de sa ville natale qu’il appréciait tant, tout
ce qui constituail une vie d’homme, I"avait fait penser  la vengeance, peut-tre
méme au meurire, afin que dispamisse celle infidélité. Mais ce sentiment s'est vite
apaisé pour laisser place a une nostalgie douloureuse qui lui donnait le désir de
continuer & vivre. A d’autres heures, revenaient & lui les réminiscences de leurs
conversations et de leurs espérances, les moments od leur esprit, exalté par les
couleurs merveilleuses qu'ils ne pouvaient admirer qu'h travers des reproductions
d"ceuvres dans les livres interdits, était rempli d’inspiration.

Il comprit soudain que |'autre, en le dénongant, s'était emprisonné lui-méme.
Non, il ne pouvait pas étre plus heureux sans lui. Peut-2tre, pensait-il se libérer en
le dénongant, ou était-ce seulement un sentiment d'infériorité qui 1"avait poussé ?

Trois mois plus tard, Edi ne pensait plus & tout cela, Il éprouvait 3 présent le
sentiment de ne plus exister. Pourtant la vie, au dehors, était celle-13 méme qu'il
appelait prison, auparavant. Au milieu de tous ces gens avec lequels il ne pouvait
pas communiquer, il sentait bien que, malgré les efforts qu’il faisait, il ne pourrait
pas s'adapter. Cette situation lui apparaissait comme la matérialisation du rien et il
ne trouvait pas de prétexte pour y faire face. Alors, il chercha dans le labeur un abri
et se mit & travailler deux fois plus que la norme, jusqu'a ce qu'il ne fut méme plus
capable de raisonner. Mais, le temps gagnait sur ses efforts... et il revint  la
surface. Sa nostalgie de la vie qu'il avait aimée étail trop forte, elle était liée & son
réve de devenir quelqu'un et il ressentait encore celte “divine douleur™ vécue dans ce
“divin pays” ol il savait qu'il n’irait plus. Attention! Il avait dit “divin pays”, tandis
que d’apres les emoins, cette nuit-14 dans le local, il aurait dit ; «Dans cet enfer, et
méme 5'ils me metient le couteau sous la gorge, je ne ferai pas 'art que le chef
demande.»

Il réalisa un jour combien il était 1ié justement & ces choses qui I'avaient fait
tant souffrir. Il était étonné de la maniére dont la souffrance avait préparé son esprit 2
ne plus accepter la joie et qu'une fois pour toutes, passé le seuil de la prison, il était
imévocablement du c6té de la souffrance. Finalement, il s"apergut que ce n’était ni la
dénonciation, ni son allongement, mais simplement son instinct qui le poussait vers
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la souffrance et qui I'avait mené jusqu’a la prison. 11 se rappelait de la multitude de
fois od son étre dévorait inlassablement les événements douloureux, comme un
“trou noir”, Pourra-t-il lutter contre cet aimant intérieur qui, an fond de lui méme
n"atlirait que la tristesse 7 Il se souvint d’un soir d’été oi, sortant du travail enivré
par la fatigue, il trébucha sur des pierres : sous 'extréme douleur. il éprouva, en un
éclair, quelque chose qu'il n'avait jamais ressenlie auparavant, Il rait sans savoir
pourquoi, il était heureux. Les autres voulaient prendre soin de lui, mais lui n"avait
plus besoin de personne. 11 se sentait enfin quelqu’un d’autre et personne ne pouvait
le comprendre,

Le bruit des gens qui descendaient du train lui fit reprendre conscience que le
voyage Etait fini. 11 cut du mal & se détacher de ses pensées et regarda autour de lui.
Que de nostalgie pour cette sale gare! 11 sortit de la station et sans se rendre compte,
prit la premiére rue i droite. Ce n'est pas lui, mais I'Autre qui habile cette rue. Il
voulait done d'instinct, le rencontrer le plus vite possible, mais pourquoi ? Pour se
venger 7 Le métal dans sa poche lui glaga la main. [l eut I'impression que depuis
I"instant oi il "avait acheté, ce couteau lui avait engourdi le bras, pressé entre ces
doigts qui ont tant changé pendant ces huil années,

«Ce n'est pas 'euvre en elle méme qui nous trouble, mais c’est de s’y atteler,
disait Lady Mcbeth, et au commencement, vous vous forcez vous-méme, puis la
contrainte devient désir.» Il se répétait cette phrase chaque fois qu'il se tenait,
indécis, devant la toile qu'il voulait peindre. C'est cela, Ia toile qu'il voulait peindre,
la toile en retard, la plus bouleversante... Elle sera peinte avec des pigments rouge
vif, rouge- sang...

Il eut peur. Serait-il capable de le faire 7 Il eut I'impression qu'une force
inconnue lui tirait sur les cheveux. 11 s’arréta brusquement. C'est ici que I"Autre
habitait. Dans 'immeuble en face, au troisiéme étage, 1l v avait de la lumigre. 11
£lail peut-&tre 1 ; peut-éire 1attendait-il 7 1l ne se souvenait plus du nombre de fois
oil il avait pris cel escalier pour voir son ami, I’avait vu lui ouvrir la porte et la joie
fuser de partout sur son visage, dans son sourire, dans sa voix résonnante, dans son
serrement de main. Deuxidme étage... Troisieme. Il s'arréta devant la porte. A
I’instant oi il voulut sonner, il entendit des voix d'enfants. Etaient-ce ses enfants 7
11 toucha le couteau dans sa poche. Huit années de prison, Lui aussi aurait pu avoir
des enfants, si... Les voix des enfants se faisaient entendre de plus en plus fort. Non,
maintenant, il navait plus la force de sonner. Il sentit un sentiment trés doux le
gagner el sans savoir comment, il se mit i sourire devant cette porte dont
5'échappaient des voix d'enfants riant ensemble.

«E1 si je sonnais, si je I'embrassais... Je lui manque aussi, peut-&tre, pensa-t-il.
Peut-gtre, a-1-il la méme nostalgie...»

Mais il n"eut pas la force de sonner, Il redescendit 1'escalier, en souriant pour la
premiére fois de sa folie de huit ans. 11 pensa que son ami ne 1’aurait peut-étre pas
recomnu avec ce visage tellement changé et amaigr.

Il descendait les dernitres marches lorsqu’ils se croistrent. L'Autre le regarda
attentivement. «Il m'a reconnu», murmura Edi, et il sentit les larmes lui monter aux
yeux. L autre continuait & le regarder sans aucune expression. Alors, Edi susurra :
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«Bonsoir.» L"Autre ne répondit pas. 5'installa un long silence. Les lumitres d'une
voilure éclairérent les murs du couloir, agrandissant les ombres des deux hommes.
Les silhouettes se m&lérent sur les murs, puis disparurent.

Plus d'une huitaine d’années aprés, le silence. Edi voulut parler, mais 1" Autre
I'en empécha : «Je n"ai plus rien & voir avec toi.» La phrase fut, pour lui, comme
un coup de couteau. Ah! Le couteau. Il I'avait dans la main, si froid qu'il le brillait.

«Plus rien & voirs, répéta I' Autre, En répétani cette phrase, il se mit subitement
4 se multiplier. Ses yeux sortirent impétueusement de leurs cavités, se
transformérent en serpents aux langues noires dont sortait une lumigre de feu. Dans
I"air, résonnaient des cris étranges. ..

La vision disparut. Edi vit 'autre tomber en arriigre, 11 cherchait & s"appuyer 3
la rampe d'escalier. Ses yeux étaient cloués sur Edi qui le regardait d’un air absent et
une expression de douceur, Il tomba & genoux et glissant le long du mur, se
renversa... Une grande tache rouge apparut sur sa chemise bleu-ciel. Quelle
harmonie cruelle ce mélange de bleu et de rouge. Edi n’aurait jamais imaginé une
toile semblable.

Procés verbal écrit entre 22h et 6h du matin.

Vers 23030, un homme téte tondue, me déclare éire un artiste-peintre, me
montre ses mains (il prétend qu’elles sont couvertes d'une coulenr rouge-sang) et
me dit qu'il vient de finir sa derniére toile. D'aprés lui, la toile s"intwle :
“Vengeance pour 8 em”, Il dit que la cowlewr blew y est par accident et gu'il n’ aurait
Jamais fallu faire entrer le ciel dans sa toile. .. et d autres bétises comme ca. Vers
24k, suite @ un appel g "hépital, I'ambulance est arrivée. Il y est monté sans
profester. A part ce cas, rien d'important @ signaler. Je laisse les fournitures au
complet confarmément d la liste d'inventaire.

Le gardien du poste de police N2

Traduit de 1"albanais par I"auteuar,
en collaboration avec Evelyne Noygues,

Bujar Luca est artiste peintre et pote. Mé A Tirana en Albanie en 1954, il vit et travaille
i Paris depuis 1990. 11 a exposé ses euvres & Tirana et dans de nombreuses villes
européennes, dans le cadre d'expositions individuelles ou collectives. Il est 1'auteur de
Oniromancie, recueil de poémes paro en 1991 aux Editions de 1" Aube & Paris.
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