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La bataille d'Alger, commencée en mars 1957, prit virtuellement fin
en septembre de la même année. Durant ces sept mois mémorables, la
Casbah d'Alger vécut un enfer historiquement l'eCOlUlU. Ses habitants
furent isolés, encerclés, assiégés, torturés, suppliciés, exécutés enfin
par des procédés 011hodoxes ou hétérodoxes. La vieille citadelle arabo­
turque devint en 1957 nn haut lien de la résistance algérienne, comme
autrefois, en 1244, la citadelle de Monségm dans le midi de la France
était devenue un haut lieu de la résistance des Cathares. Mais la bataille
de Monségur avait mis un terme à la guerre sainte des Abbigeais, la
bataille d'Alger ne mit pas fin au djihad, la guene sainte des Algériens.
Elle marqua seulement one étape donlourense sur le chemin du combat
qni devait mener à l'indépeudance.

Etrange bataille, en vérité, qui mit en présence des adversaires luttant
à aimes inégales. D'un eôté une armée forte, experte, bien équipée,
bien enb.'aînée, commandée par des offieiers chevrollilés. De l'autre
côté, une populatiou civile politisée mais dépourvne d'annements, dont
les chefs étaient souvent analphabètes. Pourtant l'issue de la bataille ne
consacra pas la vie taire des plus forts. Malgré les succès remportés sur
le terrain, les paras restèrent des soldats sans victoire.

D'auo'e pmt, eette bataille impitoyable se déroula dans une
atmosphère pIns éU'ange encore que le rapport des forees lui-même.
Elle se déroula non pas au milieu dn tumulte sourd des armes mais les
youyous soideuts proférés par les femmes algériennes. Ces cris
féminins qui étaient avant cette bataille des cris de joie et des
ffimlifestations d'allégresse, se changèrent pendant la bataille en cris de
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deuil et en signes d'affliction collective. Tous ceux qui ont vécu cette
période tragique et ilTéelle ne sont pas près d'oublier les plaintes des
vivants qu'on mntile ou des mourants qu'on achève. Les bains maures
de la Casbah furent transformés en lieux de torture. Dès qn'un suspect
y était conduit, dès qu'un prisonnier y entrait, dès qu'un cadavre en
sortait, dès qu'un patriote y mourait, dès qu'un innocent y agonisait, le
reste de la ville en était immédiatement infOlmé grâce aux youyous que
les mères, le~ épouses, les sœurs, les filles lançaient du haut des
tenasses vétustes de toutes les maisons. Car les femmes. génitrices de
la vie, étaient devenues des messagères de la mort. Et les paras, quelle
que fnt la couleur de leur béret: rouge, vert ou noir, et quelle que fut
l'insensibilité de leurs cœurs de léopards, ne supportaient pas
d'entendre jour et nuit, ces vagues successives de cris à la fois joyeux
et lugubres qui montaient et descendaient, en lm flllX et lm reflux
incessant de la Basse-Casbah vers la Haute-Casbah ou inversement.
Comme pour remplir les oreilles des boulTeaux d'un écho lancinant qui
lem rappellerait, jusqu'à la fiu de leur existence. l'éclat assourdissant
de leur victoire pen glorieuse.

Par contre, tous les Algérois, arabes, kabyles et mozabites
confondus, qui entendaient ces youyous révélateurs, prononçaient la
profession de foi, se déponillaient de la peur et jmaicnt de pomsu1vre la
lutte. lis semblaieut avoir acquis une résistance au malheur qui
ressemblait à la résistance des nUera-organismes aux antibiotiques, Elle
augmentait et se renforçait avec le temps, envers et contre tout
traitement.

C'est ainsi que la bataille d'Alger à peine tenninée, d'autres paoi.otes
sortaient déjà de l'ombre des autres quartiers de la capitale, pour
prouver que rien ne ferait céder la volonté du peuple. Le quatL1ème
mardi du mois d'octobre, lm jeune terr0l1ste venu de BetcOLU1 attaqua
une patrouille de soldats qui stationnait aux alentours de l'Opéra non
loin de la Casbah. Il tiJ:a, fit mouche et s'enfuit en comant comme un
bolide vers le square Bresson. n traversa la rue et détala sur le front de
mer. A l'angle d'une 11Jelle o'ansversale, il h-ouva comme convenu un
"complice", Mokrane, rescapé de la bataille d'Alger, en instance de
dépaIt vers le maquis. li lui renUt son arme_ Mok:rane la prit et la
dissimula à l'intélieur de son pantalon, à même le ventre, puis fit
semblant de flâner sur le bOlùevard. pendant que son camarade
disparaissait dans une gargote arabe où des gens étaient en h-ain de se
restaurer. car il était treize heures trente,

Sans attente, la chasse au fuyard s'organisa, La Place du
Gouvernement ne tarda pas à se couvrir de gros camions militaires, Des
portes de bloeage s'installèrent à l'eno'ée des portes de la Casbah: celle
de Bab-El-Oued, celle de Bab-Azzoun, celle de Bab-EI-Djazira et plus
haut, celle de Bab-Djedid. Eu uu cliu d'œil, les soldats placèrent des
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barbelés extensibles - les chevaux de frise, cOltune ils les appelaient
joliment - tout au long de la place de l'Archevêché, au début de la rue
du Divan etde l'Avenue du 8 Novembre.

Mo.krane voulait rejoindre son petit atelier de menuiserie situé dans
la basse ville, près de l'ancienne Bibliothèque nationale rue Emile
Maupas. Son proJet s'avérait difficile à réaliser, compte tenu des
cordons de soldats qui affluaient vers le heu de l'attentat et se
répandaient partout ailleurs. TI avançait d'nn pas calculé et. tentant le
tout pow'le tout, il allait s'engager dans le petit escalier qui montait des
arcades de la rue Bab-Azzoun vcrs la rue Emile Maupas, lorsqn'il vit
s'arrêter. à cent mètres devant lui, sur l'artère centrale, deux camions de
couleur ocre qui déversèrent sm- le pavé un lot de parachutistes. TI était
treize heures quarante et les passants qui circulaient dans les parages
étaient en majorité des Algériens. Très peu d'Européens osaient
s'attarder"aux confins de la Casbah. excepté quelqnes commerçants.
Mokrane rebrous,sa chemin jusqu'à l'avenue du 8 Novembre. Il
remarqua un gronpe de personnes qui faisaient la queue devant le centre
des chèques postaux, attendant l'ouverture de quatorze heures.

Mok::rane vi! des paras avancer dans sa direction et contrôler au fur et
à mesure de leur avancée, les passants algériens, les vieux comine les
jeunes. Par un réflexe spontané. il se dirigea, sans paraître se hâter vers
la queue et vint se placer en dernière position. Puis il se glissa enll'e
deux personnes et attendit, l'œil et l'oreille en éveil. Si les paras
venaient le dénicher là, il avait la felTIle intention de ne pas chercher à
fuÎT. Tout fuyard réel ou fictif était abattu sans sommation. Non, il ne
fuira pas, il tuera et sera tué s'il le faut. Mais tomber vivant entre lems
mains, jamais!

Pour le moment, les parachutistes paraissaient ne pas se préon;uper
de la queue et de ses composantes. Mo.krane sortit une cigarette de la
poche intérieure de son blouson et en profita pour rectifier la position
du revolver sur son ventre, en creusant les muscles abdominaux. Il
alluma sa cigarette et se mit à fumer, en feignant l'indifférenee. Devant
lui, dans la queue, il y avait une vingtaine de personnes qui feignaient
la même indifférence. Tous les Algériens, acculés à venir retirer lem
argent après ce long siège qui les en avait démunis. Tous des
travailleurs d'âge mûr, car les jeunes étaient au maquis ou disparus
dans la bataille d'Alger. Tous les hommes ne travaillaient pas alors dans
la fonction publique et n'avaient pas à percevoir de chèques.

Cependant, en regardant mieux, Mokrane remarqua la présence de
deux femmes. Une vieille dame juive couvene d'nn grand châle de
laine noire et une jeune femme de type "française de France", en état-de
grosseS:ie avancé. Mokrane se demanda comment elle se trouvait là et
comment elle n'avait pas peUT de côtoyer, en cette période critique
"ceux qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos
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compagnes" comme aimaient à proclamer les ultras.
La jeune femme, récemment débarquée en Algérie, se nommait

Maud Leblevee. Originaire de Douamenez, elle était venue rejoindre
son mari qui appartenait à l'Etat-major du Colonel Godard en tant que
sous-officier chargé des services spéciaux. Elle avait manifesté le désir
de connaître ce beau pays de soleil que son mari lui vantait dans les
lettres et n'avait pas voulu en repartir encore car elle jugeait préférable
que son mari soit présent à la naissance de leur premier enfant. En ce
moment, il était absent pour une brève mission dans le bled. Elle avait
eu besoin d'argent et venait retirer un chèque avant de regagner le petit
logement que des amis avaient mis à leur disposition. uon loin de là,
sur l'avenue de la Marne.

La jeune femme était à ce stade de la grossesse où la station debout
devient pénible. Elle poussa uu peu Mokrane pour venir s'adosser au
mur de l'immeuble des Chèques postaux. L'arrivée massive des paras
et l'étalage de leurs annes et de leur matéliel semblaient l'avoir
pelturbée. Elle était grande, blonde et pâle. Maigre anssi malgré
l'embonpoint de la grossesse. Elle frissonnait sous un léger manteau
malgré le doux soleil d'automne qui brillait d'une tiède lumière,
indifférent aux drames qn'il éclairait. Elle posa son cabas de cuir venüs
à ses pieds, boutonna sou manteau jusqu'au menton et se remit dans le
rang.

Mokrane leva les yeux sur l'horloge qui garnissait le minaret de la
mosquée neuve. Elle marquait treize heures ciuquante. "Pourvu que le
centre ouvre ses portes à temps et que je puisse me faufiler à l'iutérieur
pour m'y cacher ou jcter mon allne quelqne part", réfléchissait-iL

Le temps pressait. Il voyait Tes soldats se déployer par groupes et
foniller tous ceux qui remontaient de la Pêcherie, les hiant avec un
discernement minutieux. Tel est vieux, ou le laissait s'en aller. Tel est
jeune, on le faisait monter dans un camion. Tel est pourvu d'une mine
patibulaire, ou le mettait de côté en attente.

Uu groupe de paras se détacha et se diIigca vers la queue, d'une
démarche sportive et balancée, d'autant plus sportive que le
balancement ne paItait pas de leurs hanches mais de leurs épaules.
Malgré son sang froid, Mokrane sentit ses mâchoires se contracter. Au
même moment, il entendit la jeune fcmme gémir ct soupirer fortement.
il crut qu'elle aussi avait peur, mais il eût tôt fait de se rendre compte
qu'elle était pdse paI' les premières douleurs de l'enfantement. La
Providence lui envoyait-elle une occasion d'échapper aux paras?

Il ne quitta plus la jeune femme des yeux. li la vit se plier et
s'empressa de la soutenir par les épaules. Les autres personnes qui
formaieut la queue se retournèrent, avec un air d'inquiétude sur leurs
visages las, mais quand ils constatèrent qu'il s'agissait d'une
Européenne, ils reprirent leur position antérieure, le regard vide. Seule,
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la vieille dame juive avait compris. C'est elle qui répondit au soldat qui
venait demander aux gens leurs papiers, à la cantonnade:

-- Cette dame est malade, dit-elle avec ce piquant accent des vieux
juifs d'Algérie, qui caractérisait aussi bicn lem parler français que leur
parler arabe. Cette dame est malade. elle est en douleurs.

Mo.krane pensa qu'on allait évacuer la jeune femme et qu'il poun'ait
s'esquiver à la faveur du mouvement qui allait se créer. Mais les choses
se passèrent autrement. Brusquement, la jeune femme s'affala sur le sol
et se mit à secouer la tête de droite à gauche et de gauche à droite, en
proie à une vive souffrance. La vieille femme expliqua calmement:

- Ça y est, elle va accoucher ici maintenant. Aller chercher une
ambulance insista-t-ellc auprès du soldat. Celui-ci partit à la recherche
de son chef qui accoumt palU" s'assurer de la véracité de la chose et prit
un air ennuyé et perplexe. Il est vrai qu'il avait plus ('habiUlde de voir
momir que de voir naître.

- Cela va demander du temps, nous avons bouclé tontes les voies.
il Ya des barrages partclll t.

La jeune femme seITa ses jambes longucs et bien galbées et gémit à
nOllVeau.

- Je sens quelque chose, je sens quelque chose!
Pauvre Maud qui n'avait jamais entendu parler de "bébés qui

anivent comme une lettt'e à la poste" sans clier gare et sans difficulté!
Mokrane s'accroupit près d'elle et lui prit la main. il n'avait jamais

vu une femme en gésine, pas même Ta sienne qui lui avait déjà donné
trois enfants. Mais c'était un gars de la Casbah et les gars de la Casbah
savent tout faire!

il leva la tête vers les hommes de la queue qui essayaient de ne pas
se mêler à cet incident intempestif. il leur parla en arabe avec une
celtaine autorité. Aussitôt, ils firent autour de lui une banière en
tournant le dos et en se tenant au coude à coude, en demÎ-cercle.

- Allcz vite, montez la dame dans le camion, dit la vieille femme
juive au paras.

- Impossible, répondit l'un d'eux, nous sommes en mission
d'urgence.

- Portez-la à l'intérienr alors!
- C'est trop tard, répondit Mokrane, je crois qne l'enfant va naître,

aidez-moi.
La vieille femme plia péniblement ses lourde~ jambes cagneuses et

s'assit par terre. On entendit craquer ses os durcis par l'âge. Elle
maugréa un peu puis s'occupa de la jeune femme, avee des gestes lents
mais adroits. Les yeux très bleus de Maud, devenus des gouffres de
détresse, cherchaient du secours.

- Ce n'est lien, lui dit Mokrane en bon français et posément C'est
quelque chose de naturel. Nos fenunes accouchent souvent seules, sans
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aide. C'est votre premier enfant, n'est-ce pas?
- Oui, répondit-elle dans un murmure.
- Bien, c'est magnifique de voir une pnrrupare accoucher si

facilement. Vous avez de la chance, vous savez! Allez, prenez-moi la
main et prenez aussi celle de la grand'mère. Maintenant poussez!

Elle n'eut pas à pousser beaucoup car déjà les grosses douleurs l'en
empêchaient. Un cri lui éehappa, bientôt suivi d'un second, plus fort.
La vieille femme juive lui donna son mouchoir en lui eonseillant de le
mordre, chaque fois qu'il lui fallait crier.

Entre-temps, Mok:rane constata, en filtrant un regard entre les
jambes dressées devant lui, qu'on ne parlait plus de fouille et que les
paras, l'anne à la main, surveillaieut leur groupe, mais n'intervenaient
pas. Les Algériens qui fonnaient écran, restaient impassibles,
retrouvant l'attitude pudique et passive des hommes de l' [siam devant
les problèmes féminins intimes.

Un aUO'e CIl étouffé vint rappeler à Mok:rane que les eontractions
s'aecéléraient pour devenir successives et violentes. La position de la
jeune femme, allongée sur le o'ottoir, n'était ni indécente, ni ehoquante,
ear la vieille juive lui avait couvelt Je eorps de son long châle uoir.
Mokrane laissa la vieille femme toucher la parturienne et attendit:

- Ça y est, dit eUe dans son parler arabe qui ehangeait les sons a et
i en ey, ça y est. je reçois La tête. Allez, allez, aide-moi toi, tu as j"air de
saVaiI.

Mokrane plongea tes mains sous le ehâle et les mains indécises de la
vieille femme se retirèrent après lui avoir remis la tête de l'enfant. il tira
doucement, à l'aveuglette et dégagea les épaules du bébé par un
mouvement async1itique dont il se souvenait avoir vaguement entendu
parler par sa femme. Sans obstacle dès lors, le petit eorps entier glissa
dans ses mains. Le nouveau-né poussa son premier eri d'être vivant.
Tous les hommes de l'écran sourirent en même temps d'un sourire
fuItif mais réjoui, celui qui accueille l'arrivée de toute nouvelle créature
en ce bas monde, fut-elle celle d'une autre race et d'un autre clan.

Restait le cordon ombilical à couper. Mokralle avait oublié les
circonstances et les événements. Sans réfléchir, il demanda à haute
VOlX:

- Quelqu'un a-t-il un canif?
Aucune réponse ne vint et pour cause! Quel Arabe se hasarderait-il à

porter un canif en ces temps où pOlter un couffin le rendait suspect?
~ Demandez aux soldats, ordonna Mokrane, vite" demandez-leur!
Un autre silence accueillit cet ordre insensé. Quel Arabe oserait

parler à des paras sinon sous la torture?
Mok:rane cria à la vieille qui tenait le bébé sous son châle, alors que

l'accouchée bléme et hagarde était plise d'un tremblement qui faisait
claquer ses dents.
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- Vous, demandez-leur!
Elle appela à travers les jambes des hommes.
- Monsieur, Monsieur, donnez-nous quelque chose de tranchant,

vite, votre poignard, tiens, spécifia+elle avec son parler français qui
raclait les r connne un rabot de menuisier sur du bois dur.

Le para arriva. Personne n'osa tendre la main pour prendre le loug et
fin poignard de combat qu'il apportait. Ce fut elle qui le reçut et le remit
à Mokrane en lui expliquant comment il fallait s'y prendre.

Mokrane regarda la jeune femme et lui dit. avec l'air de profonde
satisfaction que prennent les arabes pour annoncer la naissance d'un
enfant mâle:
~ C'est un garçon, Madame, il est très beau.
A çe moment aniva une ambulance militaire. Les gens de la quetle

firent volte-face et se rangèrent à nouveau, comme SL rien de s'était
passé. La vieille dame juive se redressa sur ses jambes cagneuses,
sourit à MokTane d'un air complice et lui parla celte fois avec un
mélange succulent de français guttural et d'arabe adouci par la
prononciation des-ê.

- Hé bien, celui-là, il est pressé de venir au monde, hein? Que la
chance lui somie, va. Puis elle lui remit le bébé, couvert du châle noir.
Mokrane se retrouva à la case départ. Cornent filer à l'anglaisé, à
présent? 11 avait le bébé dans; les bras et voilà que la maman, déjà
installée dans le fourgon, l'appelait en suppliant:

- Je vous en prie, j'ai peur, venez avec moi.
n fit des épaules un geste d'impuissance qu'elle ne comprit pas.

Pouvait-il lui dire qu'il allait monter sous peu dans un camion qui le
conduirait peut-ên-e à la mort? Mais voilà qu'un para, le prenant sans
doute pour l'heureux père, lui ordonnait:

- Allez, allez, montez, qu'est-ce que vous attendez?
TI monta. On lui donna une couverture donc il enveloppa le nouveau­

né, rendit le châle à la vieille dame, la salua et posa le bébé sur son
giron. sa petite tête couverte de duvet blond bien calée au creux de son
bras. un peu au dessus du revolver. L'ambulance traversa Alger en
trombe, toutes sirènes claironnantes. Mokrane ironisa sur lui-même~

«Voilà qu'on me fraie un chemin en grande pompe. A tout seigneur.
tout houneur! Je suis le terroriste converti en accoucheur public.)}

TI accompagna Maud jusqu'à la salle d'accouchement de la maternité
de l'hôpital de Mustapha. 11 lui montra son fIls avant de le confier à la
sage-femme qui devait tenniner l'accouchement, une accOlte algéIienne
très brune: «Décidément se dit Mokrane, ce petit Français aÎ.1ne les
Arabes!»)

TI voulut prendœ congé de la jeune femme.
- Adieu Madame, et bonne chance.
EUe pât la main tendue et le regarda avec un air de profonde
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reconnaissance.
- Merei, Monsieur, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour

moi. Quel est votre nom?
li hésita sur 1'0pPOltunité de le donner ou non. Bah! Qu'ai-je à

perdre? Elle n'aura pas à me dénoneer.
- Mon nom est Aït Abclehnalek.
La pauvre ne complit rien à cet assemblage de eonSOlmes

rocailleuses où se noyaient les voyelles. li rectifia:
- Je m'appelle Mokrane, mon prénom est Mok:rane.
- Eelivez-moi votre nom, votre prénom et votre adresse je vous

pne.
li ne voulut pas la décevoir après la dure épreuve qu'elle avait

traversée et put se débrouiller pour lui écrire lisiblement ses
coordonnées, persuadé qu'elle n'en ferait jamais usage. Puis il
s'empressa de sortir. Il retrouva la me, avec ses dangers et ses
in,certitudes. il se surprit à philosopher sur les imprévus et les aléas de
la vie. Voici que lui, un combattant pour la libératiou de l'AlgéIi.e venait
d'aider à meUTe au monde le fils d'un ennemi probable. Voici que lui,
qui aurait pu donner la mOlt quelques heures auparavant, venait de
contribuer à donner la vie. Et voici que, cotrune toujours en terre
d'Islam, la vie et la mon se trouvaient intimemeIlt liées dans un nœud
fatal et indissoluble. Louange à Dien, Maitre des moudes dont la
sagesse répare souvent l'égarement des hommes en leur rappelant que
sans lui lien ne se crée et rien ne se pereL

Rasséréné, il repli! le chemin de la Casball et s'en alla vers son
destin itinérant.

Bien plus tard, après avoir échappé à tout danger, il appât par une
lettt'e de Maud que sa femme lui fit pwvenir à la frontière tunisienne où
il combattait dans les rangs de l'ALN, qu'il y avait du côté de
Douamenez, dans la Bretagne bretonnaute, un petit gars à la tète
blonde, tout fier d'êh-e né en Algérie, qui se prénommait MokIane-Yann
Leblevec, un préuom qui n'a pas du tout étonné ses petits eamarades,
habitués à porter des prénoms qui ne figurent pas dans le calendrier
grégOlien.

Rabia Abdessml'd est écrivain algérienne. Cette nouvelle inédite paraîtra d<ln~ son
premier reclleil Hi$loire$ d'avanl el d'après qui fiera pnblié aux Edilions L'Harmallan en

1993.
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