Apres la bataille

Urne nowvelle de

Rabia Abdessmed

La batatlle d’Alger, commencée en mars 1957, prit virtuellement fin
en septembre de la inéme année. Durant ces sept mois mémorables, la
Casbah d’Alger vécut un enfer historiquement reconnu. Ses habitants
furent isolés, encerclés, assiégés, torturés, suppliciés, exécutés enfin
par des procédés orthodoxes ou hétérodoxes. La vieille citadelle arabo-
turque devint en 1957 nn hant lien de la résistance algérienne, comme
autrefois, en 1244, la citadelle de Monségiur dans le midi de la France
était devenue un haut lien de la résistance des Cathares. Mais la bataille
de Monségur avait mis un terme 2 la guerre sainte des Abbigeois, la
bataille d’Alger ne mit pas fin au dfikad, la guerre sainte des Algériens.
Elle marqua senlement nne étape donlourense sur le chemin du combat
gni devait mener a 1’indépendance.

Etrange bataille, en vérité, qui mit en présence des adversaires luttant
4 armes inégales. D'un edté une armée forte, experte, bien équipée,
bien entrainée, commandée par des officiers chevronnés. De ['autre
¢Oté, une population civile politisée mais dépourvne d’armements, don
les chefs €taient souvent analphabétes. Pourtant ["issue de la bataille ne
consacra pas la vietoire des plus forts. Malgré les succés remportés sur
le terrain, les paras restérent des soldats sans victoire,

D’autre part, eette bataille impitoyable se déroula dans une
atmosphére pins €trange encore que le rapport des forees lui-méme.
Elle se déroula non pas au milien dn tumulte sourd des armes mais les
youyous strideuts proférés par les femmes algériennes. Ces cris
féminins qui étaient avant cette bataille des cris de joie et des
manifestations d’allégresse, se changérent pendant la bataille en cris de
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deuil et en signes d’affliction collective. Tous ceux qui ont vécu cette
période fragique et nréelle ne sont pas prés d’oublier les plaintes des
vivants qu’on mntiie ou des mourants qu’on achéve. Les bains maures
de la Casbah furent transformés en lieux de torture. Dés gn’un suspect
y était conduit, dés qu'un prisonnier y entrait, d&€s qu'un cadavre en
sortait, dé€s gqu'un patriote y mourait, dés qu’un innocent y agonisait, le
reste de la ville en était immédiatement informé grice aux youyous que
les méres, les épouses, les sceurs, les filles langaient du haut des
terrasses vétustes de toutes les maisons. Car les femmes, génitrices de
la vie, étatent devenues des messageres de la meort. Et les paras, quelle
que fut la coulenr de leur béret: ronge, vert ou neir, et quelle que fut
U'insensibilit¢ de leurs coewrs de 1€opards, ne supportaient pas
d’entendre jour et nuit, ces vagues successives de cris 2 la fois joyeux
et lngubres qui montaient et descendaient, en un flux et un reflux
incessant de la Basse-Casbah vers la Haute-Casbah ou inversement.
Comme pour remplir les oreilles des bourreanx d'un écho Jancinant qui
tewr rappellerait, jusqu’a la fiu de leur existence, 1’éclat assourdissant
de leur victoire pen glorieuse.

Par contre, tous les Algérois, arabes, kabyles et mozabites
confondus, qui entendaient ces youyous révélateurs, pronongaient la
profession de foi, se d€ponillzient de la peur et juraient de poursuivre la
lutte. IIs semblaieut avonmr acquis une résistance au malheur qui
ressemblait 2 la résistance des micro-organismes aux antibiotiques. Elle
augmentait et se renforgait avec le temps, envers et contre tout
traitement,

C’est ainsi que la bataille d’Alger a peine terminée, d’aufres patriotes
sortaient déja de l'ombre des autres quartiers de la capitale, pour
prouver que rien ne ferait céder la volonté du peuple. Le quatrieme
mardi du mois d’octobre, un jeune temoriste venu de Belcourt attaqua
une patrouille de soldats qui stationnait aux alentours de I"Opéra, non
loin de la Casbah. Il tra, fit mouche et §’enfuit en cowrant comme un
bohde vers le square Bresson. Il traversa la rue et déeala sur le front de
mer. A T'angle d’une ruelle transversale, il trouva comme convenu un
“complice”, Mokrane, rescapé de la bataille d’Alger, en instance de
départ vers le maquis. I1 lui remit son arme. Mokrane la prit et la
dissimula a 'wtérieur de son pantalon, & méme le ventre, puis fit
semblant de fliner sur le boulevard, pendant que son camarade
disparaissait dans une gargote arabe oll des gens étaient en train de se
restaurer, car il €tait treize heures trente.

Sans attente, la chasse an fuyard s’organisa. La Place du
Gouvernement ne tarda pas & se couvrir de gros camions militaires. Des
portes de bloeage s’installérent & I’entrée des portes de la Casbah: celle
de Bab-El-Oued, celle de Bab-Azzoun, celic de Bab-El-Djazira et plus
haut, celle de Bab-Djedid. Eu uu cliu d’eil, les soldats placérent des
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barbelés extensibles — les chevaux de frise, commime ils les appelaient
joliment — tout au long de la place de I’ Archevéché, au début de 1a rue
du Divan etde I’Avenue do § Novembre.

Mokrane voulait rejoindre sen petit ateher de menuiserie situé dans
la basse ville, prés de 1’ancienne Bibliothéque nationale rue Emile
Maupas. Son projet s’avérait difficile 4 réaliser, compte tenu des
cordons de soldats qui affluaient vers le heu de Dattentat et se
répandaient partout ailleurs. Il avangait d’nn pas calculé et, tentant le
tout peur le tout, il atlait s’engager dans le petit escalier qui montait des
arcades de la rue Bab-Azzoun vers la rue Emile Maupas, lorsqn’il vit
s’arréter, a cent metres devant lui, sur ['artére centrale, deux camions de
couleur ocre qui déverserent sur le pavé un lot de parachutistes. Il était
treize heures quarante et les passants qui circulaient dans les parages
étaient en majorité des Algériens. Tiés peu d’Européens osaient
s’attarder aux confins de la Casbah, excepté quelgnes commergants.
Mokrane rebroussa chemin jusqu’d ’avenue du 8 Novembre. Il
remarqua un gronpe de persoennes qui faisaient la queue devant le centre
des cheques postaux, attendant 1’cuverture de quatorze heures.

Mokrane vit des paras avancer dans sa direction et contréler au fur et
4 mesure de leur avancée, les passants algériens, les vieux comime les
jeunes. Par un réflexe spontané, il se dirigea, sans parditre se hiter vers
1a queue et vint se placer en derniére position. Puis il se glissa entre
deux personnes et attendit, I’'@il et 'oreille en éveil. Si les paras
venaient le dénicher 13, il avait la ferme intention de ne pas chercher &
fuir. Tout fuyard réel ou fictif était abattu sans sommation. Non, il ne
fuira pas, il tuera et sera tué s’il le faut. Mais tomber vivant entre leurs
mains, jamais!

Pour le moment, les parachutistes paraissaient ne pas se préoccuper
de la queue et de ses composantes. Mokrane sortit une cigarette de la
poche intérieure de son blouson et en profita pour rectifier la position
du revolver sur son ventre, en creusant les muscles abdominaux. Il
alluma sa cigarette et se mit & fumer, en feignant 1’indifférenee. Devant
lui, dans la queue, il y avait une vingtaine de personnes qui feignaiert
la méme indifférence. Tous les Algériens, acculés A venir retirer leur
argent aprés ce long siege qui les en avait démunis. Tous des
rravailleurs d’age miir, car les jeunes étaient au maquis ou disparus
dans la bataille d’ Alger. Tous les hommes ne travaillaient pas alors dans
la fonction publique et n’avaient pas & percevoir de chéques.

Cependant, en regardant mieux, Mokrane remarqua la présence de
deux femmes. Une vieille dame juive couverte d’'nn grand chile de
laine noire et une jeune femme de type “frangaise de France”, en état-de
grossesse avancé. Mokrane se¢ demanda comment elle se trouvait 1a et
comment elle n’avait pas peur de cltoyer, en cette période critique
“ceux qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos
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compagnes” comme aimaient & proclamer les ultras.

La jeune femme, récemment débarquée en Algérie, se nommait
Maud Leblevee. Originaire de Douarnenez, elle était venue rejoindre
son mari qui appartenait a I’Etat-major du Colonel Godard en tant que
sous-officier chargé des services spéciaux. Elle avait manifesté le désir
de connaitre ce beau pays de soleil que son mari lvi vantait dans les
lettres et n’avait pas voulu en reparl:l: encore car clle Jugealt préférable
que son mari soit présent a la naissance de leur premier enfant. En ce
moment, il était absent pour une bréve mission dans le bled. Elle avait
eu besoin d’argent et venait retirer un cheéque avant de regagner le petit
logement que des amis avaient mis & leur disposition, uon lon de 14,
sur I'avenue de la Marne.

La jeune femme était & ce stade dc la grossesse ot la station debout
devient pénible. Elle poussa uu peu Mokrane pour venir s’adosser au
mur de I’'immeuble des Cheques postaux. L arrivée massive des paras
et I’étalage de leurs armes et de leur matériel semblaient 1'avoir
perturbée. Elle était grande, blonde et péle. Maigre anssi malgré
I’embeonpoint de la grossesse. Elle frissonnait sous un léger manteau
malgré le doux soleil d’automne qui brillait d’une tisde lumiére,
indifférent aux drames qn’il éclairait. Elle posa son cabas de cuir vernis
a ses pieds, boutonna sou manteau jusqu’au menton et se remit dans le
rang.

Mokrane leva les yeux sur I’horloge qui garmissait le minaret de la
mosquée neuve. Elle marquait treize heures ciuquante. “Pourvu que le
centre ouvre ses portes a temps et que je puisse me faufiler 3 intérieur
pour m’y cacher ou jcter mon arme quelgne part”, réfléchissait-il.

Le temps pressait. 11 voyait les soldats se déployer par groupes et
foniller tous ceux qui remontaient de la Pécherie, les triant avec un
discernement minuticux. Tel est vieux, ou le laissait s’en aller. Tel est
jeune, on le faisait monter dans un camion. Tel est pourvu d’une mine
patibulaire, ou le mettait de c6t€ en attente.

Uu groupe de paras se détacha et se dirigca vers la queue, d’une
démarche sportive et balancée, d’autant plus sportive que le
balancement ne partait pas de leurs hanches mais de leurs cpaules.
Malgré son sang froid, Mokrane sentit ses méichoires se contracter. Au
méne moment, il entendit la jeune fcmme gémir ct soupirer fortement.
1 crut qu’elle aussi avait peur, mais il eiit tot fait de se rendre compte
qu’elle &tait prise par les prentieres douleurs de 1’enfantement. La
Providence lui envoyait-elle une occasion d’échapper aux paras?

Il ne quitta plus la jeune femme des yeux. Il la vit se plier et
s’empressa de la soutenir par les épaules. Les autres personnes qui
formaieunt la queue se retourncrent, avec un air d’inquiétude sur lcurs
visages las, mais quand ils constatérent qu’il s’agissait d’une
Européenne, ils reprirent leur position antériewre, le regard vide. Seule,
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la vieille dame juive avait compris. C’est elle qui répondit au soldat qui
venait demander aux gens leurs papiers, a la cantonnade:

— Cette dame est malade, dit-elle avec ce piquant accent des vieux
juifs d’Algérie, qui caractérisait aussi bicn lenr parler frangais que leur
parler arabe. Cette dame est malade, elle est en douleurs.

Mokrane pensa qu’on allait évacuer la jeune femmc et qu’il pourrait
s'esquiver & la faveur du mouvement qui allait se créer. Mais les choses
se passérent autrement. Brusquement, la jeune femme s’affala sur le sol
et se mit a secouer la t¢te de droite & gauche et de gauche a droite, en
proie & une vive souffrancc. La vieille femme expliqua calmement:

— (a y est, elle va accoucher ici maintenant. Aller chercher une
ambulance insista-t-ellc auprés du soldat. Celui-ci partit & la recherche
de son chef qui accourut pour s’assurer de la véracité de 1a chose et prit
un air ennuyé et perplexe. 1l est vrai qu’il avait plus 'habitude de voir
mowrir que de voir naitre.

— Cela va demander du temps, nous avons bouclé tontes les voies,
il y a des barrages partout.

La jeune fernme serra ses jambes longucs et bien galbées et gémit a
nouveau.

— Je sens quelque chose, je sens quelque chose!

Pauvre Maud qui n’avait jamais entendu parler de “bébés gui
arrivent comme une lettre a la poste” sans crier gare et sans difficulté!

Mokrane s’accroupit pres d’elle et lui prit la main. Il n’avait jamais
vu une femme en gésine, pas méme Ja sienne qui lui avait déja donné
trois enfants. Mais ¢’€tait un gars de la Casbah et les gars de la Casbah
savent tout faire!

Il leva la téte vers les homumnes de la queue qui essayaient de ne pas
se méler a cet incident intempestif. 1l leur parfa en arabe avec une
certaine autorité. Aussitdt, ils firent autour de lui une barridére en
tournant le dos et en se tenant au coude & coude, en dcmi-cercle,

— Allcz vite, montez la dame dans le camion, dit la vieitle fermme
juilve au paras.

— Impossible, répondit 'un d’eux, nous sommes en mission
d’urgence.

— Portez-ia 4 "intérienr alors!

— C’est trop tard, répondit Mokrane, je crois qne 1’enfant va naitre,
aidez-moi.

La vieille femme pha péniblernent ses lourdes jambes cagneuses et
s’assit par terre. On entendit craquer ses os durcis par I'dge. Elle
maugréa un peu puis s’occupa de la jeune femme, avec des gestes Ients
mais adroits. Les yeux trés bleus de Maud, devenus des gouffres de
détresse, cherchaient du secours.

— Ce n’est rien, lui dit Mokrane en bon frangais et posément. C’est
quelgue chose de naturel. Nos femmes accouchent souvent seules, sans
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aide. C’est votre premier enfant, n’est-ce pas?

— Oui, répondit-elle dans un murmure.

— Bien, ¢’est magnifique de voir une primipare accoucher si
facilement. Vous avez de la chance, vous savez! Allez, prenez-moi la
main et prenez aussi celle de 1a grand’meére. Maintenant poussez!

Elle n’eut pas i pousser beaucoup car déja les grosses douleurs I'en
empéchaient. Un cri lui éehappa, bientdt suivi d’un second, plus fort.
La vieille femme juive lui donna son mouchoir en lui eonseillant de le
mordre, chaque fois qu’il lui fallait crier.

Entre-temps, Mokrane constata, en filtrant un regard entre les
jambes dressées devant lui, qu’on ne parlait plus de fouille et que les
paras, ’arme a la main, surveillaieut leur groupe, mais n’intervenaient
pas. Les Algériens qui forinaient écran, restaient impassibles,
retrouvant 1’attitude pudique et passive des hommes de I’Islam devant
les problemes féminins intimes.

Un autre cri étouffé vint rappeler 2 Mokrane que les eontractions
s aecéléraient pour devenir successives et violentes. La position de la
jeune femme, allongée sur le tottoir, n’était ni indécente, ni ehoquante,
ear la vieille juive lui avait couvert Je eorps de son long chile uoir.
Mokrane laissa la vieille femme toucher la parturienne et attendit:

— (Ca y est, dit elle dans son parler arabe qui ehangeait les sons a et
i en ey, ¢a y est, je recois la téte. Allez, allez, aide-moi toi, u as 17air de
SAVOIT.

Mokrane plongea les mains sous le ehile et les mains indécises de la
vieille femme se retirérent aprés lui avoir remis la téte de ’enfant. 11 tira
doucement, & l’aveuglette et dégagea les épaules du bébé par un
mouvement asynclitique dont il se souvenait avoir vaguement entendu
parler par sa femme. Sans obstacle des lors, le pent eorps entier glissa
dans ses mains. Le nouveau-né poussa son premter eri d’étre vivant.
Tous les hommes de 1'écran sourirent en méme temps d’un sourire
furtif mais réjoui, celui qui accueille I'arrivée de toute nouvelle créature
en ce bas monde, fut-elle celle d’une autre race et d’un autre clan.

Restait le cordon ombilical & couper. Mokrane avait oublié les
circonstances et les événements. Sans réfléchir, it demanda a haute
VOIX:

—Quelqu’un a-t-il un canif?

Aucune réponse ne vint et pour cause! Quel Arabe se hasarderait-il &
porter un canif en ces temps ol porter un couffin le rendait suspect?

— Demandez aux soldats, ordonna Mokrane, vite, demandez-leur!

Un autre silence accueillit cet ordre insens¢é. Quel Arabe oserait
parler & des paras sinon sous la torture?

Mokrane cria 4 la vieille qui tenait le bébé sous son chile, alors que
I"accouchée bléme et hagarde était prise d’un tremblement qui faisait
claguer ses dents.
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— Vous, demandez-leur!

Elle appela a travers les jambes des hommes.

— Monsieur, Monsieur, donnez-nous quelque chose de tranchant,
vite, votre poignard, tiens, spécifia-t-elle avec son parler frangais qui
raclait Ies » comme un rabot de menuisier sur du bois dur.

Le para arriva. Personne n’osa tendre la main pour prendre le loug et
fin poignard de combat qu’il apportait. Ce fut elle qui le requt et le remit
2 Mokrane en lui expliquant comment 1l fallait s’y prendre.

Mokrane regarda la jeune femme et lui dit, avec 'air de profonde
satisfaction que prenncnt les arabes pour annoncer la naissance d’un
enfant mile :

— C’est un gargon, Madame, il est treés beau.

A ce moment arriva une ambulance militaire. Les gens de la queue
firent volte-face et se rangérent & nouveau, comme si rien de s’était
passé€. La vieille dame juive se redressa sur ses jambes cagneuses,
sowrit & Mokrane d’un air complice et lui parla cette fois avec un
mélange succulent de frangais guttural et d’arabe adouci par la
prononciation des é.

— Hé bien, celui-13, il est pressé de venir au monde, hein? Que la
chance lui sowie, va. Puis elle lui remit le bébé, couvert du chéle noir.
Mokrane se retrouva a la case départ. Coment filer & I'anglaise, a
présent? Il avait le bébé dans les bras et voild que la maman, déji
installée dans le fourgon, I’appelait en suppliant :

— Je vous en prie, j’ai peur, venez avec moi.

Il fit des épaunles vun geste d’impuissance qu’elle ne comprit pas.
Pouvait-il lui dire qu’il allait monter sous peu dans un camion qui le
conduirait peut-étre & la mort? Mais voild qu’un para, le prenant sans
doute pour I’heureux pére, lui ordonnait :

— Allez, aliez, montez, qu’est-ce que vous attendez?

Il monta. On lui donna une couverture dont il enveloppa le nouveau-
né, rendit le chile 2 la vieille dame, la salua et posa le bébé sur son
giron, sa petite téte couverte de duvet blond bien calée au creux de son
bras, un peu au dessus du revolver. L’ambulance traversa Alger en
trombe, toutes sirénes claironnantes. Mcokrane ironisa sur Iui-méme:
«Voila qu'on me fraic un chemin en grande pompe. A tout seigneur,
tout houneur! Je suis le terroriste converti en accoucheur public.»

Il accompagna Maud jusqu’ la salle d’accouchement de la maternité
de ’hopital de Mustapha. Il lui montra son fils avant de le confier 4 la
sage-femme qui devait terminer I’accouchement, une accorte algérienne
trés brune: «Décidément, se dit Mokrane, ce petit Frangais aime les
Arabes!»

I voulut prendre congé de 1a jeune femme.

— Adieu Madame, et bonne chance,

Elle prit la main tendue et le regarda avec un air de profonde
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reconnaissance.

— Merei, Monsieur, je n’oublieral jamais ce que vous avez fait pour
moi. Quel est votre nom?

Il hésita sur 1'opportunité de le domner ou non. Bah! Qu’ai-je &
perdre? Elle naura pas 2 me dénoneer.

— Mon nom est Ait Abdelmalek.

La pauvre ne comprit rien @ cet assemblage de eonsonnes
rocailleuses ol se noyaient les voyelles. Il rectifia:

— Je m’appelle Mokrane, mon prénom est Mokrane.

— FEerivez-moi volre nom, votre prénom et votre adiesse je vous
prie.

Il ne voulut pas la décevoir apres la dure épreuve qu’elle avait
traversée et put se deébrouiller pour lui écrive lisiblement ses
coordonnées, persuadé qu’elle n’en ferait jamais usage. Puis il
s’ernpressa de sortir. Il retrouva la ¥ne, avec ses dangers et ses
inncertitudes. i se surprit & philosopher sur les imprévus ¢t les aléas de
la vie. Voici que tui, un combattant pour la libératiou de I’ Algérie venait
d’aider & mettre au monde le fils d’un ennemi probable. Voici que lui,
qui aurait pu donner {a mort quelques heures auparavant, venait de
contribuer & donner la vie. Et voici que, comme toujours en terre
d’Islam, Ia vie et la mort se trouvaient intimement liées dans un neeud
fatal et indissoluble. Louange a Dien, Maitre des moudes dont la
sagesse 1épare souvent I'égarement des hommes en leur rappelant que
sans lui rien ne se¢ crée etrien ne se perd.

Rasséréné, il reprit le chemin de la Casbah et s’en alla vers son
destin itinérant.

Bien plus tard, apres avoir échappé a tout danger, il apprit par une
lettre de Maud que sa femme lui fit parveunir a la frontiére tunisienne ot
il combattait dans les rangs de 'ALN, qu’il y avait du cbté de
Douarnenez, dans la Bretagne bretonnaute, un petit gars a la téte
blonde, tout fier d’étre né en Algérie, qui se prénomimait Mokrane-Yann
Leblevec, un préuom qui n’a pas du tout étonné ses petits eamarades,
habitués & porter des prénoms qui ne figurent pas dans le calendrier
grégorien.

Rabia Abdessmed est écrivain algéricnne. Cette nouvelle inédite paraitra dans son
premier recueil Histoires d’avant et & aprés qui sera pnblié aux Editions L'Harmatlan en
1593,

Confluences

150





