30 ans d’absence...

(Extraits)

Roland Mattera

Trente ans aprés en avoir été séparé, un homme retrouve sa terre
natale. Une terre qu’il a tenté - en vain - de renier quand 1*Histoire
P’en chassa. De terrililes attaches, blotties an fond de I’inconscient,
ont en raison de Ia douleur,,, et ’amour du pays d’enfance triompbe
définitivement. Ce texte est un extrait du réeit autobiographique de
Roland Mattera sur ses retrouvailles avec la Tunisie, son pays
natal, sur 1’accueil chaleureux gne lui ont réservé les Tunisiens et
sur les réminiscences d’une mémoire qui s'anime et fait revivre des
trésors de souvenirs,

13, place Gaston Dubourdieu, 1’adresse de la «villa Roberland»,
maison de mon enfance, est devenue: 13, place Khalifa Alouani. Seule
la fagade a gardé son aspect initial. Le jardin n’existe plus. Les
nouveaux propriétaires ont bati an-dessus de noire maison. Le reste est
transformé en cour intéricure carrelée a ciel ouvert, avec bancs de
ciment et buanderie dans le fond ressemblant au patio hispano-arabe
que je connais bien.

Un flot de pensées tourbillonne dans ma téte. Je suis bouleversé,
abasourdi, je me demande §’il est bien réel que je sois 12 enfin, devant
cette maison ol je vécus toute mon enfance. Je peuse 4 ces trente ans
passés ailleurs, dans ce pays de France que je voyais si lointain, si
mystéricux et si beau lorsque je vivais ici.

Pendant que nous regardons, sans avoir encore frappé i la porte, un
jeune homme sort, souriant, je veux lui dire que je suis devant chez moi
mais j’ai du mal & parler... Quand je parviens & m’expliquer, il sourit
davantage et nous fait signe d’entrer avec un hochement de téte et des
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souhaits de bienvenue. Il appelle sa mere qui vient & notre devant et
nous entrons,

Ces gens sont des Djerbiens, ils tiennent un commerce 4 Tunis.
Comprenant notre grand désir, le mien surtout, de revoir cette demeure
remplie de souvenirs affectifs, ils sont heureux de nous la faire visiter
en nous expliquant les transformations intervenues dans la partie ol
j habitais autrefois. L.a maman parle parfaitemment le frangais et son fils,
Salah Eddine, 22 ans, se débrouille bien. 11 est plein d’attention, nous
avons un peu Vimpression drole d’ére de la famille venue de loin. II
nous montre sa chambre et comprend mon regard: ¢’est celle que nous
occupames, mon frére et moi, pendant plus de vingt ans. Extraordinaire
détail: placés de la méme fagon, il y a deux lits & peu prés semblables 4
ceux que nous avions et Iui, Salah Eddine, occupe celui qui fut le mien.
Je le lui dis, il rit et met sa main snt mon €paule en signe d’amiti€. Je
suis ému et lui trés heureux de me montrer tout cela parce qu’il
comprend que si je suis revenu voir ma maison, ¢’est qu’clle est restée
trés chére A mon cceur.

Thé, giteaux, dattes, amandes séches, la maman de Salah Eddine a
sorti tout ce qu’elle a de meilleur dans la cour ensoleillée. Assis sur une
des chaises qu’elle vient de placcr pour nous, je hume avec délice Pair
parfumé de «chez moi.» Oui, I’air est parfumé 2 la fleur d’oranger car
en avril, en Tunisie, les orangers sont en flenrs et il doit y en avoir tout
pres de 14,

En méme temps que la discnssion se poursuit sur notre vie en
France et sur leur plaisir de vivre 2 Bellevue, le film qui vient de se
reconstiter ne cesse de se dérouler. Je revois et j’entends les voisins
qui nous entouraient, je me souviens de nos jeux, des moyens simples
et rustiqnes dont nous nsions pour nous ainuser et je réalise que nous
nons amusions beaucoup.

Le décor a complétement changé, des constructions, de fort bon
gofit, occupent Ics espaces qui faisaient des paradis pour enfants: la
grande place des fétes oll j’appris a faire du vélo, le champ contigu &
notre jardin dont la terre, sous les maisons, est certainement encore
toute imprégnéc des cris de notre enfance. Méme les rues de ce village
étaient notre aire de jeux lorsqne, les soirs d’été, nous décidions de
faire, en nocturue, une partie de «gendarmes et voleurs.»

Je songe a tons ces bruits de la rue qui ont certainement disparu: le
marchand de 1€gumes qui annoengait son passage en énumérant bien fort
les preduits de sa chairette, le roba vecchia, acheteur de véiements
usages, le vendeur de chicorée ou d’étourneaux enfilés en chapelets, le
marchand d’aspcrges sauvages, le rtémouleur... Chacun avait sa fagon
bien 4 Iui de preposer sa marchandise ou ses services et 1’on ne s’y
trompait pas. Dans le calme de ce paisible village, leurs voix ne
passaient pas inapergues, Lorsque j’étais malade, de mon petit 1it, je les

Confluences

152



entendais toutes. Elles étaient fes bruits de la vie, d’une vie simple et
tranquille qui tranche, 6 combien, avec le rythme infernal qu’impose
["existence sophistiquée d’aujourd’hui aux habitants de nos cités. Mais
qui peut imaginer, maintenant, ce que connaitront, sans le moindre
choix, les enfants du nouveaun siccle?

Il nous faut partir. Si nous voulons circuler dans Bellevue et revoir
I"essenticl avant ce soir, il faudra savoir s’airacher de chaque endroit.
Nous aurons tant de lieux a revoir en ce pays que deux semaines n’y
suffiront point.

(.2

Le téléphone sonne encore dans notre chambre d’hotel alors que
nous nous apprétions i sortir, ¢’est une chance. «Sihem Bellakhal,
benjour, eomment allez-vous? Etes-vous contents de tout, tout va bien?
Je suis heureuse pour vous... Je voudrais vous proposer le rendez-
vous avec meon mari» C’était prévn, nous acceptons avec
empressement. Le moment est fixé & 15 heures et le lieu, prés des
fleuristes de 1’avenue Bourguiba.

Séoud Bellakhal a 62 ans, sa femme nous a déja parlé de lui
suffisamment pour que nous ayons une idée de sa personne. Dans Ics
années 40, il était au journal «L.’ Action» aux c6tés de Bourguiba dont il
restera un fidéle compagnon. Plus tard, il entra & la Banque centrale de
Tunisie en qualité de responsable, d’abord a Sousse puis & Tunis.
Aujourd’hui, 1l est retraité mais, plus encore que les salaires des aetifs,
les pensions ne sont pas treés élevées en Tunisie et Séoud a repris du
service dans le jonmalisme, son premier métier. 1l joue le rdle de
conseiller au journal «Essabah» et forme les nouveaux venus au dur
labeur qui les attend.

C’est un homme corpulent, il a une calvitie importante, seules la
nuque et les tempes sont garnies en demi-courenne de cheveux plut6t
abondants et blancs. 1l fait penser un pen 4 un libanais. Des personnes
du jouwrnal viennent le consulter, nous avons l'impression de géner
quelque peu. I se rend compte que nous soemunes plutdt confns d’étre
venus sur son lieu de fravail pour faire connaissance et il nous tire
d’embairas: «Sihemn a trés bien fait de vous emmener me voir, elle m’a
beaucoup parlé de vous, soyez les bienvenus.» Il demande par
téléphone a ce qu’on ne le dérange plus, nous voila plus tranquilles.

Nous commengons alors a parler. Je me sens tout de suite & I'aise.
C’est un homme apaisant, rassurant. Je Ini raconte bri¢vement ma vie
passée en Tunisie et je lui parle surtout de ma petite vigne que j’avais
plantée a Saida, de cet embryon de ferme que j’avais créé de mes mains
au prix d’un travail ineessant. Je lui raconte en quelques mots de
nombrenses années passionnantes, c¢’est diffieile mais il comprend
quand méme que j’ai laissé beaucoup d’amour sur cette terre... D’uu
gestec de la main il m’arétc et me dit: «Etes-vous allé reveir votre
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ferme?» — Non, pas encore, nous irons dans la semaine. Il ajoute
aussitét: «Eh bien, je quitterai le bureau a seize heures trente et je vous
emmenerai a Saida, ¢’est & mois de vingt kilomatres de Tunis.»

Je me montre surpris et géné mais son insistance aimable me fait
renoncer a refuser. Je le remercie vivement. Nous bavardons encore
quelques instants puis nous nous redrons.

... Sa voiture est une Opel Record diesel blanche. 11 roule 4 une
allure modérée. Assez vite, au cours de la conversation que nous avons
reprise avee beaucoup de plaisir, il tient & nous assurer de son
assistance amicale en cas d’ennui durant notre séjour, mais il craint que
nous ne saisissions pas a quel point ils sont prts, sa femme et lui, &
nous entourer de leur amité et il finit par dire: «Sachez qu'a partir
d’aujourd’hui vons n’étes plus seuls en Tonisie. Vous avez plus que
des amis, considérez qne nous somrmes votre famille,»

Pour plus d’un Européen qui n’approcha jamais ces mentalités, de
telles avances paraitraient suspectes. Pour ma part, je n’y vois que le
reflet d’un art dec vivie que jai bien connu malgré le no man’s land
absurde qui séparait alors bétement les communautés tunisiennes et
europécnnes. Dans la relative froideur du milieu métropolitain, j’avais
un peu oublié ce elimat humain et les paroles de Séoud me réchauffent
le eceur.

Le jour finit encore trop tdt en avril et je vois déja le soleil descendre
vers la terre. Tout au long de la route, je ne reconnais rien, Des secteurs
bitis dans les années cinquante sont maintenant couverts de
constructions hétéroclites groupées en villages ou éparpillées. D’autes
zones sont en cultures mais de nombrenses plantations arbustives ont
i€ faites, je ne m'y retrouve plus du tout.

Nous arrivons prés de Saida ot il y avait ma parcelle de vigne
rectangulaire d’une superficie de cing hectares, Elle €tait visible de la
route avec la petite maison blanche de 50 métres carrés, construite par
moi pierre par pierre, de la pierre sortie de la terre avant de planter la
vigne. On ne voit plus rien, je n’apergois pas le chemin qui conduisait &
ma vigne. Il n’y avait d’ailleurs que des vignes et maintenant, il n’y en
a pratiquement plus. Des plantations d’arbres fruitiers et d’oliviers les
ont remplacées et cachent les rares constructions perdues dans la
verdure. C’est superbe, riche de v€gétation mais completement différent
de ce que j’ai connu. Nous avangons sur un chemin 4 tout hasard et j'ai
le sentiment que ce n’cst pas le bon. Des travaux gigantesques ont été
faits pour I'irrigation. De véritables rivieres artificielles ont €té créées,
alimentées probablement par nn barrage en amont. Il y a maintenant
plusicurs pistes toutes bordées de mimosas en flenrs dont les branches
retombantes barrent plus ou moins lc passage. Par endroit, elles griffent
la voiture de S¢ond qui avancc lentement sur des indications que je
donne en me basant sur une orientation approximative.
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Finalement, je d¢sespére. Parcourir plus longtemps ces chemins
nouveaux qui ménent je ne sais ol sans apercevoir le moindre indice
révélateur, me semble tmutile. Nous nous arrétons pour interroger un
berger qui fait avancer ses bétes devant nous en se pressant... Mais je
ne sais pas comment s’appelle le nouveau propriétaire et 'homme est
trop jeune pour avoir entendu parler de mon nom! Je lui demande s°1
connait une petite ferme von loin de 13 avec un grand caroubier — Un
arbre immense qui était toujowrs indiqué en repére & ceux qui
méconnaissaient les lieux. I comprend et sait. Il nous faut rebrousser
chemin et cette fois, le soleil se couche A horizon. Je suis nerveux,
rageur et peiné. Ce brave S€oud et sa femme me réconfortent; «On va
trouver, on a encore le temps, ne vous en faites pas.»

(laudine comprend que je suis trés contrarié, presque vexé de ne
plus savoir ol Se trouvent ma terre et la maison que j’ai bétie alors que
neus semmes certainemcnt trés prés du but. Elle essate de m’atder, en
vain, elle est tout aussi perdue que moi.

...La voila! La voild! Agrandie par des constructions nouvelles mais
tellernent reconnaissable ma petite maison! Sortis du chemin tout & coup
d’un tunnel vert fait de mimosas, nous vcnons d’apcrcevoir cette
construction toute blanche que j’appellerai toujours MA maison.

Il n’y a plus de vigne et c’est normal, elle serait trop figée, je vois
des cultures maraicheéres, des figuiers. Les oliviers que j’avais plantés
tout au long de 1’allée qui méne A la maison sont superbes. Ils ont 33
ans! Nous empruntons le chemin central qui a été fait sur la parcelle
pour faciliter certainement le chargement des 1égumes. 11 fait encore jour
mais il était temps. Mon émotion est trés grande. A cet instant, jaurais
voula étre seul pour laisser couler ces larmes que je retiens a grand mal
et ne pas avour A parler avec une gorge aussi serrée...

Cette terre, sur laquelle nous roulons, je I'ai aimée follement. Un
jour, il y a maintenant preés de quarante ans, lorsque je sus qu’elle était
mienne et que j'allais pouvelr me consacrer entierement a elle pour que,
en ¢change, elle me fasse vivre comme un paysan, Je connus une joie
ineffable que je ressens encore. Depuis mon enfance, j’avais révé d’étre
fermier et rien n’aurait pu détourner mon esprit de ce désu parce
qu’aucune autre vie ne me scimblait aussi belle, aussi heurense. Et ¢’est
13, sur ce lopin de terre, que j’allais pouvoir créer mon univers. Pour
cela, rien ne ni’arréta, ni la fatigue, ni le temps, ni les privations, tout
érait nécessaire pour labourer, planter, construire. J’anrais travaillé cette
terre & mains nues s’il I"avait fallu. Je ne reculais devant aucun effort, je
1’aimais vraiment. Et j’étais certain qu’elle me donnetait sans compter le
meilleur de ses entrailles. Je crois, en effet, que si ’amour est un
pouveir magique dont la force s’cxprime par Uinterpénétration des
pensées entre les etres, cc méme phénoméne d’osmose doit également
se ptoduire entre les dmes ct les choses. Méme lIcs cailloux que
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J’apergois m'’inspirent une certaine tendresse et j’al 1’impression qu’ils
me reconnaissent,

La voiture avance lentement sur e chemin de quatre eents métres.
J’ai envie de deseendre et d’dter mes chaussures pour établir un eontaet
intime avee c¢e sol qui me parait si doux... Je sens que je "aime
tounjours autant... Mon regard se brouille...

Un jour de 1955, le destin vonlut qu’il soit mis fin & mon espoir, &
e¢e bonheur immense, unique. ... Je vendis pour presqne rien cette
petite ferme, ce paradis que j’avais fait naitre.

Pendant que je revis encore en quelques secondes ees tristes jours,
le nonveau fermier tuuisien et sa famille regardent, debout prés de la
maison, eette voiture blanche monter vers eux. Visite imprévue, nisolite
et peut-€tre méme inqui€tante. Leur attitude immobile nous amuse,
nous devinons leurs interrogations: la poliee? Un controle?...

Les voila enfin fixés, Séond baisse la viwe de son Opel et leur
explique la raison de notre intrusion. Les visages se détendent et
affichent nn sourire de soulagement. Du coup, nous sommes hivités a
entrer avec empressement Il y a plusieurs hommes, chacun d’eux
prononce des paroles de bienvenuc.

Avant d’entrer dans la maison, je jette un dernier coup d’ceil sur la
parcelle que I’on voit maintenant en entier. Quand nous ressortirons, il
fera noir, je ne verrais plus rien. Il faudra que je revienne nn autre jour
ou une autre fois, en pleine lumiére, fouler & nouveau eette terre ou j'ai
laissé tant de sueur sous nn soleil cuisant, o, pour la premiére fois,
j’ai respité le parfum d’un bonheur paysan. Je sens que st tout pouvait
reeommencer, malgré ’expérience du passé, j oublierais la lourdeur de
mon corps ¢t lombre des années, je me battais eucore avec
acharnement. Je travaillerais si bien que je produirais dix fois, cent fois
ce que j'apergois. Fentends 1€péter en arabe: «Entre, entie, » mais je
m’attarde encore nn peu. Toute la terre est irrigable, nous sommes a
I’ére des cultures sous abris et la chaleur naturelle ne manque pas, on
doit pouvoir faire des miracles. Ils ont construis une étable o1 1l y a
quelques vaches. Il reste de la terre nue, sans ¢nlture en avril, plus loin
un carré de fenouil sans grande valeur.

Un homme insiste pour me faire entrer, il n’imagine pas que j’ai trés
envie de regarder ma terre. Je ne peux méme pas la photographier, il ne
fait plus assez jour. Je finis par avancer.

A Dintérieur, il fait tr¢s sombre, une femme allume la lampe i
pétrole. Il n’y a toujours pas d’électricité mais un téléviseur est dans un
coin de la piece branché sur un lot de batieries.

Nous sommes 4 peine assis qu'une fille dépose un grand plat de
couscous sur une table basse placée devant nous, ¢’était leur diner. Puis
elle apporte un bol d’olives et du pain taboune. «Mangez!» Dit un des
hommes et s’adressant 2 moi: «Ce pain est fait avec du blé cultivé sur ta
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terre, ces olives viennent des eoliviers que tu as plantés et méme le
couscous est fait avec de la semoule de blé d’ici.» Et il ajoute: «Nous te
devens beaucoup. Gréce i toi, avec le grand tas de piemes que tu as
laissé, nous avons pu batir tout ce que tu as vu, Nous remercions Dieu
de nous faire vivre de cette terre que tu avais bien cultivée et qui nous a
beaucoup dommé. La vigne a vécu 28 ans, son rendement a été trés
bon»... Il continue de parler mais je ne saisis que quelques mots de
temps A autre. Mon esprit s’évade et revient, si bien que Séoud craint
que je ne comprenne pas tout ce qn’il dit et il se met a traduire, ce qui
m’oblige & préter toute mon attention.

Je pose alors des questions sur leurs techniques de wravail et en
particulier sur l'irrigation. A mon grand étounemeut, ils emploient les
produits phytosanitaires les plus récents sur leurs cultures
traditionuelles et ils ne prennent apparemment pas les précautious
d’usage... Nous parlons aussi des voisins de I’épogne ot je vivais 13,
du ravitaillernent en eau petable qui se fait toujours au village distant
d’un peu plus d’un kilométre. I’exprime mon souhait de revenir en
plein jour pour prendrc des photos et 'on mc répond spontanément:
«Tu seras toujours le bienvenu, tu es chez toi.»

1l nous faut maintenant regagner Tunis. Nous remercions ces gens
de leur bon accueil mais je sens gu’ils out été trés heureux de nous
recevoir. «Atteudez encore un peu, le thé est presque prét», nous dit la
femme la plus fgée. Pendant ce temps, la fille qui avait servi le
délicieux couscous, nous apperte prés d’un kilo d’olives dans un
plastique et deux pains taboune & emporter.

Le thé a 1a menthe nous est offert sur uu platcan de cnivre, nous le
dégustous a petites gorgées. En partant, je sors discrétement un
plastique de ma poche et avant de remonter dans la voiture, je ramasse 4
tdtons denx peoignées de terre que je mets furtivement dans le fond du
sac. Je I'emporterai dans mes bagages et plus tard, de temps en temps,
je la regarderai...

Roland Maltera est né A Tunis en 1929 et 1’a quittée pour la France 2 1’Age de 28 ans. 1l
est ’anteur de A /a recherche d’rne vie, Ed. Gallimard, 1986, 30 ans d’absence... paraitra
en 1693 anx Editions L'Harmatian.
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Juiller
Gravure de Yannis Gourzis, 1991

(Extmite de Calendnier [992)
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