
30 ans d'absence ...

(KYn'aits)

Roland Mattera

Trente ans après en avoir été séparé, un homme retrouve sa terre
natale. Une terre flU'il a tenté· en va iD . de renier quand l'Histoire
l'en chassa. De terribles attaches, blotties au fond de l'inconscient,
ont eu raison de 13 douleur ... et l'amour du pays d'enfance triomphe
définitivement. Ce texte est un extrait du réeit autobiographique de
Roland Maltera sur ses retrouvailles avec la Tunisie. son pays
natal, sur l'accueil cbaleureux qne lui ont réservé les Tunisiens et
sur les réminiscences d'uDe mémoire -qui s'anime et lait revivre des
trésors de souvenirs.

13. place Gaston Dubourdieu, l'adresse de la «villa Roberland",
maison de mon enfance, est devenue: 13, place Khalifa Alouani. Seule
la façade a gardé son aspect initial. Le jardin n'existe plus. Les
nouveaux propriétai.res ont bâti an-dessus de notre maison. Le reste est
transformé en cour intérieure carrelée à ciel ouvert, avec bancs de
ciment et buanderie dans le fond ressemblant au patio hispano-arabe
que je connais bien.

Un flot de pensées tourbillonne dans ma tête. Je suis bouleversé,
abasourdi, je me demande s'il est bien réel que je sois là enfin, devant
cette maison où je vécus toute mon enfance. Je peuse à ces trente ans
passés ailleurs, dans ce pays de France que je voyais si lointain, si
mystérieux et si beau lorsque je vivais ici.

Pendant que nous regardons, sans avoir encore frappé à la porte, un
jeune homme S01t, soudant, je veux lui dire que je suis devant chez moi
mais j'ai du mal à parler... Quand Je parviens à m'expliquer, il sourit
davantage et nous fait signe d'entrer avec un hochement de tète et des
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souhaits de bienvenue. li appelle sa mère qui vient à notre devant et
nous entrons.

Ces gens sont des Djerbiens, ils tiennent un commerce à Tunis.
Comprenant notre grand désir, le mien surtout, de revoir cette demeure
remplie de souvenirs affectifs, ils sont heureux de nous la faire visiter
en nous expliquant les transformations intervenues dans la partie où
j'habitais autrefois. La maman parle parlaitement le français et son fils,
Salah Eddine, 22 ans, se débrouille bien. 11 est plein d'attention, nous
avons un peu l'impression drôle d'être de la famille venue de loin. TI
nous montre sa chambre et comprend mon regard: c'est celle que nous
occupâmes, mon frère et moi, pendant plus de vingt ans. ExtraordinaiTe
détail: placés de la même façon, il y a deux lits à peu près semblables à
ceux que nous avions et lui, Salah Eddine, occupe celui qui fut le mien.
Je le lui dis, il rit et met sa main sm mon épaule en signe d'amitié. Je
suis ému et lui très heureux de me montrer tout cela parce qu'il
comprend que si je suis revenu voir ma maison, c'est qu'elle est restée
n'ès chère à mon cœur.

Thé, gâteaux, danes, amandes sèches, la maman de Salah Eddine a
sorti tout ce qu'elle a de meilleur darL" la cour ensoleillée. Assis sur une
des chaises qu'elle vient de placer pour nous, je hume avec délice l'air
parfumé de «chez moi.») Oui, l'air est parfumé à la fleur d'oranger cal'
en aVIlI, en Tlmisie, les orangers sont en flenrs et il doit y en avoir tout
près de là.

En même temps que la discnssion se poursuit sur notre vie en
France et sur leur plaisir de vivre à Bellevue, le film qui vient de se
reconstituer ne cesse de se dérouler. Je revois et j'entends les voisins
qui nous entouraient, je me souviens de nos jeux, des moyens simples
et rustiqnes dont nous nsions pour nous amuser et je réalise que nous
nons amusions beaucoup.

Le décor a complètement changé, des constructions. de fort bon
goût, occupent les espaces qui frusaient des paradis pour enfants: la
grande place des fêtes où j'appris à faiI·e du vélo, Je champ contigu à
notre jardin dont la telTe, sous les maisons, est certainement encore
toute imprégnée des cris de notre enfance. Même les rues de ce village
étaient notre aire de jeux lorsqne, les soirs d'été, nous décidions de
faire, en nocturue, une partie de «gendarmes et voleurs.»

Je songe à tons ces bruits de la rue qui ont certainement disparu: le
marchand de légumes qlll annonçait son passage en énwnérant bien fOlt
les produits de sa chalTette, le roba vecchia, acheteur de vêtements
usagés, le vendeur de chicorée ou d'étourneaux enfilés en chapelets, le
marchand d'asperges sauvages, le rémouleur... Chacun avait sa façon
bien à lui de proposer sa marchandise ou ses services et l'on ne s'y
trompait pas. Dans le calme de ce paisible viIIage, leurs voix ne
passaient pas inaperçues. Lorsque j'étais malade, de mon petit lit, je les
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entendais toutes. Elles étaient les bruits de la vie, d'une vie simple et
tranquille qui tranche, ô combien, avec le rythme infemal qu'impose
l'existence sophistiquée d'aujourd'hui aux habitants de nos cités. Mais
qui peut imaginer, maintenant. ce que connaîtront, sans le moindre
choix, les enfants du nouvean siècle?

Il nous faut partir. Si nOlL" voulons circuler dans Bellevue et revoir
l'essentiel avant ce soir, il faudra savoir s'alTacher de chaque endroit.
Nous aurons tant de lieux à revoir en ce pays que deux semaines n'y
suffiront point.

(...)
Le téléphone sonne encore dans notre chambre d'hôtel alors que

nous nous apprêtions à sortir, c'est une chance. «Sihem Bellakhal,
bonjour. eomment allez-vous? Etes-vous contents de tout, tout va bien?
Je suis heureuse pour vous... Je voudrais vous proposer le rendez­
vous avec mon maIl.}) C'était prévu, nous acceptons avec
empressement. Le moment est fIxé à 15 heures et le lieu, près des
fleuristes de l'avenue Bourguiba.

Séoud Bellakhal a 62 ans. sa femme nous a déjà parlé de lui
suffisamment pour que nous ayons une idée de sa personne. Dans les
années 40. il était au jownal «L'Action» aux côtés de Bourguiba dont il
restera un fidèle compagnon. Plus taI'd, il entra à la Banque centrale de
Tunisie en qualité de responsable, d'abord à Sousse puis -à Tunis.
Aujourd'hui, il est retraité mair;, plus encore que les salaires des aetifs,
les pensions ne sont pas très élevées en Tunisie et Séoud a repris du
service dans le jonmalisme, son premier métier. Il joue le rôle de
conseiller au journal «Essabah» et fmme les nouveaux venus au dur
labeur qui les attend.

C'est un homme corpulent, il a une calvitie importante. seules la
nuque et les tempes sont garnies en demi-coUfOIme de cheveux plutôt
abondants et blancs. Il fait penser un peu à un libanais. Des personnes
du joumal viennent le consulter, nous avons l'impression de gêner
quelque peu. Il se rend compte que nous sommes plutôt confns d'être
venus sur son lieu de tl:avail pour faire connaissance et il nous tire
d'embalTas: «Sihem a très bien fait de vous emmener me voir, elle m'a
beaucoup parlé de vous, soyez les bienvenus.» Il demande par
téléphone à ce qu'on ne le dérange plus, nous voilà plus tranquilles.

Nous commençons alors à parler. Je me sens tout de suitè à l'aise.
C'est un homme apaisant, rassurant. Je lni raconte brièvement ma vie
passée en Tunisie et je lui parle SUltout de ma petite vigne que j'avais
plantée à SaIda, de cet embryon de feIme que j'avais créé de mes mains
au prix d'un travail ineessant. Je lui niconte en quelques mots de
nomb.·enses années passionnantes, c'est diffieile mais il comprend
quand même que j'ai laissé beaucoup d'aInour sur cette terre... D'uu
geste de la main il m'arrête et me dit: ~~Etes-vous allé revoir votre
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fernle?)) - Non, pas encore, nous irons dans la semaine. TI ajoute
aussitôt «Eh bien, je quitterai le bureau à seize heures trente et je vous
emmènerai à Saïda, c'est à mois de vingt kilomètres de Tunis.))

Je me montre surpris et gêné mais son insistance aimable me fait
renoncer à refuser. Je le remercie vivement. Nous bavardons encore
quelques instants puis nous nous retirons.

... Sa voiture est lme Opel Record diesel blanche. TI roule à une
allure modérée. Assez vite, au cours de la conversation que nous avons
reprise avee beaucoup de plaisir, il tient à nous assurer de son
assistance amicale en cas d'ennui durant notre séjour, mais il craint que
nous ne saisissions pas à quel point ils sont prêts, sa femme et lui, à
nous entourer de leur amitié et il finit pilf di.re: «Sachez qu'à partir
d'aujourd'hui vans n'êtes plus seuls en Tnnisie. Vous avez plus que
des amis, considérez qne nous sommes votre famille.»

Pour plus d'un Européen qui n'approcha jamais ces mentalités. de
telles avances paraîtraient suspectes. Pour ma part, je n'y vois que le
reflet d'un art dc vivre que j'ai bien connu malgré le no man's land
absurde qui Sépilfait alors bêtement les communautés tunisiennes et
europécnnes. Dans la relative froideur du milieu métropolitain, j'avais
un peu oublié ce elimat humain et les paroles de Séoud me réchauffent
le eœur.

Le jour finit encore trop tôt en aVlil et je vois déjà le soleil descendre
vers la ten·e. Tout au long de la route, je ne reeonnai~ rien. Des sectelll'S
bâtis dans les années cinquante sont maintenant couvelts de
constmctions hétéroclites groupées en villages ou épmpillées. D'autres
zones sont en eultures mais de nombrenses plantations arbustives ont
été faites, je ne m'y retrouve plus du tout.

Nous arrivons près de Saïda où il y avait ma parcelle de vigne
rectangulaire d'une supelficie de cinq hectares. Elle était visible de la
route avec la petite maison blanche de 50 mètres carrés, consnuite par
moi pieITe par pielTe, de la pierre sortie de la tem~ avant de planter la
vigne, On ne voit plus lien, je n'aperçois pas le chemin qui conduisait à
ma vigne. Il n'y avait d'ailleurs que des vignes et maintenant, il n'yen
il. pratiquement plus. Des plantations d'a.rbres ftUiliers et d'oliviers les
ont remplacées et cachent les rares constmctions perdues dans la
verdure, C'est superbe, liche de végétation mais complètement différent
de ce que j'ai connu, Nous avançons sur un chemin à tout hasard et j'ai
le sentiment que ce n'cst pas le bon. Des travaux gigantesques ont été
faits pour l'ilTigation, De vélitables rivières artificielles ont été créées,
alimentées probablement par nn banage en amont TI y a maintenant
plusieurs pistes toutes bordées de mimosas en flems dont les branches
retombantes baITent plus ou moins le passage. Par endroit, elles griffent
la voiture de Séond qui -avancc lentement sur des indications que je
donne en me basant sur une orientation approximative,

Conflliences

154



Fînalement, je désespère. ParCOUl1r plus longtemps ces chemins
nouveaux qui mènent je ne sais où sans apercevoir le moindre indice
révélatem, me semble mutile, Nous nous arrêtons pom intelToger un
berger qui fait avancer ses bêtes devant nous en se pressant... Mais je
ne sais pas conmtent s'appelle le nouveau propriétaire et l'homme est
trop jeune pour avoir entendu parler de mon nom! Je lui demande s'il
cannait une petite felme uon loin de là avec un grand caroubier - Un
arbre immense qui était toujoms indiqué en repère à ceux qui
méconnaissaient les lieux. Il comprend et sait. Il nous faut rebrousser
chemin et cette fois, le soleil se couche à l'horizon. Je suis nerveux,
rageur et peiné. Ce brave Séoud et sa femme me réconfortent: «On va
trouver, on a encore le temps, ne vous en faites pas.»

Claudine comprend que je suis très contrarié, presque vexé de ne
plus savon' où se trouvent ma tene et la maison que j'ai bâtie alors que
nous sommes certainemcnt très près du but. Elle essaie de m'aider. en
vain, elle est tout aussi perdue que moi.

...La voilà! La voilà! Agrandie par dcs constmc1Ïons nouvelles mais
tellement recoilllaissable ma petite maison! Sortis du chemin tout à r.;Ollp
d'un tunnel vert fait de mimosas, nous vcnons d'apercevoir cette
construction toute blanche que j'appellerai toujours MA maison.

TI n'y a plus de vigne et c'est nOlIDal, elle serait trop âgée, je vois
des cultures maraîchères, des figuiers. Les oliviers que j'avais plantés
tout au long de l'allée qui mène à la maison sont superbes. Ils ont 35
ans! Nons emplUntons le chemin central qui a été fait sur la parcelle
pour faciliter cettainement le chargement des légumes. n fait encore jour
mais il était temps. Mon émotion est très grande. A cet instant, j'amais
voulu être selù pour laisser couler ces ImIDes que je retiens à grand mal
et ne pas avoir à parler avec une gorge aussî serrée...

Cet1e terre. SUl' laquelle nous roulons, je l'ai aimée follement. Un
jour. il y a maintenmlt près de quarante ans, lorsque je sus qu'elle était
mienne et que j'allais pouvoir me consacrer entièrement à elle pour que,
en échange, elle me fasse vivre comme un paysan, je connus une joie
ineffable que je ressens encore. Depuis mon enfmlce, j'avais rêvé d'être
femùer et rien n'aurait pu détourner mon esprit de ce désir parce
qu'aucune autre vie ne me scmblait aussi belle, aussi heureuse. Et c'est
là, sur ce lopin de teTI'e, que j'allais pouvoir créer mon univers. Pour
cela, rien ne 111 'alTêta, ni la fatigue, ni le temps, ni les privations, tout
était nécessaire pour labourer, planter, construire. J'aurais travaillé cette
ten'e à mains nues s'il l'avait fallu. Je ne reculais devant aucun effort, je
l'aimais vraiment. Et j'étais certain qu'elle me dOlUlerait sans compter le
meilleur de ses entrailles. Je crois, en effet, que si l'amour est un
pouvoir magique dont la force s'cxprime par l'intetpénétration des
pensées entre les êtres, ce même phénomène d'osmose doit également
se produire entre les âmes et les r.;hoses. Même les cailloux que
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j'aperçois m'inspirent une certaine tendresse et j'ai l'impression qu'ils
me reconnaissent.

La voiture avance lentement sur ee chemin de quatre eents mètres.
J'ai envie de deseendre et d'ôter mes chaussures pour établir un eontaet
intime avee ee sol qui me paraît si doux... Je sens que je l'aime
toujours autant... Mon rega.Td se brouille...

Un jour de 1955, le destin vonlut qu'il soit mis fin à mon espoir, à
ee bonheur immense, unique.... Je vendis pour presqne rien eette
petite ferme, ce paradis que j'avais fait naître.

Pendant que je revis encore en quelques secondes ees tristes jours,
le nonveau fermier tunisien et sa famille regardent, debout près de la
maison, eette voiture blanehe monter vers eux. Visite imprévue. iusolite
et peut-être même inquiétante. Leur attitude immobile nous amuse.
nous devinons leurs intelTogations: la poliee? Un contrôle? ..

Les voilà enfin fixés. Séond baisse la vitre de son Opel et leur
explique la raison de non-e intrusion. Les visages se détendent et
affiehent nn sourire de soulagement. Du coup, nous sonmles iuvités à
entrer avec empressemenL Il y a plusieurs hommes, chacun d'eux
prononce des paroles de bienvenuc.

Avant d'entrer dans la maison, je jette nn dernier coup d'œil sur la
parcelle que l'on voit maintenant en entier. QUimd nous ress0l1irons, il
fera noir, je ne velTais plus rien. Il faudra que je revienne nn autre jour
ou une autre fois, en pleine lumière, fouler à nouveau eette terre où j'ai
laissé tant de sueur sous nn soleil cuisant. où, pour la première fois,
j'ai respiré le pmfull1 d'un bonheur paysan. Je sens que si tout pouvait
reeommencer, malgré l'expérience du passé, j'oublierais la lourdeur de
mon corps et l'ombre des années, je me batn-ais eucore avec
achamement. Je travaillerais si bien que je produirais dix fois, cent fois
ce que j'aperçois. J'entends répéter en arabe: «Enu'e, enn-e, ») mais je
m'attarde encore no peu. TOlite la terre esr inigable, nOlis sommes à
l'ère des cultures salis abris et la chaleur naturelle ne manque pas, on
doit pouvoir faire des miracles. Ils ont constmîs une étable où il y a
quelques vaches. Il reste de la terre nue, sans cnIture en avril, plus loin
un carré de fenouil sans grande valeur.

Un homme insiste pour me faire entrer, il n'imagine pas que j'ai u'ès
envie de regarder ma terre. Je ne peux même pas la photographier, il ne
fait plus assez jour. Je finis pm avancer.

A l'intérieur, il fait très sombre, tme femme allume la lampe à
péu'ole. Il n'y a toujours pas d'élecU'icitê mais un téléviseur est dans un
coin de la pièce branché sur un lot de batteries.

Nous sommes à peine assis qu'une fille dépose un grand plat de
couscous sur une table basse placée devant nous, c'était leur dîner. Puis
elle app0l1e un bol d'olives et du pain taboune. «Mangez!}} Dit un des
hommes et s'adrcssant à moi: «Ce pain est fait avec du blé cultivé sur ta
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terre. ces olives viennent des oliviers que tu as plantés et même le
couscous est fait avec de la semoule de blé d'ici.» Et il ajoute: «Nous te
devons beaucoup. Grâce à toi, avec le grand tas de pierres que tu as
laissé, nous avons pu bâtir tout ce que tu as vu. Nous remercions Dieu
de nous faiTe vivre de cette terre que tu avais bien cultivée et qui nous a
beaucoup dOlmé. La vigne a vécu 28 ans, son rendement a été très
bom..... Il continue de parler mais je ne saisis que quelques mots de
temps à auu·e. Mon esprit s'évade et revient. si bien que Séoud craint
que je ne compremle pas tout ce qn'il dit et il se met à tradui.re, ce gui
m'oblige à prêter toute mon attention.

Je pose alors des questions sur leurs techniques de u'avail et en
plliticulier sur l'in-igation. A mon grllild étounemeut, ils emploient les
produits phywsanitaires les plus récents sur leurs cultures
traditionuelles et ils ne prelment apparemment pas les précautious
d'usage... Nous parlons aussi des voisins de l'époqne où je vivais là,
du ravitaillement en eau potable qui se fait toujours au village distant
d'un peu plus d'un kilomètre. J'exprime mon souhait de revenir en
plein jour pour prendre des photos et l'on me répond spontanément:
«Tu seras toujours le bienvenu, tu es chez toi.»

fi nous faut maintenant regagner Tunis. Nous remercions Ces gens
de leur bon accueil mais je sens qu'ils out été très heureux de nous
recevoir. «Atteudez encore un peu, le thé est presque prêt», nous dit la
femme la plus âgée. Pendant ce temps, la fille qui avait servi le
délicieux couscous, uous apporte près d'un kilo d'olives dans un
plastique et deux pains tabouoe à emporter.

Le thé à la menthe nous est offelt sur uu plateau de enivre, nous le
dégustous à petites gorgées. En pllitant, je sors discrètement un
plastique de ma poche et avant de remonter dans la voiture, je ramasse à
tâtons deux poignées de terre que je mets furtivement dans le fond du
sac. Je l'emporterai dans mes bagages et plus tard, de temps en temps,
je la regarderai ...

Roland Maltera es.t né à Tunis en 1929 etl'u quittée pOUT 1:1 Fr:ln~c 11 ['nge de 28 ans, Il
est l'anLeur de A la recherche d'Ilne vie, Ed. GallimJrd, 1986,30 ans d'absence... paraîtra
en 1993 am.: Editions L'Harmattan.
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