
________________________________________________________
N° 5 Hiver 1993

91

_______________________________________________________

Fuir l’Albanie
Journal de vaincus

________________________________________________________

Robert Prapaj

Les radeaux, le départ, le voyage, la faim, la soif. L’espérance.
Finalement la côte italienne. Encore la faim, la souffrance,
l’humiliation. Enfin, le retour en Albanie.

«Alors que nous étions en pleine mer, il faisait déjà nuit, une peur
indéfinissable s’empara de moi. Jamais il ne m’était arrivé d’avoir peur
de mourir. Je ne me suis pas découragé et j’ai pensé que je ne pouvais
compter que sur mes bras et sur ceux de mes compagnons. Qui sait ce
que serait ma vie aujourd’hui si j’avais réussi à rester en Italie. Je serais
peut être moins triste et moins affamé de nourriture et de modernité».

C’est ainsi que commence le récit de Robert Prapaj, 31 ans, un
physique de culturiste, expert électro-mécanicien à l’usine mécanique de
Valana. Robert, petit-fils du poète albanais Fatos Arapi, est chômeur. Il a
été licencié de son travail après le retour forcé de Venise à bord d’un
bac qui l’a ramené, en Juin 1991, à Durazzo (Durrès). Robert est le
troisième de cinq frères, dont deux, Arben et Petrit ont été les premiers à
partir de l’Albanie, en Mars de la même année à bord d’un chalutier. Ils
travaillent maintenant à Bari et à Monopoli.

Assis sur les rives de la belle Lagune de Narta, à une vingtaine de
Km de Valana, devant une espèce de lac naturel créé par les deux petites
îles Dajlan et par la péninsule de Zvernec, Robert ouvre son petit carnet
de comptable où il a reconstruit son aventure.

«Voilà le point», il montre une étendue sableuse sur notre droite
«nous sommes partis de là avec les radeaux»: 10 hommes armés de
rames rudimentaires exactement comme il y a 2.700 ans au moment où
les premiers grands navigateurs grecs arrivèrent sur les côtes albanaises.
«Nous méritions au moins un peu de considération de la part du peuple
italien et du gouvernement après ce qui s’était passé pour nous» dit
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Robert avec amertume. Puis il effeuille ses pages de notes et commence
à lire.

«Lundi 11 Juin 1991, 16h30; nous étions 210 jeunes arrivés de
Valana, de Poro et d’autres petits villages de la zone; nous avons été
expulsés d’Italie à 200. Dix de nous ont disparu mais nous gardons
l’espoir secret qu’ils ont réussi à débarquer en Italie. Il vaut mieux ne
pas penser à une fin tragique».

«Cet après-midi là — rappelle-t-il — n’avait pas débuté comme tous
les autres. Depuis au moins un mois nous étions euphoriques, tous
nous travaillions uniquement pour le grand jour du départ. A l’intérieur
de la Lagune, la mer était ondulée, de loin nous la voyions très agitée. Le
mistral soufflait. Pas grave, pensai-je. je savais que nous devions ramer
avec toutes nos forces. Trente jours avant, au début de Mai, nous avions
commencé à mettre de côté les matériaux pour construire les radeaux.
Nous avions réparti en parts égales les dépenses pour chaque
embarcation. Moi j’y ai investi toutes mes économies, volant beaucoup
de choses utiles dans les chantiers navals de Valana. La fin du régime
communiste d’Enver Hodja nous a finalement permis de libérer notre
créativité réprimée pendant des années».

«Au début Juin était déjà prête une petite flotte de 21 radeaux faits
avec de grands bidons d’huile vides reliés ensemble sur des axes en fer.
Dessus nous avions étendu une espèce de planche en bois et chaque
radeau pouvait transporter jusqu’à dix hommes. Nous étions divisés en
deux groupes, moi j’étais l’un des deux chefs-radeau et j’avais l’une
des deux seules boussoles à notre disposition. Ma tâche et celle de mon
ami Nicoljn était très importante: ne pas perdre de vue tous les autres.
Mon radeau était le premier de la deuxième dizaine. L’autre navigateur
était à la tête des 9 autres.

«Il était 16h30 et le ciel était bleu et sans nuage quand je donnai le
signal du départ. Après quelques tentatives faites à vide, nous nous
détachons lentement de la rive. Tout le village de Poro était debout pour
nous saluer, il y avait aussi beaucoup de nos parents arrivés exprès de
Valana. Au loin, sur un pont, je vis les cinq soldats du poste de garde.
Ils nous saluaient eux aussi. Un seul avait tourné le dos, il faisait
semblant de ne pas voir».
________________________________________________________

Les adieux aux parents
________________________________________________________

«Je regardai pour la dernière fois mon grand-père, mes cousins et
mon oncle. Puis je ne me retournai plus. Sur cette rive les larmes se
confondaient avec les gouttelettes de la mer.

Ce n’était pas une atmosphère de fête, aucun de mes parents ne
voulait nous voir partir ainsi, ils nous avaient suppliés, ils avaient rêvé
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pour nous un avenir et une fuite plus humaine, plus digne, avec un train,
une voiture, un bac. Moi aussi, chaque soir, assis sur les bancs des
jardins de Skela devant l’Adriatique et les tremblantes lumières
d’Otrante, je rêvais de prendre un bac ou un avion pour atteindre les
Pouilles. Mais nous n’avions pas le choix, la nôtre était une fuite
désespérée. Nous n’étions que très peu à avoir une expérience de
navigation. Certains, moi y compris, avaient fait leur service militaire
dans la Marine. Quelques uns étaient pêcheurs mais à vingt ans quelle
expérience peut-on avoir? Il y avait aussi beaucoup de jeunes paysans
de l’intérieur qui partaient et qui ne savaient même pas nager. Je savais
qu’Otrante était à environ 52 miles marins, que l’Adriatique est grand
comme un fleuve, que la route devait être toujours à 260 degrés.

Il suffisait de tenir cette direction avec la boussole et nous serions
arrivés. Nous n’avions pas de gouvernail mais ce n’était pas difficile de
tenir la direction en utilisant une rame. Nous devions répéter le voyage
de ces courageux soldats italiens que nos parents et grands-parents
avaient cachés à Valana après le 8 Septembre 1943 et qu’ils firent
repartir avec des barques rudimentaires faites tout simplement de troncs
d’arbres creusés. Je connais l’histoire de Mario Drusani qui habite à
Bologne, sauvé par mes oncles, le poète Fatos Arapi et l’économiste
Pandeli Mercuri. Ils le cachèrent chez eux et le firent repartir en
Novembre 43 avec une petite barque et un peu de vivres. Il arriva chez
lui et, jusqu’aux années 70, nous reçumes ses lettres, puis le régime
bloqua notre correspondance. C’était une de mes adresses italiennes.

Dans mon radeau nous étions dix, tous amis d’enfance. Avec moi il
y avait Lefter, Selam qui avait la tâche de contrôler la boussole, les
déserteurs de l’armée, Frédérick et Alexander, le premier un officier et le
second un soldat de l’Armée Populaire, puis Artur Luan, Yilli, Jaho et
Gezim. Tous autour de la trentaine. Nous avions, comme réserve
alimentaire, trois kilos de pain par tête, du fromage, un panier de tomates
volées dans un champ, de l’eau pour tenir deux jours, des vêtements de
rechange et surtout le peigne et le rasoir pour la barbe parce que nous ne
voulions pas ressembler à des «hooligans» quand nous rencontrerions
des Italiens, nous sommes des gens bien. Dans les autres radeaux il y
avait beaucoup de paysans qui souffraient du mal de mer et quinze
militaires déserteurs».
________________________________________________________

Le départ
________________________________________________________

Ce ne fut pas faute de se détacher de la rive. Il y avait six rames que
nous utilisions à notre tour sous un soleil qui à cette heure était encore
très chaud. En une demi-heure nous dépassions l’île de Sasan et la
péninsule de Karaburum. Quelqu’un, debout, trouve le temps pour
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saluer encore une fois les parents et les amis sur la rive. Devant nous il
n’y avait aucune embarcation militaire.

La dernière fois que les motovedettes tentèrent d’arrêter un chalutier
plein de réfugiés, en Avril, et blessèrent un jeune, il s’ensuivit un assaut
à la caserne de Poro: tous les habitants du village prirent en otage le
commandant de la garnison pendant plusieurs jours. Nous naviguions
toujours avec le courant contraire et vers le soir la longue procession de
radeaux eut un sursaut. Devant nous la mer écornait. Un moment de
peur, puis nous voyons les dauphins, une dizaine, qui nous offrirent un
délicieux ballet.

Ce fut une scène extraordinaire. J’aurais voulu être l’un d’eux.
Désormais il faisait presque nuit et bientôt nous allumons les lampes à
pétrole. Ce beau ciel étoilé s’enrichit de beaucoup d’autres lumières.
Nous mangeons un peu, buvant une seule gorgée d’eau par personne.
Puis nous recommençons à ramer. Plus personne ne parlait, dans le
silence chacun était avec ses rêves et ses souvenirs.

Dix heures après notre départ nous étions épuisés. Vers deux heures
du matin nous apercevons au loin des lumières: peut-être est-ce déjà la
côte italienne? Une minute environ et voici le son d’une sirène et un
minuscule point noir avec une lumière affaiblie se transformer en une
motovedette. A bord, il y avait des marins yougoslaves. Celui qui devait
être le premier officier prit un mégaphone et nous avertit que nous
étions dans des eaux yougoslaves et que nous devions repartir. Où
sommes-nous? demandai-je. L’officier me répondit encore en albanais:
nous étions à Ulgin. Je me rappelai qu’en cet endroit ils avaient tiré sur
le remorqueur parti de Valana en Mars et donc nous ne perdons pas de
temps.

Nous changeons de direction. Nous étions tous très déprimés et
fatigués, nous nous sentions comme des toupies qui avaient tourné à
vide. Où m’étais-je trompé? Est-il possible que la boussole nous ait
trahis? Que faire? Revenir en Albanie, on ne pouvait pas. Je donnai de
vigoureux coups de rame, avec plus de rage qu’avant et je vis que tous
me suivirent sans poser de questions. Je pointai la boussole vers l’Italie,
en tout cas c’est ce que je croyais.

A peine une heure après, quatre jeunes de mon radeau se sentirent
mal. Ils commencèrent à vomir jusque leur âme. Nous n’étions plus que
six à ramer. Sur les autres radeaux beaucoup se sentaient mal aussi, la
nuit était froide mais celui qui ramait se réchauffait. Mes amis Lefter,
Frédérick, Yilli et Gezim étaient gelés, pas moyen d’échapper à
l’humidité qui avait déjà rendu nos vêtements trempés. Nous n’avions
pas pensé à emmener avec nous quelques couvertures. De temps en
temps nous devions nous arrêter pour reprendre notre souffle, attendre
les neuf autres radeaux dont j’étais responsable, masser les plus
refroidis, faire nos besoins. Quand nous fûmes tous à portée de voix,
comme un cortège d’ombres, nous nous rassurâmes réciproquement et
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nous repartîmes. De nouveau en silence, mètre après mètre, défiant les
crampes et la terreur de tomber à l’eau, d’un naufrage, qu’une vague
plus grande que les autres puisse nous engloutir.

L’aube nous releva un peu le moral. Nous étions à bout de forces
mais nous ne pouvions pas encore nous reposer. La boussole signalait
toujours direction Italie, mais qui sait si c’était vrai? On ne voyait rien
d’autre que la mer à l’horizon, que de l’eau autour de nous. Je comptai
les radeaux: en plus du mien, il y en avait huit. Il en manquait un de
notre groupe et nous avons perdu les contacts avec le second groupe de
radeaux. Nous attendîmes une dernière-heure, puis je donnai l’ordre de
repartir.
________________________________________________________

A l’aube, la côte
________________________________________________________

Tout-à-coup, vers les 11 heures, nous repérons un hélicoptère
bruyant comme un bourdon. C’était la douane italienne. Heureux, nous
commencions à rire, à pleurer, à demander du secours, à agiter nos
maillots. Le pilote nous photographia et repartit. A tour de rôle, nous
nous rasons la barbe et nous nous habillons au mieux.

Une heure après arrive un bateau de guerre. Ca y est. Nous étions
dans les eaux territoriales italiennes. Même ceux qui étaient mal se
sentirent renaître. Mais personne ne venait nous secourir. Nous crions
«au secours», «de l’eau», «vive l’Italie», «faites-nous monter».
Personne, du bateau, ne répond. Ils nous regardaient muets et immobiles
comme devant la télévision.

L’après-midi se passa ainsi, le crépuscule arriva, puis la nuit et le
matin. Nous, flottant sur les radeaux désormais presque sans eau ni
nourriture et eux, nous regardant sans nous faire accoster ni nous
prendre à bord, ni nous donner du secours. Pourquoi?

Finalement, mais presque trente heures étaient déjà passées (nous
découvrîmes seulement après que nous n’étions qu’à quatre milles de la
côte d’Otrante) nous apercevons un autre bateau à l’horizon. Un navire
de commerce soviétique chargé de fonte en route pour Venise. Le
capitaine bloque les moteurs et nous prend immédiatement à bord, peut-
être que les Italiens le lui avaient ordonné par radio.

A peine montés, le bateau de guerre coula nos radeaux à coups de
canon. Pourquoi nous traitaient-ils de cette manière? Le capitaine
soviétique et ses 19 hommes d’équipage nous donnèrent de l’eau et des
biscottes, des crèmes contre les brûlures, les premiers remèdes pour qui
était mal.

Arrivés devant la mer du Tarente, le capitaine nous conseilla: «Jetez-
vous à la mer, c’est la seule façon pour arriver en Italie». Mais
beaucoup d’entre nous ne savaient pas nager, ils se seraient noyés. Et
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puis, nous pensions que désormais nous étions déjà en Italie et en tant
qu’exilés politiques personne ne pouvant plus nous renvoyer. Le bateau
de commerce nous mena jusqu’à Venise enfermés dans les cales avec
une seule toilette à disposition pour 120 hommes. Nous passâmes deux
autres jours d’enfer. Les soviétiques nous traitaient bien mais n’avaient
pas beaucoup de nourriture et de Venise, n’arrivaient ni ravitaillements
ni médicaments. Le gouvernement italien a été impitoyable avec nous,
personne ne nous a aidé, et pourtant nous étions à bout. Le premier vrai
repas, nous l’avons fait après deux autres jours de vraie faim et de soif.
Beaucoup avaient besoin de soin parce qu’ils avaient la peau brûlée par
le soleil, les lèvres gercées. Nous étions sales de fonte, de goudron, de
graisse.

Finalement un officier italien est remonté à bord. Il a appelé les
militaires déserteurs et les a fait descendre les premiers. Peut-être,
pensai-je, se sont-ils apitoyés. Ils nous dit de rester tranquille,
qu’ensuite ce sera notre tour. Nous pouvions descendre à Venise.
Aucun ne parla d’un retour en Albanie. L’officier italien ne faisait que
nous tranquilliser: jeunes hommes, disait-il, maintenant nous vous
ramenons à Tarente où vous irez dans un camping. Vous serez là tant
que nous ne vous trouverons pas un travail et un arrangement.
Maintenant nous vous transférons sur notre bac ainsi vous serez plus à
l’aise. Sur le bac reposez-vous, cherchez à dormir et ne pensez plus à
rien. Vous aurez de l’eau et des vivres».

On nous accompagne, un à un, escortés par des soldats armés sur le
bac Appia. Les soldats d’escorte étaient nombreux, presque tous jeunes.
Ils nous ont traités en frères. Nous étions trop fatigués pour penser.
Nous partîmes de nuit et on ne voyait même pas la mer des hublots.
Nous nous endormîmes. Quand les premiers se réveillèrent ils fondirent
en larmes. Les soldats les avaient informés que nous étions déjà à
Durrès (Durezzo). Je voulais mourir. Je regardai dans les yeux un
militaire, il s’appelait Mario. Je lui dis «Tue-moi avec ton pistolet au lieu
de me faire descendre, je souffrirai moins». Lui aussi pleura.

Le bac accosta sur le quai et fut entouré par l’armée. Ils nous firent
descendre avec des vêtements en lambeaux, la peau fendue par le soleil.
Moi et beaucoup d’autres nous nous cachâmes le visage pour ne pas
nous faire filmer par les caméras de la télévision albanaise. Quelle
humiliation. Peut-être devrions-nous nous jeter à la mer à Tarente. Les
autres aussi revinrent. Moins dix. S’ils sont morts, nous le saurons
seulement quand les eaux restitueront leurs corps».

Tiré du Mensuel du Manifesto
«L’empire de la mer»

Juillet 1992
(Reproduit avec l’autorisation de la publication)

    


