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Le Clandestin
_______________________________________________________

Une nouvelle de

Tahar Ben jelloun

Avant, on venait les chercher. On oubliait même de les nommer
ou de leur demander leur avis. L'important c'était le corps. Un
corps en bonne santé, résistant et efficace. Un corps sans
sentiments, sans émotions. Juste une force de travail.
Avant, ils se confondaient avec l'ombre. Ils passaient avec la
grisaille des murs. Pendant longtemps, les immigrés furent une
abstraction. A la limite, ils n'existaient pas. Qui s'en souciait ?
Qui s'en souvient ? Qui porte leur mémoire ? Il a fallu la guerre
d'Algérie puis la crise pétrolière pour que l'immigré arabe entre
dans l'imaginaire du citoyen français. Entrée violente et non
concertée.
Ensuite, l'immigration est devenue, non pas une population, mais
un thème politique assez rentable en période électorale.
Aujourd'hui, on la perçoit en clandestine. Elle vole l'espace,
contourne la loi et le droit. Une minorité d'hommes marche vers
l'Europe en se cachant. Au péril de sa vie. Une vie qui s'est
tellement appauvrie qu'elle est devenue une charge lourde, une
peine, une douleur tout près de la mort. Et la mort est souvent
sur le trajet. Le détroit de Gibraltar, lieu symbolique de la
rencontre du Nord et du Sud, de l'Europe et de l'Afrique, est
aujourd'hui un cimetière où des Africains perdent l'unique
capital en leur possession : leur corps.

Paris, décembre 1992

Et pourtant la mer était calme en cette nuit claire, trop claire, du 5 au 6
février 1992. Younès Ould Béni Makada — on l'appelait ainsi parce
qu'il était né dans cet ancien bidonville de Tanger au moment de
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l'indépendance du pays — regardait le ciel étoilé comme s'il cherchait
son étoile, comme s'il cherchait Dieu dans cette nuit où il faisait à peine
froid. Aucun signe du ciel n'était venu l'avertir du drame qui se préparait
au large d'Alméria. Il pensait à cette ville balnéaire où des gens du Golfe,
riches et méprisants, venaient dépenser leurs millions dans des orgies
dont on lui parlait beaucoup dans les cafés de Tanger. Il les imaginait
ivres de mauvais alcools, frottant leur sexe contre des poitrines grasses
et lasses.

Younès les connaissait par leurs méfaits que les gens rapportaient en
les exagérant un peu. De la Costa del Sol, ils enjambaient la mer en un
clin d'oeil et se retrouvaient dans la ville du détroit, réputée pour ses
filles belles et faciles et par une tolérance qu'ils étaient incapables de
comprendre. La pauvreté, le chômage, l'absence d'avenir facilitent la
permissivité dans les mœurs : on ferme les yeux, on fait semblant de ne
rien voir et on avale la honte et l'impudeur.

Younès n'a connu de la vie que l'amertume. Amer, il était rebelle, il se
voulait jusqu'à devenir l'enfant de la poussière et de la colère. Des gens
l'auraient aperçu dans les émeutes de décembre 1990 qui étaient parties
de Béni Makada. Il voulait un passeport. Il a fini par l'avoir. Il voulait un
visa pour l'Espagne. Il ne l'a pas eu. Le fonctionnaire du consulat
d'Espagne à Tanger était loin d'imaginer que ce refus allait avoir une
répercussion tragique sur Younès. Comme les dizaines de Tangérois,
Younès avait passé des nuits à attendre l'ouverture des bureaux du
consulat d'Espagne dont la façade, qui donne sur l'avenue du Marché
aux boeufs, a été surélevée par des barreaux de fer à la pointe aussi
tranchante qu'une baïonnette.

Le consulat s'était ainsi barricadé, de crainte de se voir un jour envahi
par des demandeurs de visa en colère. Younès avait ravalé sa rage. Il
voulait partir travailler en règle; il suivit le chemin tracé par la loi; il
n'avait d'autre ambition que de sortir de la misère et d'aller offrir ses bras
dans n'importe quel chantier en Espagne où, lui a-t-on dit, la main-
d'oeuvre est très demandée à cause de l'exposition universelle et des
Jeux olympiques. Il se disait qu'en partant seul, en étant propre, poli,
droit, il trouverait bien un emploi.

Younès Ould Béni Makada n'arrivait plus à regarder le ciel. Trop de
corps s'étaient entassés dans cette barque de pêcheur. Il parvint tout de
même à dégager sa tête, sentant un coude s'enfoncer dans ses côtes,
respirant mal, mais résistant parce que les lumières d'Alméria étaient de
plus en plus scintillantes, de plus en plus proches. Là, il pouvait suivre le
dessin des étoiles et ne comprenait pas pourquoi aucun astre ne
s'approchait de lui. Il repensait aux derniers jours et aux préparatifs
avant le départ.

Ce fut son cousin, garçon de café, qui le présenta à l'homme de
l'embarcation, qui ne disait pas son nom, ne parlait si ce n'est pour
réclamer, sans la moindre discussion, les sept cents dollars pour le
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passage. La barque partait de la côte atlantique et devait lâcher sa
cargaison humaine sur les plages d'Alméria. Le tout prenait, d'après le
cousin rabatteur, cinq heures. Il disait: une petite nuit sans sommeil et
puis la liberté, le travail et le pognon! Younès ramassa la somme requise
en vendant des affaires dans le socco chico et en empruntant, au cousin
notamment. Ce n'était pas un secret. Tout le monde à Béni Makada était
au courant des barques de la nuit. On les appelait ainsi parce que
personne ne les voyait de jour, mais on les imaginait peintes en noir
pour se confondre avec la nuit et échapper aux gardes-côtes espagnols.

Lorsqu'il arriva en bas de la falaise, Younès crut qu'il y avait
plusieurs départs tant la foule qui attendait était nombreuse. Plus tard,
on saura qu'il y avait deux cents personnes. La barque paraissait toute
petite. Elle ne cessait de rapetisser dans son regard. Elle devenait
minuscule, comme un jouet pour enfant. Lorsqu'il demanda : "Elle va
nous contenir tous ?" Cette nuit, le coeur n'avait pas d'espace, le coeur
était meurtrier.

Younès ne regardait plus le ciel mais observait les lumières
d'Alméria. Il se rappelait qu'on lui avait raconté comment ses ancêtres, il
y a quelques siècles de cela, avaient conquis l'Espagne et comment ils
avaient introduit dans ce pays une grande et belle culture. Il se souvenait
aussi de l'époque où les Espagnols vivaient dans des quartiers
populaires de Tanger et qu'on les appelait "pantalons reprisés". Ils
n'apparaissaient pas comme des colons riches et dominateurs mais
comme des gens du peuple modestes et sans prétention. Le voilà en
cette nuit de février en train de traverser le détroit de Gibraltar
clandestinement, comme un vulgaire trafiquant, comme un voleur,
comme un homme qui a perdu son étoile, comme un orphelin d'avenir à
la mémoire creuse, sans grand éclat, sans grand espoir, avec juste un
corps robuste prêt à faire les travaux durs que les Espagnols répugnent
à faire.

Autour du cou, il avait suspendu une pochette où il avait mis son
passeport, l'argent et une photo de sa femme et de ses deux enfants. Sa
mère lui donna en partant un petit coran. Il le prit, le baisa puis le déposa
sur son sac. Il oublia de le ranger en partant. La mère en le découvrant
par terre eut le pressentiment que son fils n'était plus protégé et que
quelque chose de grave allait arriver. Elle ne dormit pas de la nuit. Elle
ne dormit plus, depuis ce matin blême où on lui rapporta le corps de
Younès enveloppé dans une bâche militaire.

Younès comme Driss, un homme qu'il ne connaissait pas, mourut
étouffé dans la panique lorsque la police des frontières projeta une
lumière intense sur la malheureuse embarcation. Certains sautèrent par-
dessus bord. D'autres furent écrasés dans la bousculade, piétinés puis
jetés à la mer. La sirène de la vedette de police puis le haut-parleur
hurlant avaient fini par provoquer un massacre. Une vingtaine de
disparus — noyés ou en fuite — furent dénombrés. Les cent-soixante
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restants furent arrêtés puis livrés aux autorités marocaines. Le passeur
sans nom était resté à terre à Tanger. Lui aussi a disparu. Younès Ould
Béni Makada a à présent toute la mort pour oublier. Il dort. Son visage
est serein. Sur le cou des traces de mains qui l'auraient étranglé. La peur
et la panique ne connaissent pas la pudeur. Dans la presse on a parlé
des boat people du Maghreb. Certains s'imaginent déjà le sud de
l'Europe envahi par des hommes affamés, les yeux pleins d'angoisse et
de haine. Peut-être que cette barque de malheur deviendra un fantôme
qui viendra hanter les nuits des festivités de 1992.

Le Sud n'a pas encore faim. Le Sud a simplement besoin de justice.
Vue d'en bas, l'Espagne paraît immense. Ses pieds sont d'argile. Elle a le
dos tourné; elle regarde vers le Nord. De temps en temps, elle ferait bien
de se retourner pour voir si le Maghreb lui parle. En cette nuit lugubre
de février, des bateaux de pêche puissants émigrent vers les côtes
marocaines, bien sûr pas pour rafler le poisson, mais pour voir des
sirènes danser sur des corps clandestins flottants.
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