Francais laics et pourtant juifs:
identité et territoire

Régine Dhoquois-Cohen

Les juifs constituent en France environ 1,1% de la population
francaise. La rédactrice de ce texte s'arréte des ce premier énoncé et
s'interroge sur la définition du terme "juif". comment peut-on
recenser le nombre de juifs? Sur quels criteres? Seuls les criteres
religieux semblent correspondre a wune quelconque réalité
scientifique. Et pourtant, si personne ne sait exactement répondre a
la question "Qui est juif?", les juifs laics francais existent bel et
bien. Sur quels éléments repose leur identité? Quelles sont les
composantes de leur étre juif? C'est a ces questions que nous avons
voulu répondre dans le cadre de ce numéro sur les replis identitaires.
Nous sommes six femmes, membres de I'AMIRATZ, 1'Association
des Amis du Mouvement pour les Droits Civiques et la Paix en
Israél, créée fin 1989 a Paris. Six femmes non religieuses, vivant
en France et vivement critiques par rapport a la position des
gouvernements israéliens, notamment sur le processus de paix.

La question est essentielle en ces temps de nationalismes exacerbés.
Tous les etres humains ont besoin de se référer a des racines et
personne n'y échappe. Le dérapage dangereux se produit quand de la
manifestation saine d'une identité on passe au repli identitaire, a la
fermeture vis a vis de I'Autre.

Parmi les attitudes possibles vis a vis de son identité, figure la haine
de soi-méme. La rupture peut etre extrémement violente. A la fin de sa
vie, Freud dans "Moise et le monothéisme", alors méme qu'il a dii quitter
Vienne pour I'Angleterre tente de prouver que Moise n'était pas juif mais
égyptien, niant au peuple juif son ancétre, Marx est souvent au bord de
I'antisémitisme. Quant a Durkheim, quand il évoque le judaisme c'est
pour en faire une religion inférieure. Enfin Spinoza, sera excommunié
par la communauté juive pour avoir osé renier le Dieu personnel des
monothéistes en construisant une philosophie de 1'Etre comme principe
méme de 1'Univers. On pourrait sans doute multiplier les exemples de
ces ruptures violentes avec l'identité juive.
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Entre la rupture violente et le repli identitaire, y-a-t-il une place pour
d'autres attitudes qui, sans nier I'importance des racines, s'efforce a la
mixité, donc a la compréhension des autres cultures?

Avant d'aborder ce rapport spécifique a la judéité de certains juifs, il
parait nécessaire de donner quelques éléments d'information sur la
"communauté" juive organisée en dehors du Consistoire central israélite
de France qui représente sa composante religieuse.

Le CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France), a
été créé en 1943 dans la clandestinité. Une soixantaine d'organisations
en étaient membres en 1991, représentées selon leur importance par une
personne (Identité et Dialogue par exemple ou encore le Centre de
documentation juive contemporaine) ou six personnes (le Fonds social
juif unifié par exemple). Sa charte a été adoptée en janvier 1977. Les
¢éléments essentiels de cette charte sont les suivants :

— Justice et libertés: "Au nom de son expérience de la persécution et
du malheur, la communauté juive de France entend défendre les droits
de I'hnomme, lutter contre toutes les formes de racisme et d'oppression et
pour la liberté d'expression de toutes les différences socio-culturelles."

— Présence du judaisme: "Dans un esprit de pluralisme, le judaisme
— sous tous les aspects — doit pouvoir s'exprimer au sein de la
communauté nationale."

— Liens avec Israél: "Un attachement de pres de 4000 ans lie 1'ame
juive a la terre d'Israél et a Jérusalem. Ce lien historique, spirituel et vital
explique que la communauté juive de France reconnaisse en Israél
I'expression privilégié de 1'etre juif. Toute menace a I'existence de I'Etat
d'Israél est vécue par la communauté juive comme une atteinte a son
intégrité, a sa "mémoire collective", a sa foi, a son espérance et a sa
dignité."

— Solidarité contre la violence et en particulier contre la violence
terroriste et solidarité contre les persécutions.

Le CRIF, méme "s'il est conscient de la diversité d'opinions et de
situations des juifs de France", et "s'il entend respecter et faire respecter
leurs libres opinions individuelles", tient aussi a "affirmer les lignes de
cohésion de la communauté juive de France, sa fidélité a son identité
historique et morale, a ses épreuves, a sa foi inaltérable en une société
plus juste, plus solidaire et plus pacifique."

Curieusement, alors méme qu'elles peuvent se reconnaitre — pour
une majorité d'entre elles — dans la Charte du CRIF, les juives laiques
(que nous sommes) ont un rejet presque viscéral de la communauté
organisée. Elles réagissent violemment quand les médias évoquent les
réactions de "la communauté" a tel ou tel événement. Par exemple,
Martine (27 ans) exprime ainsi cette réaction: "Me sentir juive
n'implique aucun sentiment d'appartenance a la communauté juive,
parce que cette communauté est mythique, elle est composée d'éléments
trés disparates. Il y a un décalage entre la physionomie trés concreéte
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de la société frangaise et les institutions représentatives qui tentent de
créer ce mythe et de se donner des porte-parole dans lesquels je ne me
reconnais pas." Plus largement, toutes disent qu'elles ne supportent pas
qu'on parle en leur nom et ajoutent qu'elles ressentent un certain malaise
dans les centres communautaires, ou chaque fois que cette communauté
organisée essaye de les impliquer davantage. Et c'est encore Martine qui
exprime cet agacement ressenti fortement par nous toutes : "J'étouffe
dans un groupe. Dans la presse juive, il n'y a que des informations
juives. Ce qui m'intéresserait c'est un regard juif sur l'actualité —
quelle qu'elle soit — C'est de l'égocentrisme. Par exemple, au centre
communautaire ou j'apprends l'hébreu, on nous a dit que quand nous
souhaitons de joyeuses fétes, il fallait absolument nous référer
précisément a Hannouka car sans cette citation, les gens pourraient
penser que nous fétons les autres fétes." Et Sylvette (62 ans) conclut:
"Le sectarisme ne devrait pas faire partie de l'éthique juive."

Ce rejet des institutions soi-disant représentatives des juifs,
n'empéche nullement ces six personnes — dont la rédactrice de cet
article fait partie — de se sentir profondément juives, chacune a leur
maniere, en fonction de leurs histoires et de leur personnalité. Seule
I'une d'entre nous affirme ne pas se sentir juive, puisque étre juif, c'est
étre religieux. Mais elle ne nie pas ses origines, comme on va le voir
dans les courtes citations extraites du débat consacré a cette tentative de
rendre visible ce qui nous réunissait.

Les six personnes qui ont participé a ce débat ont entre 25 et 65 ans.
Si leurs familles respectaient dans l'ensemble les fétes juives, elles se
déclarent toutes athées. Elles ont peu ou pas du tout fréquenté dans leur
enfance les centres communautaires. Elles sont violemment critiques, il
faut le répéter, vis a vis de la politique intérieure et extérieure d'Israél.
Leurs itinéraires vont de Paris a Jérusalem en passant par Le Caire,
Alger ou la Lituanie. Elles n'ont aucune prétention a représenter les juifs
laics mais leurs réactions sont probablement tres symptomatiques d'une
certaine catégorie de juifs, épris de culture francaise, attachés a la
diaspora, rétifs vis-a-vis de toute idée de groupe homogene mais bien
décidés a transmettre quelque chose de leur judéité et aussi
profondément liés — meéme négativement — a 1'Etat d'Israél. C'est la
force et les contradictions de cette recherche d'identité que je voudrais ici
tenter de faire comprendre. Le dialogue passe par cette compréhe

La mémoire: les histoires et leur transmission

Nicole: "J'ai appartenu au DROR (mouvement de jeunesse lié au
parti travailliste) quand j'étais petite. C'était trés prenant. Tout était
centré vers Israél et notre Alya vers un Kibboutz. Nous avions des
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noms hébreux. Nous jouions a la guerre il y avait les méchants Arabes
et les gentils Juifs. Nous étions laics mais nous fétions les fétes juives.
Ma grand-mere était croyante et je parlais yiddish avec elle. Mes
parents l'étaient tres peu. Aprés cet épisode du DROR, j'ai occulté tout
cela, le judaisme, Israél, je me suis mariée a un non juif. Cela ne m'a
pas préoccupée pendant des années. Ce n'est qu'il y a quatre ou cing
ans, lors d'un voyage en famille en Israél, que j'ai ressenti fortement
un électrochoc. Ma vie juive avait été en veilleuse et tout d'un coup,
Jj'avais de nouveau un fort sentiment d'appartenance, méme si j'avais
aussi un recul critique."

Sylvette: "Je suis née au Caire en 1930, dans une famille juive trés
pratiquante. Moi, j'ai essayé de croire, mais ¢a n'a pas marché jusqu'a
l'dge de 18 ans. J'allais au lycée frangais, ma culture était une culture
frangaise. Je ne me souviens pas d'un seul acte, d'une seule parole
antisémite a notre égard. C'est plus tard en France que j'ai découvert
l'antisémitisme. Et puis en 1948, la vie en Egypte est devenue difficile
pour beaucoup de juifs. J'avais 18 ans et je voulais faire des études.
J'étais mariée avec un juif égyptien aussi athée que moi. Notre but était
de venir en France faire des études, mais la France n'a pas voulu nous
accueillir. Le seul pays ouvert était Israé¢l. On nous disait : "Vous avez
un pays maintenant, allez-y!" Nous sommes partis en Israél ou nous
sommes restés un peu plus de trois ans: la vie était difficile et nous
n'avons pas pu faire d'études. La-bas, j'ai été choquée par beaucoup
de choses, le départ des Arabes, leurs maisons reprises, etc.
Finalement, nous avons pu venir en France et nous avons été
naturalisés plus tard. La aussi, la vie a été dure au début, mais je
retrouvais ma vraie patrie, ma culture, ma langue. Je ne me sens pas
juive parce que pour moi, étre juif, c'est étre religieux. Il n'y a pas
d'autre définition de la judéité. Mais je n'ai jamais oublié Israél et
surtout la situation des Arabes en Palestine. C'est pour cela que j'ai
voulu militer pour la paix aprés ma retraite. Mais je ne suis impliquée
dans ce probleme que du fait de mes origines. Je ne sais pas ce que
c'est que la culture juive."

Ruth: "Mon pére est né en Lituanie. 1l était le frere du grand rabbin
de Lituanie, il a étudié dans une yeshiva puis a décidé de partir, a
Berlin d'abord et puis en France. Il n'était plus croyant. Je suis née en
France. Nous étions trés intégrés en France. Mes parents ont fait la
queue pour avoir l'étoile juive. Aprés la guerre, pour moi et mes amis,
tout se passait comme s'il y avait un choix. La Palestine ou le
communisme. J'ai choisi la Palestine. J'y ai fait la guerre et j'y ai vécu
14 ans. Puis je suis venue m'installer en France. J'ai la double
nationalité et une bonne partie de ma famille vit la-bas. Je me suis
remariée a un non juif. J'ai travaillé pendant des années pour les juifs
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d'URSS, mais je me suis toujours sentie étrangere a la communauté
organisée."

Martine et Emmanuelle ont environ 26 ans, sont nées en France de
parents juifs originaires d'Algérie. Elles ne sont pas croyantes, disent
étre profondément attachées a la culture frangaise et a une certaine
identité juive qui passe par 1'Etat d'Isragl.

Quant a moi, rédactrice de cet article, je suis née en France de parents
juifs, j'ai passé ma petite enfance a Toulouse. Mon pere originaire
d'Algérie était croyant mais nous le cachait. Ma mere, née en France
d'une famille roumaine immigrée était athée, mais parlait yiddish avec sa
grand mere. A 82 ans, elle dit se sentir plus juive que francaise méme si
elle dit aussi "détester les juifs vantards et bavards". Mon enfance a été
bercée d'histoires sur la guerre, de débats interminables sur
l'appartenance de X ou Y a la communauté alors méme que mes parents
n'avaient aucun lien avec la communauté, n'avaient jamais été en Isra¢l et
ne souhaitaient qu'une chose: qu'on les oublie en tant que juifs. Je me
suis mariée a un non juif et ma fille de 23 ans, dit se sentir juive par la
mémoire. Petite, elle écoutait pendant des heures sa grand-mere lui
raconter notre vie pendant la guerre.

Six vies banales, mais singulieres. Six histoires différentes. Trois
générations. a priori, tout nous sépare et pourtant nous nous retrouvons
dans un groupe de juifs luttant pour la paix, et profondément concernées
par la sécurité d'Israél.

Ces six histoires singulieres ont toutes rencontré I'Histoire réelle ou
racontée. Cette histoire-1a est difficile a occulter. Elle nous poursuit,
nous colle a la peau, hante nos mémoires. Et c'est I'Histoire au travers de
nos histoires particulieres que nous ne voulons pas oublier.

La nécessité de transmettre

Ruth: "Quand nous étions en France, mon pére qui avait rompu
avec la religion, était préoccupé par l'éventualité d'un mariage mixte
pour moi. A l'époque, je ne comprenais pas bien pourquoi.
Maintenant, je comprends ce qui l'inquiétait. Il transportait le peuple
Jjuif avec lui, il en portait 'humanité et la culture. Il fallait que j'en
assure la continuité. Par rapport a mes parents, il n'y a pas de
continuité si ce n'est celle que j'introduis moi. Je porte le judaisme de
mes parents."

Martine: "J'ai souvent pensé au mariage mixte, est-ce que ma
responsabilité n'est pas la? Je ne veux pas que la continuité dont je suis
porteuse prenne fin."

Sylvette: "Je ne renie pas mes origines. Je suis née juive. Je les
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revendique. Seules ces origines constituent ma judéite."

Régine: "J'ai passionnément voulu que ma fille connaisse ['histoire
de ma famille. Ma mere a raconté pendant des heures a ma fille deés
qu'elle a eu l'dge de comprendre ces histoires, faites d'exil, de fuite, de
peur, d'humiliations et la petite Anne ne se lassait pas de ces histoires.
Maintenant, elle dit ne se sentir juive qu'a certains moments
(Carpentras, par exemple), ne jamais en faire état pour se définir,
mais elle dit aussi vouloir transmettre cette histoire a ses enfants, pour
ne pas oublier."

La seconde composante de cette "identité" est essentielle. Elle a un
nom, Israél. Cette référence est faite d'attirance, de doute et de rejet. Elle
est forte, mais contradictoire.

La force de la référence a Isra¢l

L'attirance

Emmanuelle: "Israél me permet d'exprimer mon judaisme sans
passer par la religion. Pour moi, Israél comble un probléeme
d'identité... Avant de partir en Israél, a l'dge de 17 ans, je ne mangeais
pas de porc et tous mes copains se moquaient de moi. Depuis que j'ai
vécu en Israél, je n'ai plus besoin de telles pratiques pour me sentir
rattachée a quelque chose de juif."

Nicole: "Apres mon voyage en Israél, j'ai eu comme un électrochoc.
Mon sentiment d'appartenance a quelque chose de juif passe par
Israél. S'il n'y avait pas Israél, je n'aurai pas fait ce pas vers un
groupe de juifs. Le retour a des valeurs juives, c'est le retour vers un
passé, une histoire. Israél, c'est le passé et l'avenir. C'est le contraire
d'un repli passéiste"

Martine: "Les religieux en France pourraient vivre sans Israél; ils
n'en ont pas besoin pour nourrir leur identité. Pour moi, laique, Israél
c'est l'entrée du judaisme dans la modernité. Au fond ma forme de
religion, c'est la défense d'une certaine idée d'Israél. C'est comme si
l'Etat sauvegardait une partie du peuple. Et puis Israél se définit
comme un Etat juif.. J'en suis potentiellement citoyenne... Je me sens
responsable de ce qui s'y passe."

Ruth: "Israél a été mon Etat et le reste. J'y suis attachée. Pour moi,
c'est une terre d'accueil et donc ma responsabilité vis a vis de ce qui s'y
passe est engagée. Et puis c'est un pays intense, inquiet, mélangé. Tout
a changé pour les juifs avec la naissance de l'Etat. La continuité est
assurée."

Israél devient ainsi une sorte de substitut de la religion, dans la
construction et la consolidation d'une identité juive.
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Mais pour toutes, cet attachement a Israél ne va pas sans
contradiction. C'est aussi a cause de cette relation forte qu'il est
nécessaire de lutter pour que Israg€l ne s'€loigne pas trop d'une certaine
éthique. C'est au nom de cette "éthique" que la relation a Israél est pour

d'autres conflictuelle.
Le conflit

Sylvette: "Quand je vivais en Israél, j'ai toujours été révoltée par la
situation des Arabes en Palestine. J'ai connu des Arabes la-bas, en
1948. Ce probleme m'a toujours accompagné. Ce n'était plus des juifs
qui construisaient cet Etat, c'était des Israéliens. Je n'étais pas
partisane de la création de l'Etat d'Israél. Mais il existe maintenant.
C'est un fait. Et j'ai toujours pensé que l'épanouissement de cet Etat
passait par la solution du probléeme palestinien. Israél prétend parler
en notre nom. Israél fait semblant de nous donner une appartenance.
Je refuse qu'on parle en mon nom. Ce n'est que le jour ou Israél ne se
définira plus comme un Etat juif qu'il résoudra ses problémes.
Comment se définir ainsi avec 800 000 Arabes israéliens? C'est
difficile pour les juifs d'acquérir en si peu de temps une culture
nationale. Ce que j'espere, c'est que quand il n'aura plus a se défendre,
il n'aura plus besoin de s'affirmer comme un Etat juif."

Régine: "Je n'ai jamais eu envie d'aller vivre en Israél et quand j'y
vais, je m'y sens a la fois bien et mal. Bien, parce que, le nous est
rassurant, chaleureux. Mal, parce que le nous est fermeture, fausse
identité. J'ai fait mienne, il y a longtemps, cette phrase de Richard
Marienstrass. "La culture juive a survécu par la dispersion et non
malgré elle". Le nomadisme symbolisé par la diaspora est pour moi
une valeur — et pas seulement pour les juifs — la preuve s'il en était
besoin, qu'une culture peut survivre sans territoire, sans drapeau,
sans armée. L'Etat est enracinement. Il pourrit cette culture
diasporique. Il la pourrit d'autant plus que pour exister, il est obligé
d'opprimer un autre peuple. Mais curieusement, cette position ne se
traduit pas par une indifférence vis a vis d'Israél, plutot par une colere,
comme la colére que l'on a contre quelqu'un, que l'on voudrait aimer
et qui ne cesse de vous décevoir. Israél est l'un des lieux de la
diaspora, qu'a contribué a créer la folie nationaliste et religieuse —
qui n'est pas un apanage de l'Occident "impérialiste" — et aucun juif
ne peut se sentir vraiment indifférent a son égard. Les réactions
indignées de quelques intellectuels se réclamant de leur judéité (dont
j'étais) en 1982, contre l'invasion du Liban-sud par Israél, se
référaient a la "dignité du peuple juif" et a "son respect séculaire de la
vie humaine et du droit des gens." Or, pour beaucoup d'entre eux, ils
n'avaient jusqu'a ce jour manifesté aucun intérét spécifique pour
Israél."
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Dans la construction ou la recherche d'une identité culturelle, la
transmission de la mémoire parait évidente et non problématique. Se
souvenir de ses racines, de son histoire, de ses rites, de sa cuisine... et
vouloir les transmettre releve du minimum identitaire, sans lequel, le
risque est grand de se défaire, de ne pas réussir a se situer. Personne ne
devrait renier ses racines au nom d'un universalisme simpliste.

Les choses se compliquent quand l'identification passe par un Etat-
nation. L'Etat d'Isragl devient, dans certains discours, le substitut de la
religion. Ce passage obligé par Israél — positivement ou négativement
— serait pour nombre de juifs francais laics, ce qui leur reste pour ne
pas douter de l'avenir de leur identité culturelle.

Il est difficile d'expliquer cette obsession de beaucoup de juifs par
rapport a Isra€l, mais il est essentiel de la connaitre et d'étre prudent
avant de la considérer comme "réactionnaire". Quand la religion en tant
que repere identificatoire disparait, quand la culture s'éloigne au gré des
mariages mixtes, quand la mémoire s'estompe, reste l'antisémitisme
toujours latent et qui n'en finit pas de renaitre. Méme s'il faut
sérieusement relativiser I'antisémitisme, en France notamment, on ne
peut toutefois ignorer le risque couru par les juifs en Isra€l. L'insécurité
d'Isra€l n'est pas qu'un prétexte politique facile pour éviter toute vraie
négociation de paix. Le programme de Hamas (mouvement islamiste
palestinien des territoires occupés) en la matiere et clair et sans
ambiguité. Il s'agit bien d'une volonté de détruire Israél. Dire cela ne
signifie pas que l'on approuve les bannissements ou la politique
systématique de répression envers les Palestiniens. Mais, aucun peuple
ne pourrait admettre de telles positions dans la sérénité la plus absolue.
Et le Professeur Leibowitz a raison de dire que le seul lieu dans le
monde ou le peuple juif soit véritablement en danger est Israél.
Comment dans ces conditions demander aux juifs qui refusent de nier
leurs racines, leur histoire, de ne pas se préoccuper du sort de ces juifs-
la.

Mais la ou cette référence constante et obsessionnelle a la sécurité
d'Israél devient insupportable, c'est quand elle en arrive a masquer
I'insécurité de tous les Autres et en particulier celle évidente des
Palestiniens. C'est aussi quand, par un réflexe purement nationaliste,
certains juifs ne s'intéressent plus qu'a la mort de 1'un des leurs. Ici
s'arréte la compréhension. Ici commence la fermeture avec son cortege
de massacres, de racismes et de nationalismes devenus fous. La
frontiere peut etre rapidement franchie entre la manifestation vivante et
parfaitement justifiée d'une identité culturelle et le repli identitaire qui
implique — implicitement ou explicitement — la supériorité d'une
catégorie d'etres humains par rapport a d'autres.

L'histoire bégaie et d'un bout a l'autre de notre planete, toutes sortes
de nationalismes apparaissent. Chaque ethnie, ou plutot les leaders de
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ces ethnies, veulent camper seuls sur leur bout de territoire. Dans ce
contexte terrifiant, peut on continuer a réver a la possibilité d'exister
pour des peuples sans Etats? Au risque de paraitre désuet, il faut
affirmer cette revendication, qui est aussi une revendication d'ordre
juridique. Car la peur de perdre son identité n'est pas un simple
phantasme. Le dialogue égalitaire avec 1'Autre n'est possible que si
chacun dans ce dialogue est slir de son existence, conscient de son
histoire et de sa culture, stir aussi que son identité n'est pas niée par son
interlocuteur.

Je laisse les mots de la fin a Anne, 23 ans, issue d'un mariage mixte,
parce que son discours est porteur d'avenir :

"Je me sens juive par moments, quand les juifs sont menacés, mais
Jje pense qu'a ce moment la tout le monde devrait se sentir juif, comme
tout le monde devrait se sentir bosniaque ou palestinien. Si seuls les
Jjuifs sont concernés par ce qui arrive aux juifs et les Bosniaques par ce
qui leur arrive... alors il y a quelque chose qui ne va pas, un risque de
fermeture. Mais en dehors de cela, je ne me sens pas appartenir au
peuple juif et je ne vois méme pas ce que cela peut vouloir dire. Quel
rapport y a-t-il entre le juif éthiopien qui vient du fond du désert et
Woody Allen? Quand je vais en Israél, je ne supporte pas le
comportement de certains Israéliens, racistes et grossiers, qui se
croient tout permis parce qu'ils ont souffert précédemment. D'autres
gens ont souffert et souffrent. Bien sir, je veux transmettre cette
mémoire d'exclusion et je ne veux pas oublier mais je refuse le nous
rassurant certes, mais dans lequel je ne veux pas me faire prendre. Je
me tiens a distance de ce nous communautaire et il m'arrive de trouver
injuste d'attacher plus d'importance a mes origines juives qu'a mes
origines francaises et chrétiennes."

Je souhaite que ces quelques réflexions ne soient pas seulement
considérées comme une réflexion de juifs sur 1'identité, mais comme une
réflexion générale sur l'identité et les risques du repli identitaire.

Régine Dhoquois-Cohen est maitre de conférences a 1'Université Paris VII Jussieu.

Cet article, s'il a été rédigé par Régine Dhoquois-Cohen, résulte de la réflexion
commune de plusieurs personnes que je remercie ici: : Emmanuelle Cohen, Anne
Dhoquois - Ruth Fein, Sylvette Russo, Nicole Schnitzler, Toulouse et Martine
Timsit.
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