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Mort apparente
d'une culture commune

________________________________________________________

Linda Morisseau

De Zagreb où elle se rend régulièrement dans le cadre de
l'association Partage avec les enfants du t iers-monde , pour assurer
un travail de soutien à une équipe de psychiatres, psychologues e t
assistants sociaux croates, le docteur Linda Morisseau nous ramène
une analyse sur l'état psychique des réfugiés de Bosnie-Herzégovine
et de Croatie, enfants et adultes.

Lors d'une rencontre organisée par notre équipe de psychiatres
croates, cet été, l'un d'eux a pris sa guitare et chacun s'est mis à chanter,
alternant des chants aux sonorités venant d'Italie, de Russie, de Grèce,
d'Orient, d'Allemagne.

Dans l'émotion empreinte de mélancolie dans laquelle nous étions
plongés, une réflexion m'est venue."Vous ne vous rendez pas compte de
la chance que vous avez d'être au carrefour de tant de cultures!"

Ils précisèrent que ces chants venaient aussi de Slavonie, de Krajina,
de Bosnie, et de Serbie.

Lorsque les enfants de la guerre auront grandi, que le spectre de la
guerre se sera, peut-être, éloigné que restera-t-il de leur histoire, de leur
culture et de la liberté de leur pensée? Comment préserver leur vie
psychique afin qu'ils ne s'organisent pas plus tard avec des désirs de
vengeance qui envahiront leur vie et afin qu'ils gardent les liens culturels
qui ont été tissés par les générations successives.

Si la mort physique laisse chacun effrayé par la brêche qu'elle ouvre
sur l'au-delà, l'idée d'une mort psychique n'est-elle pas plus effrayante
encore?

Dans l'éclatement de la Yougoslavie, c'est l'identité profonde de
chacun qui est remise en question, dans la recherche, tout à la fois, de ce
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qui les rapproche et de ce qui les différencie.
Là-bas, la question culturelle, dans le contexte de la guerre et de

l'épuration ethnique, se pose dans un douloureux  conflit entre, d'une
part, la recherche identitaire qui préserve l'individualité, recherche qui se
fait dans la nécessaire différence par rapport à l'autre — l'ennemi si
cruel et pourtant si proche — et, d'autre part, la recherche de ce qui peut
les rapprocher pour effacer ces différences, en se référent à une époque
idéalisée, où la vie se passait sans heurts et où ils auraient été tous
identiques, afin de renforcer la cohésion du groupe auquel ils
appartiennent et pour se protèger ainsi des sentiments d'abandon qu'ils
ressentent.

Les premiers réfugiés sont venus de Vukovar, à l'automne 1991. La
guerre avait commencé au printemps en Croatie, laissant l'Europe
sidérée, ignorante des conflits qui s'organisaient depuis plusieurs années
au sein d'un pays dont la culture nous était peu connue en raison de la
fermeture à l'Occident imposée par le communisme et symbolisée par le
rideau de fer.

Mais la guerre a continué avec le "nettoyage ethnique" en  Bosnie et
les Bosniaques, traumatisés, sont venu grossir la masse des personnes
déplacées de Croatie. 

Lorsques nous pénétrons dans les camps de réfugiés, nous sommes
d'abord frappés par une proximité culturelle. Nous sommes bien en
Europe, les jeunes gens parlent souvent couramment plusieurs langues
et dans les jardins d'enfants organisés dans certains camps, nous avons
pû nous croire, un moment, dans une école maternelle française.

Cet enfant bosniaque que j'ai rencontré dans le camp de Savudria, et
dont le père n'avait jamais quitté son village, de quoi me parlait-il? Il me
parlait de voyages, de cosmopolitisme, mais toute référence à sa propre
culture était effacée car trop douloureuse.

Devant le bouleversement de leur vie émotionnelle et affective, les
réfugiés parlent souvent sur un ton monocorde, l'ennemi ne suscite pas
de haine et ils ont retourné contre eux, dans un sentiment de solitude
extrême, l'agressivité qu'ils ne peuvent ressentir envers les autres.
Lorsqu'on a été élevé dans un esprit de tolérance et dans la valorisation
des différences, c'est tout un système de pensée qui est remis en cause et
c'est souvent avec beaucoup de culpabilité qu'ils s'accusent de ne pas
avoir su se défendre.

Même deux ans après, le traumatisme est resté intact, raconté comme
un film qui se déroulerait identique aux premiers jours. Le besoin de se
remémorer chaque détail, ne leur permet pas de synthétiser leurs
souvenirs, de prendre du recul par rapport aux événements traumatiques
qui les envahissent toujours comme s'ils étaient présents. D'autres
ressentent encore la douleur de tout leur corps alors qu'ils ont cessé
d'être battus depuis plusieurs mois.

Ils nous parlent des morts, bien sûr, des disparus, du cauchemar
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qu'ils ont vécu, mais ils préfèrent se retrouver par communauté de
voisinage ou par village plutôt que dans une identité culturelle.

Dans leur passé, ils se réfèrent à ce qui est le plus matérialisable. Ils
nous parlent de leurs maisons, de leurs animaux, des moissons en été,
des forêts en Bosnie, parfois des églises qui ont été détruites, des écoles
et des jardins d'enfants. Mais ils prennent soin de mettre de côté tout ce
qui peut les distinguer de leurs hôtes. Même les différences sociales qui
pouvaient les séparer sont effacées.

Comment, lorsqu'on a été chassé, torturé, humilié, violé et parfois
même forcé à donner naissance à un "autre", peut-on encore s'appuyer
sur une culture commune?

Ce qui domine, en effet, c'est un sentiment extrême d'humiliation et
de dévalorisation. Récemment, alors que je demandais à une famille ce
qu'ils souhaitaient que je dise, en rentrant en France, le grand-père s'est
approché et il m'a répondu: "Dites leur que nous n'étions pas pauvres!"
J'ai compris qu'ils ne voulaient pas de notre charité et que ce qu'ils
voulaient, c'était  retrouver leur dignité.

Un des moyens de préserver leur vie psychique et leur culture, est de
permettre aux enfants de continuer à apprendre pour "cultiver leur
esprit", et aller à l'école ou dans les jardins d'enfants afin qu'ils
conservent les repères dont ils ont encore besoin. La moitié des enfants
réfugiés en Croatie ne sont pas actuellement scolarisés.

A l'école, éloignés des parents déprimés qui placent souvent dans la
réussite scolaire de leurs enfants leur seul avenir possible, les enfants
peuvent sublimer leurs traumatismes. Ils sont d'ailleurs souvent moteurs
dans les écoles où ils sont intégrés et têtes de classe. C'est pour cela que
nous organisons, dans les camps de réfugiés où nous travaillons des
jardins d'enfants et que nous les installons dans les écoles
environnantes.
________________________________________________________

Pour ne pas devenir fou
________________________________________________________

Comme les enfants, les adultes souffrent de voir apparaître, dans la
réalité, les cruautés qu'ils croyaient, jusque-là, réservées au monde de
l'imaginaire, comme nous, sans doute, nous le croyons encore.

Dans la crainte, disent-ils, qu'on les utilise contre eux, ils taisent
désormais leurs pensées les plus secrètes. Cette crainte est apparue avec
la guerre car, auparavant, ils ne se souciaient pas de les cacher. Mais leur
désir de communiquer est demeuré intact; leurs regards nous cherchent
et sollicitent notre présence. Cette mise en sommeil de la violence peut
prendre différentes formes mais, ne nous y trompons pas, ces réfugiés
si calmes, si raisonnables, si nuancés dans leurs propos, utilisent toute
leur énergie pour ne pas devenir "fous". Confrontés à l'irruption dans la
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réalité des cruautés, jusque-là réservées au domaine des fantasmes, ils
tentent malgré tout de garder leur unité psychique aux dépens de leur
liberté de rêver et en retournant contre eux leur agressivité.

Par leur écoute attentive et leur présence rassurante, nos psychiatres
tentent de préserver cet espace intime si précieux pour chacun afin de
contenir leurs angoisses; c'est un travail rendu difficile par la violence de
ce qu'ils reçoivent.
________________________________________________________

Une toute petite souris qui fait si peur
________________________________________________________

Darinka, une remarquable éducatrice, a bien compris combien ces
enfants garderont pour toujours, l'expérience du passage du fantasme
dans la réalité, car là, la réalité a dépassé la fiction. Elle raconte aux
enfants l'histoire d'une famille qui habite dans une maison. Les murs
sont menacés de destruction. On découvre alors qu'une plante se met à
grandir très vite, à grandir si vite qu'elle menace de faire écrouler la
maison. Soudain, une petite souris blanche apparait; elle commence à
grignoter la plante et sauve ainsi la maison et la famille. A ce moment de
l'histoire, Darinka voit, dans un coin du jardin d'enfants, une vraie petite
souris. Effrayée elle se garde bien de leur en parler, pour protéger
l'imaginaire de l'histoire, afin que, comme la guerre, la souris
n'apparaisse pas dans la réalité pour ne pas répéter le traumatisme.

Peut-il y avoir de plus grande peur que de ne plus pouvoir faire la
part du dehors et du dedans, entre ce qui appartient à sa propre vie
psychique et ce qui appartient au monde environnant, ce qui vous
appartient et ce qui appartient à l'autre?

C'est, sans doute, ce qui distinguera pour toujours, un enfant qui a
vécu la guerre et un autre. Il sait desormais, comme ses parents, que ses
fantasmes pourraient passer dans la réalité, créant ainsi une brèche, une
incertitude dans sa pensée qui restera sans doute définitive comme pour
cet homme qui aura toujours peur de confier certaines de ses pensées.

Il me semble que là, en miroir avec le génocide perpétré par les nazis,
il ne s'agit pas de détruire uniquement physiquement une population
définie, mais de répandre, comme une contagion transmissible par le
sang, tout ce qui fait référence à la Serbie et sa culture jusque dans la
naissance forcée de bébés tchekniks, en détruisant au passage, tout
symbole culturel qui s'y opposerait.

La mort physique ne suffit pas, la mort psychique semble là
également nécessaire. Mais peut-on déposséder l'autre de sa pensée, la
lui voler pour lui imposer la sienne?

La culture, ils la gardent dans le secret de leur coeur, et elle pourra
réapparaître lorsque la guerre sera finie et que les plaies auront été
pansées. Cette issue de la guerre, j'ose à peine l'évoquer, comme eux
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sans doute, tant le temps paraît suspendu, le cauchemar du traumatisme
encore enkysté entre un passé idéalisé et un avenir inimaginable.

Le psychisme de l'homme, tant qu'il n'est pas mort physiquement (et
l'on sait que s'ils en ont la crainte, très peu deviennent fous), peut sans
doute, préserver une part de lui-même, endormie au fond de lui; c'est la
part du rêve, indispensable à la vie et qui pourra peut-être un jour
resurgir.

Ce bébé de sept mois que je voyais s'endormir automatiquement dès
qu'il se trouvait dans les bras de sa mère absente de par le traumatisme
qu'elle vivait encore, l'a compris. Curieusement, il se réveillait dès qu'il se
trouvait dans les bras de sa grand-mère, plus expérimentée.

Lorsque j'ai entendu, après plusieurs mois de travail dans le camp de
réfugiés de Zaprudge, une maman chanter une chanson bosniaque à son
enfant, et me rappellant mes collègues croates qui, dans l'intimité de la
forêt, avaient pu se laisser aller à retrouver leurs racines, j'ai pensé que
notre travail avait un sens et que la vie était toujours là.

Linda Morisseau est psychiatre et psychanalyste à l'Institut interdépartemental
Théophile Roussel de Montesson.


