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Mon frère, le poète…

Nabile Farès

Triste privilège d'avoir à témoigner ici de l'absence, du crime et de la mort dont
fut atteint en juin dernier l'écrivain algérien Tahar Djaout. Triste privilège car dans
l'un de ses premiers recueils, Solstice barbelé, figurait un poème intitulé "Verbe" qui
m'était dédicacé: «Mort à la guerre».

Edité en 1975, au Canada, loin des bords de la Méditerranée où il fut écrit, le
recueil comporte 39 poèmes répartis en cinq tableaux dont les titres marquaient une
envie folle, réelle, d'aller au-delà de la guerre, au-delà de la mort, dans la parole,
l'écrit d'amitié et de solidarité avec les grands rêveurs de mondes vivants, proches,
excluant l'altération du désastre: Bitumer les rosaires - Arachné - Il y a dans mon
crâne du soleil qui fait la chamade - Aléatoires - Réminiscences d'un soleil… Le tout
bordé des dessins fulgurants de Denis Martinez. "Verbe", le poème dont je ne peux
lire la dédicace sans pleurs, dit ceci:

"Réinventer à tout moment
le sens d'une aura passagère
et dénombrer les rêves
évoluant tentaculaires
au dessus du sel offert à ma soif
blessure renouvelée à chaque cri
imprimé sur le sein de ma mère
conscience inviolable
dont s'assouvit mon impiété

Et je bégaie
MOI L'APHONE
un semblant de protestation
contre le cercueil prématuré
gros de mes syllabes rétrogrades

(toutes histoires de dissolutions solaires
que mon appendice buccal
ne pourra jamis raconter)

Avec mes mots INCULTES
ma rage à ruiner la syntaxe
et mes doigts nus face au Langage
TERRORISER LE VERBE

Terroriser le poète, la pensée ou la liberté de réclamer un monde où l'Algérie
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figurerait autre chose que le moment historique de sa clôture, envisager autrement la
culture que comme un échec ou une volonté de maîtriser ou de tuer l'autre, la pensée
ou l'intelligence adverse, tel est l'enjeu actuel de l'Algérie de cette fin de siècle.
L'indépendance n'était qu'une voie ouverte contre l'inégalité sociale et culturelle; pour
une vie politique, esthétique et mentale différente de celle qui impose le sens, la
langue, la religion, la vérité. Car la vérité imposée n'est que mensonge, exclusion
d'une partie "autre" de la vérité.

"Il est si étrange
mon frère le poète vanneur du blé des pauvres"

Tel Hikmet ou Sisyphe, il faut toujours commencer où les poètes ont abordé le
difficile tourment des êtres et de la réalité: fragilité et impartialité du poète qui prend
retrait de la mise en demeure ou à mort; la terreur reste insuffisante. Ce poème, pour
que vive la paix, la croyance au poète qui était désarmé lors de la tuerie dont il fut la
victime, cette dédicace, aujourd'hui, à Tahar Djaout, à qui j'offre ce poème de la paix

"Agir de la place de la guerre;
de la croisade ancienne des fous,
de la nef égarée ou du mihrab
bafoué en ces lieux; contre les marchands d'armes, de temples,
de synagogues et de mosquées
Le Mihrab éteincelant de la genèse
de la Torah ou de Saint Jean
contre la pureté des langues
ou de l'ethnie; de la Méditerranée
à l'Oural; de l'Atlantique
à la mer de Chine
du Pacifique au Pôle Sud
de Guinée en Laponie
d'Israël en Palestine,
au chœur du monde, retrouvé

Nabile Farès est écrivain algérien de langue française. Il est l'auteur de nombreux
romans publiés aux éditions Le Seuil, Actes Sud, L'Harmattan et Maspéro.


