Lisa Séror, aux sources du soleil

par
Anissa Barrak

Dans l'atelier des bords de Seine de Lisa Séror, la grande elgia dorée a 1'or fin, les
meubles aux pieds d'argent ciselé couverts de tissu des ateliers du vieux Tunis, le
qob-qab posé sur le pas de la porte semblant attendre le pied de la belle, et bien stir
les tableaux, partout, posés a méme le sol, sur les sieges, accrochés aux murs... Ici,
tout participe de ce décor de l'autre Méditerranée, au point qu'on serait tenté de prime
abord, de le suspecter de superficialité, n'étaient les signes venant des profondeurs de
la culture tunisienne qui conferent a ces lieux — et a leur maftresse — leur
authenticité. Artiste peintre au talent tardivement révélé, Lisa Serror a abordé la
peinture comme un remede a un mal &tre dont elle n'arrivait pas a trouver 1'origine.
Mais sitot le pinceau a la main, les couleurs ont fusé, les formes sont remontées a la
surface d'une mémoire brimée... le bleu de la zina, la mloukhia mijotant sur le
canoun, le hallab débordant d'eau et chargé de symboles, et tant d'autres objets venus
d'une époque pas si lointaine, soumise a la tentation de 1'oubli, et que sa nostalgie a
réussi a lui remettre en mémoire... Lisa la Tunisienne est la. Au milieu de tous ces
objets et mélée a cette atmosphere particuliere qu'elle a recréée depuis les images &
son enfance, sa blondeur cesse d'étre le signe d'une appartenance occidentale. Elle est
comme ces femmes bédouines des hauteurs du sud-ouest tunisien qui surgissent de la
steppe, la peau dorée, les yeux couleur de jade... Ces €tres qui ont toujours été la,
organiquement liés a cette terre méditerranéenne.

Arrivée a Paris en 1968 a 1'age de quinze ans, avec ses parents et ses sept freres et
sceurs, une famille de Tunisiens juifs, Lisa fut d'abord frappée par la couleur des
murs et du ciel. Paris était si sombre et si noir qu'elle en avait peur. Une douleur
physique intense et persistante que les médecins n'ont pas pu guérir lui fit perdre
I'appétit jusqu'a l'anorexie. Elle commenca a maigrir, puis a dépérir... comme une
plante qui se meurt par manque de soleil, comme un arbre déraciné qu'on tente
vainement de transplanter...

En fait de maladie, Lisa avait le mal du pays. Un mal dont seule sa peinture, qui
I'a réconciliée avec les formes et les couleurs de son imaginaire authentique, la
guérira. «J'ai mis des années a me réadapter. Lorsque je marchais dans les rues &
Paris, je pleurais de voir la foule si dense, d'étre bousculée si brutalement. J'avais
I'impression d'étre battue, d'étre dans un monde qui fonctionnait trop différemment du
mien.» Pourtant, la France était un pays familier pour les Tunisiens et
particulierement ceux issus de la communauté juive, en raison de la période coloniale
durant laquelle de nombreux juifs ont adopté la nationalité francaise, ont appris a
parler couramment le francais, ont fréquenté les écoles francaises. De plus, au
moment de leur départ vers la France, ils ont bénéficié de facilités d'intégration de la
part des autorités d'accueil.

Mais le déchirement occasionné par son départ de Tunisie était trop douloureux et
son espoir de renouer avec son monde semblait a jamais détruit. «La nuit, je

N° 8 Automne1993

161



replongeais dans mon univers tunisien a travers mes réves: je grimpais sur les
terrasses blanches des maisons de la Hafsia pour respirer la premiere brise du jour...
Ou alors, je me dépéchais dans les rues du quartier européen, mon cartable a la main,
guettant le moment ou je pouvais échapper aux regards familiers pour pénétrer dans
la parfumerie de luxe de la rue Souk-Ahras dans laquelle j'étais employée comme
apprentie-vendeuse: pour nos voisins, les amis ou méme certains membres de la
famille, j'allais au college. En fait, je l'avais quitté des la cinquieme, pour aider a
subvenir aux besoins de ma famille... En revivant ces moments, j'éprouve ces
memes sentiments paradoxaux qui m'animaient alors: le sentiment d'agir par devoir,
melé a une impression de culpabilité et de malaise profond... »

Seul William connaissait son secret. Professeur de mathématiques au lycée e
Rades, il était issu d'une riche famille de bijoutiers de Gabes, ville du sud tunisien.
Contrairement aux juifs bourgeois des beaux quartiers, lui, le fils de 1'oasis, aimait
se promener dans le quartier populaire de la Hafsia. C'est ainsi qu'il a rencontré Lisa,
portant son cartable factice, et se dépechant vers sa parfumerie. Elle avait 14 ans. 1l
lui acheta les trois tomes de 1'encyclopédie autodidactique Quillet et lui donna les
cours dont elle était privée. La belle histoire entre le riche galant et la jeune
prolétaire ne devait pas se passer sans problemes car comme dans toute société, les
écarts de richesse provoquent rejet et difficultés d'assimilation, y compris au sein de
communautés religieuses ou ethniques dont on aurait pensé que le statut minoritaire
aurait soudé davantage les membres.

Comment Lisa vit-elle aujourd'hui cette réconciliation avec cette part d'elle-
méme et comment définit-elle son identité? «Je vis ma judaité comme une
dimension spirituelle et non pas identitaire. Car je définis mon identité par ma
tunisianité et je me sens arabe dans ma sensibilté. C'est seulement en 1967 que je
me suis rendue compte que j'étais juive.» Le 5 juin 1967, premier jour de la guerre
israélo-arabe qui devait se solder par I'occupation de nombreux territoires limitrophes
a Isragl, Tunis a vécu une journée particulierement agitée durant laquelle une
manifestation de solidarité avec les peuples arabes a dégénéré en agression a
I'encontre de la communauté juive: si aucune victime n'a alors été¢ déplorée, les
dégats matériels étaient importants dans les commerces et les lieux de culte. Pour
Lisa et sa famille, comme pour de nombreux juifs tunisiens qui avaient préféré a
I'époque demeurer au pays au moment de 1'indépendance et apres les événements de
Bizerte en 1961, les événements du 5 juin 1967 ont été décisifs dans leur option
pour le départ, nourrie déja par le marasme économique provoqué par l'expérience

collectiviste de 1'époque. |

La rupture n'a jamais été totale mais 1'absence a été longue. La réconciliation
s'est enclenchée et s'est réalisée concretement avec la peinture. «Il ne s'agit pas ici
seulement de valeur symbolique car c'est a I'occasion de ma premiere exposition en
Tunisie en 1992, que ma mere et moi-méme sommes retournées dans le pays, dans
notre quartier et jusque dans la maison qui a abrité mon enfance. Notre émotion était
immense... Sous les volites de la grande maison de Hammamet ou a eu lieu
I'exposition, mes toiles, nées au bord de la Seine, fruit de ma mémoire amoureuse,
semblaient se reposer, apres le tumulte de Paris et l'agitation du voyage. Pour moi
c'était I'accomplissement de mon acharnement a garder mes racines: elles se sont
révélées aussi fideles que je 1'ai été pour elles...»

1 Paul Sebag estime que la population juive tunisienne a diminué des 4/5,
progressivement entre 1956 (58 000 personnes environ) et 1970 (10 000).
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