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La poupée de riz
________________________________________________________

Une nouvelle de

Dragana Tomasevic

Depuis qu'elle est sortie de Sarajevo, après plus d'un an de siège,
Dragana Tomasevic écrit des récits et nouvelles sur ce que fut sa
vie dans la capitale bosniaque en guerre. L'un de ces récits,
Sarajevo en partance, a été publié en français dans la revue Les
cahiers de Prospero n°1. Dragana Tomasevic est réfugiée en
Autriche avec son mari, l'écrivain Dzevad Karahasan.

Dans ma tendre enfance, je rêvais que j'avais une multitude
de poupées, toutes d'une beauté inouïe. Elles étaient si
nombreuses que j'étais incapable de les dénombrer. Dans la



________________________________________________________
Confluences

230

réalité, il y en avait beaucoup moins (elles non plus, m'a-t-on
dit, je ne savais pas les compter) et elles étaient loin d'être
aussi resplendissantes. Certaines étaient même laides, les
poupées de chiffons par exemple. Le plus souvent, c'était ma
mère qui me les fabriquait. Je me souviens qu'elles étaient
difformes, mal foutues, avec des membres inégaux et de drôles
de cheveux faits de bouts de laine.

Quand j'ai appris à lire et découvert le monde des contes, je
leur ai donné des noms de fées et de princesses. Bien sûr, leur
apparence devait suivre et celles qu'on m'offrait étaient
dorénavant de plus en plus belles et nombreuses, comme
celles dont je rêvais quand j'étais toute petite. Les poupées de
chiffons, mal-aimées, avaient alors complètement disparu de
mon existence et même de ma mémoire. Les plus belles, je les
ai gardées longtemps. Elles ont vécu encore plus longtemps
dans mon souvenir. Puis il est arrivé quelque chose qui ne
cadrait pas du tout avec ma vie d'alors ni celle à venir, à
laquelle j'aspirais. Autour de ma maison, on tirait, des obus
tombaient, des gens mouraient. L'existence bascula
complètement.

Je m'éveillais en espérant que durant la nuit quelque bonne
fée avait lavé la montagne de vaisselle empilée dans l'évier ou
qu'au moins l'eau était revenue, me permettant de le faire moi-
même. Je me couchais en souhaitant qu'elle me soufflât dans
mon sommeil une formule magique grâce à laquelle je pourrais
fabriquer des jouets pour les bambins à l'enfance interrompue.
Le jour, je les contemplais, immobiles, tristes, apeurés, ne
sachant plus sourire. Je voyais des enfants qui avaient oublié
comment on joue et qui ne croyaient plus dans les contes de
fées.

Ils ramassaient les morceaux des obus qui avaient explosé
et débattaient avec ardeur de la question de savoir s'il fallait
aller à la guerre ou à l'école. Ils connaissaient presque tous un
valeureux combattant qui leur avait fait des confidences, à eux
en particulier, sur la situation militaire et les chances de voir
cette guerre se terminer. Mais petits et grands auraient voulu
pareillement avoir de nouveaux jouets, un ballon, un train,
plein de grosses billes multicolores (si nombreuses que
personne ne pourrait les compter), une poupée neuve avec sa
garde-robe complète.

Quand j'écoutais les petites filles évoquer les poupées dont
elles avaient envie, je me reconnaissais en chacune d'elles,
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leurs rêves étaient les miens de jadis. Malgré les années de
distance, les poupées se ressemblaient, toujours
merveilleusement belles. Nous en parlions, leur inventions une
destinée, leur promettions un avenir paisible et leur
garantissions qu'elles ne deviendraient jamais laides,
ordinaires.

Par une matinée relativement calme, ma petite amie Amina
vint me voir dans la pièce exiguë que j'appelais pompeusement
mon bureau. Nous nous connaissions depuis une dizaine de
mois, mais un mois en temps de guerre vaut autant qu'une
année en des circonstances normales. Amina avait neuf ans.
Avant la guerre, elle allait à l'école et était une excellente élève.
Elle avait sa chambre à elle, où elle passait son temps en
compagnie de ses poupées et des livres de contes qu'on avait
commencé à lui offrir quand elle avait appris à lire. Elle avait
aussi des parents, bien sûr.

Aujourd'hui, Amina a un éclat d'obus dans le genou, une
vieille grand-mère impotente, chez qui elle habite, une adulte
qui est son amie et beaucoup, beaucoup de choses qui lui font
envie. Tout le reste, elle l'a perdu dans ce conflit. Elle a
d'abord perdu ses amies qui ont quitté la ville avec leurs mères
au début de la guerre, puis ses poupées et ses livres et ensuite
son père, qui est parti combattre. Elle a perdu sa mère par une
tranquille fin d'après-midi hivernale. La première neige s'était
mise à tomber, la première neige de la guerre, dont les enfants
étaient les seuls à se réjouir. Toutes les deux, elles étaient
sorties pour essayer d'attraper quelques flocons. Tout était
silencieux, calme, magnifique. Et des obus soudain sont
tombés. Sa mère fut tuée, Amina grièvement blessée. Personne
ne lui a encore révélé que sa mère est morte. A l'hôpital, on lui
a dit qu'elle était partie se faire soigner à l'étranger et qu'elle
reviendrait dès que le siège de la ville serait levé. Les flocons se
sont à jamais confondus avec le bruit des obus et la douleur
atroce qui a suivi.

Cette visite m'avait surprise, car Amina avait encore du mal
à marcher et d'ordinaire, c'est moi qui allais la voir. De plus,
elle ignorait le chemin qui mène à ce sombre et froid bureau
où nous tentions de faire face tant bien que mal. Mais elle
avait quand même réussi à me trouver et maintenant, blottie
contre moi, elle examinait avec curiosité la pièce où je
travaillais. Je suivais son regard et avais l'impression de la voir
moi-même pour la première fois. De grandes baies vitrées
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occupant tout un mur et donnant sur la rue, une des plus
dangereuses de Sarajevo. Plus de carreaux mais une feuille de
plastique opaque avec l'inscription OHCR. Raccommodée avec
de l'adhésif de couleur sombre qui masque le globe terrestre et
les branches d'olivier en-dessous de ces lettres. On dirait que
ces branches d'olivier attirent tout particulièrement les éclat
d'obus. Qu'elles sont une cible alors que certains les
considèrent comme un message de paix. Gardent-elles encore
un peu du soleil dont l'arbre s'est imbibé?

Ce matin-là, je me rendais compte combien ce décor était
misérable. Sombre, triste, sale, avec des relents d'abandon et
de pauvreté. Et quelques vestiges du luxe et de la beauté
d'autrefois, qui maintenant dérangeaient, offensaient,
provoquaient la nausée, la peur ou le désespoir. Au milieu de
tout cela, ma petite amie, si belle et si petite, perdue dans les
bottes et l'anorak trop grands qui lui avaient été donnés par
une association humanitaire. D'elle, je ne voyais que ses yeux
bruns, immenses et lumineux. Je sentais sa main posée sur
mon épaule. Oui, sa main. Je cherchais l'autre... Avec des
gestes lents et doux pour ne pas la blesser si jamais... Non,
c'était impossible ! Je découvris enfin que dans cette autre
main, elle dissimulait quelque chose.

Lorsqu'elle s'aperçut que j'avais percé son secret, elle
s'écarta de moi, comme si elle voulait reculer le moment où
elle me montrerait l'objet qu'elle cachait. Puis elle éclata de
rire. Un rire douloureux, saccadé et trop sonore, qui masquait
lui aussi quelque chose. Ce n'était pas le rire insouciant et
joyeux d'un enfant. Riant toujours, elle essaya de sautiller, tira
les rideaux poussiéreux et troués par les balles qu'on avait
oublié de dépendre, trouva un ballon dégonflé, un parapluie
cassé. On aurait dit qu'elle se réjouissait de tout cela, que ces
vieilleries recelaient à ses yeux quelque chose de beau,
d'émouvant.

La main où elle cachait un objet avait complètement
disparu dans la manche de l'anorak trop grand. Maintenant
qu'elle avait bien ri, la petite fille babillait. Elle aimait la
manière dont nous avions rafistolé le plastique des fenêtres
avec de l'adhésif: on dirait des fenêtres à pois. C'était bien que
nous n'ayons pas dépendu les rideaux. Complètement
repoussés sur le côté, on ne les voyait pas. Et puis soudain le
vent soufflait et ils se gonflaient. Quant au vieux ballon, on
pouvait en faire un chapeau rigolo.
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Tout pouvait devenir un jouet, être le point de départ d'un
jeu. Les seules choses qui étaient exclues étaient les précieux
jerricanes et seaux en plastique. Pour l'eau.

Lorsqu'elle fut fatiguée, ma petite amie s'assit, appuya sa
tête contre ma poitrine, sortit de sa manche la main qui tenait
le mystérieux objet et me le tendit. C'était un sac en papier
kraft tout chiffonné. A l'intérieur, une poupée. Une belle petite
poupée en chiffons. Elle avait des cheveux de laine rouge, des
yeux bleus, brodés, des jambes et des bras de longueur
inégale. Elle était une peu lourdaude, malhabilement cousue
avec du gros fil blanc. De ma mémoire resurgirent les poupées
que me fabriquait ma mère, depuis longtemps oubliées. Elles
aussi, elles avaient des cheveux semblables. Des yeux bleus,
comme en ont sans doute toutes les poupées de chiffons. Qui
sont toutes très belles, même si je ne le savais pas jusqu'à
présent. Je les trouvais laides, ridicules, sans attrait et
inutiles. J'ignorais combien d'amour était incorporé dans la
moindre de leur composante, dans ces chiffons assemblés
pour former à la fin une poupée censée ressembler à la
personne à qui on l'offre. Et que l'on aime. Peut-être le plus au
monde. Je l'ai compris tandis que la petite Amina me racontait
comment elle avait fabriqué celle-ci pour moi. Tout d'abord,
elle avait pendant des jours ramassé des chiffons, article rare
en temps de guerre car personne ne coud plus. Puis il lui avait
fallu trouver du fil, de deux sortes, du fil à coudre ordinaire,
blanc ou noir, et du fil à broder, bleu. Le plus dur avait été de
se procurer quelque chose afin de rembourrer cette poupée.
Pour les bras et les jambes, elle avait utilisé des chiffons, mais
pour le corps il fallait quelque chose de plus dur. Des graviers,
des petites perles ou des petits boutons, des graines, du riz.
De tout cela, elle n'avait trouvé qu'un paquet de riz, dont sa
grand-mère ignorait sans doute l'existence, car elle ne l'avait
pas découvert dans la cuisine, mais sous son lit. Elle n'avait
utilisé que la moitié et caché le reste. Elle en aurait besoin
pour confectionner une autre poupée. Pour sa mère. Elle avait
suffisamment de chiffons et de fil à coudre, il lui manquait
simplement de la laine marron pour les cheveux et les yeux. Le
temps qu'elle la trouve, le siège serait sans doute levé.

Elle me montra les piqûres d'aiguille sur ses doigts. Puis,
baissant la voix, elle me raconta quelles poupées elle aimerait
avoir, elle. Elle en voudrait beaucoup à nouveau, et de toutes
sortes. Mais des vraies, des belles. Pas comme celle qu'elle
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avait fabriquée pour moi. Et des livres aussi. Des contes de
fées qu'elle lirait le jour, quand on y voyait encore clair. La
nuit tombée, elle jouerait avec ses poupées et n'aurait plus
jamais peur, même si la bougie ou la drôle de petite lampe à
huile s'éteignaient. Elle les serrerait alors bien fort dans ses
bras et irait se coucher.

Elle m'expliqua que la plus belle poupée au monde s'appelle
Barbie. Qu'elle est magnifique et a plein de vêtements. Elle
aimerait bien que sa mère et moi lui en achetions une. Une
chacune, pourquoi pas. Comme ça, elle en aurait deux et nous
pourrions cacher ou jeter toutes ces poupées en chiffons,
laides et ridicules, qu'elle s'était fabriquées parce qu'on n'en
trouvait plus de vraies à cause de cette guerre stupide. Elle me
raconta tout ce qu'elle savait sur ces merveilleuses Barbie puis
pleura longtemps, longtemps, dans les bras de sa grande amie
qui ne pouvait malheureusement pas lui offrir ce qu'elle
désirait si fort.

Dès que j'eus trouvé du fil marron et une petite pelote de
laine brune, je m'empressai de les lui porter. Je voulais lui
faire plaisir et l'aider dans son entreprise, si importante à ses
yeux. J'appris alors que le paquet de riz représentait leurs
dernières réserves de nourriture. Sa grand-mère et elle
venaient de manger ce qu'elle avait gardé pour confectionner la
poupée destinée à sa mère.

Le siège de Sarajevo n'est toujours pas levé. J'en suis sortie
il y a quelques mois, mais Amina est restée là-bas. Je n'ai
aucune nouvelle d'elle. Quand je suis partie de chez moi, j'ai
emporté, tel un objet à la valeur inestimable, la petite poupée
de chiffons et de riz. Je l'ai toujours sur moi car j'ai peur
qu'elle ne disparaisse comme ont disparu mes premières
poupées de chiffons, que je n'aimais pas. J'ai mal de ne
pouvoir rendre l'amour qu'on m'a donné. J'ai mal surtout de
ne pouvoir envoyer à Amina la magnifique Barbie que je lui ai
achetée il y a quelque temps, après avoir parcouru tous les
magasins de jouets. Quand je suis sortie de la boutique, la
première neige tombait. Les enfants se réjouissaient
certainement.

Ma petite Amina aurait sans doute moins froid, moins peur,
moins mal dans la neige et la nuit si je pouvais seulement lui
faire savoir qu'elle possède désormais une vraie Barbie, la plus
chère, le plus belle. Et qui lui ressemble.


