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________________________________________________________

Juif, Tunisien et Français
________________________________________________________

Albert Memmi

J'ai déjà raconté comment, arrivant à Paris, il y a bien longtemps, j'ai
rendu visite à un vieil écrivain, français-israélite, comme on disait alors.
Lui ayant fait part de ma perplexité devant ma triple appartenance: Juif,
Tunisien et Français, après m'avoir écouté, il me répondit:

— Eh bien, gardez tout, soyez tout cela à la fois.
Mon interlocuteur, je dois le préciser, était surtout un homme de

devoir, plus que de revendications (il avait perdu un fils, engagé
volontaire dans les forces françaises, ce qu'il supporta avec dignité).

Je pense n'avoir jamais failli à ce triple programme.
Ce ne fut pas toujours facile à vivre, ni même à expliquer.
Mes coreligionnaires juifs n'ont pas toujours compris ma fidélité à la

culture des peuples arabes et ma compréhension solidaire de leurs
revendications nationales; même lorsqu'ils ne nous rendaient pas
toujours la pareille.

Mes compatriotes tunisiens arabo-musulmans m'ont quelquefois
suspecté à cause de mon admiration et de ma pratique de la langue et de
l'art français. Lorsque bien plus tard, ayant décidé de vivre à Paris et de
devenir un universitaire français, l'ambassadeur de Tunisie, qui se
trouvait être mon ancien élève (je ne le trahis pas: c'est lui qui me fait
l'amitié de se présenter ainsi), Mohamed Masmoudi refusa pendant
quelques temps de me recevoir.

Mes frères arabes s'impatientèrent souvent contre moi à l'occasion du
conflit palestino-israélien sur lequel ils auraient souhaité de ma part une
position plus tranchée.
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Les Français, mes compatriotes de choix et d'adoption, ne m'ont pas
d'abord pardonné mes positions en faveur des colonisés. Et lorsque j'ai
déposé mon dossier de naturalisation, on me fit répondre qu'il ne serait
"jamais" accepté. Il a fallu l'intervention d'amis éminents, comme Edgar
Pisani ou Léo Hamon, pour que je devienne enfin un citoyen français.
________________________________________________________

Donc nous sommes juifs, tunisiens et français
________________________________________________________

Etre juif n'est pas une simple revendication plus ou moins
romantique; c'est un fait, qu'il serait indigne de notre part et absurde de
voiler.

D'autant plus que dans nos pays d'origine, cette appartenance est
beaucoup plus significative, plus large et plus complexe que celle d'une
dimension simplement religieuse.

J'hésite aujourd'hui, comme beaucoup de gens, sur ces notions
devenues à la mode et dont je suis l'un des responsables de leur
diffusion en Europe: celles de différences, d'identité, de racines, etc.
Mais enfin les nôtres sont évidentes et très prégnantes.

Nous appartenons à l'une des plus vieilles communautés de notre
pays natal, puisque nous fûmes là avant le christianisme et bien avant
l'Islam. J'ai raconté ailleurs, preuves à l'appui, que je possède une
fascinante petite médaille, trouvée dans les ruines de Carthage, gravée de
mon nom.

Sans nul doute le christianisme de notre grand Saint Augustin, lui
aussi né à Carthage, n'aurait pas réussi auprès des Puniques si leur
judaïsation ne les y avait pas préparés. L'islamisation n'aurait
probablement pas si bien réussi si le monothéisme juif, puis chrétien, n'y
avait habitué les esprits.

Nous sommes donc des Juifs, mais nous sommes aussi les plus
vieux Tunisiens. Nous avons adopté tous les traits culturels successifs
qui ont marqué ce pays: le couscous et le burnous, lesquels d'ailleurs
sont probablement puniques, la sieste et le jasmin, le goût de la mer et la
peur du soleil. Ma propre mère n'a jamais parlé le français, ni aucune
langue européenne. Je n'ai moi même parlé cette langue magnifique qu'à
partir de l'âge de sept ans.

Je ne dirai pas que cette intime cohabitation, jusqu'à la symbiose
quelquefois, avec les Tunisiens, puniques d'abord, chrétiens ensuite,
musulmans enfin, fut toujours aisée.

Nous fûmes des minoritaires; dans des circonstances historiques où
la religion était présente dans toutes les démarches de la vie: nous
n'étions pas de la religion des majoritaires. D'autre part, le régime
beylical, qui nous apparaît aujourd'hui nostalgiquement folklorique, était
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celui de petits tyranneaux, qui mésestimaient totalement la liberté des
gens et les droits de l'homme. Du reste, le petit peuple arabo-musulman
était sous la même férule.

Nous gardons un autre genre de regret: lorsque la jeune nation
tunisienne s'est affranchie de la tutelle du colonisateur, elle n'a pas su
garder une élite juive de premier ordre et dont certains avaient parié de
toute leur âme pour leur intégration dans cette jeune nation.

Mais les jeunes nations, je l'ai souvent noté moi-même, sont jalouses,
exclusives, d'abord refermées sur elles-mêmes, comme si elles devaient
d'abord s'assurer de leur identité propre...

Quoi qu'il en soit, il est vrai que la plupart d'entre nous ont choisi de
suivre les Français dans la métropole et de s'y refaire une situation,
devenue enviable quelquefois. Nous sommes fiers (si ce genre de
sentiment avait quelque intérêt) de tant de grands noms, de femmes et
d'hommes éminents, dans la médecine ou dans les universités
françaises.

Nous sommes donc devenus des Français d'adoption et l'on ne doit
pas nous reprocher notre nouvelle fidélité à un pays qui nous a adoptés,
nous a offert, presque sans discussion, de partager l'opulence de sa
culture, les bienfaits de la démocratie et de la justice économique.

________________________________________________________

Alors, de quoi souffrons nous ?
________________________________________________________

C'est simple: nous avons mal à notre mémoire, nous souffrons d'un
défaut de reconnaissance.

Il suffit d'un séjour dans la Tunisie moderne pour constater que nous
sommes exclus de son Histoire.

Le temps use tout, c'est vrai, les absents ont toujours tort. Nous ne
sommes pas musulmans, c'est vrai, et la Tunisie s'est constituée en
nation musulmane.

Cela est la logique implacable de l'Histoire. Mais il n'y a pas que
cette logique-là et, nous souhaitons qu'on ne pousse pas davantage la
roue de l'histoire dans ce sens.

Ce pays musulman et arabe dans sa très grande majorité est aussi
notre pays natal. Je l'ai beaucoup écrit: on peut acquérir une patrie
d'adoption, la France pour nous, lui être loyal et même y être heureux,
on n'a pourtant jamais fini avec son pays natal.

Permettez au vieil écrivain que je suis de vous rappeler que ce terreau
premier, où ont germé les émotions, heureuses et malheureuses de
l'enfance, de l'adolescence avec ses amours, ses déceptions et ses
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espoirs, est irremplaçable. Toute mon œuvre en porte les traces
profondes.

Nous souhaitons réintégrer la mémoire collective de l'Afrique du
Nord, que notre place, historique, économique, et culturelle, y soit
définitivement reconnue et assurée.

Nous souffrons de constater l'ignorance des jeunes générations de ce
que fut notre participation, quelquefois militante, à l'Histoire du pays.
Permettez-moi encore une petite anecdote: lors de ce dernier séjour à
Tunis, j'ai demandé à revoir la petite maison que nous avions, ma femme
et moi, fait construire à Beau-Site, l'un des faubourgs de la capitale.
Comme nous passions devant le stade municipal, j'ai demandé au
chauffeur, un solide gaillard de trente ans, donc né après l'Indépendance,
si le bâtiment lui était familier:

— Oh, bien sûr, dit-il les yeux brillants de plaisir, football, sport...".
— Mais savez-vous, lui demandai-je, que c'est là que Bourguiba a

fait son premier discours à la jeunesse tunisienne qui défilait devant lui?
Il me regarda avec un étonnement respectueux: j'avais connu

Bourguiba!
Mais j'ajoutai:
— Et derrière Bourguiba, nous étions assis, ma femme et moi...
Cette fois, il me regarda avec une totale incrédulité; je ne sais s'il n'a

pas pensé que je délirais.
Dans cette même salle, j'aperçois l'un de mes camarades

d'adolescence, qui fut atrocement torturé pour avoir lutté pour
l'indépendance de la Tunisie; un autre, plus jeune, fut renvoyé du lycée,
pour avoir manifesté avec ses camarades tunisiens musulmans; l'une de
nos collègues à l'université, ici présente, a été jetée en prison, avec son
mari, à plusieurs reprises pour la même cause. Dois-je rappeler l'œuvre
fondatrice du professeur Roger Nataf qui a créé l'irremplaçable réseau
de dispensaires ophtalmologiques, dans un pays où les maladies
oculaires font des ravages?

Ce jour est donc, par certains côtés, empreint d'une mélancolique
nostalgie. Mais ce jour est aussi, par sa possibilité même, le
commencement de cette reconnaissance souhaitée.

Je reviens de Tunis. Je tiens déjà à témoigner que tout ce que j'y ai
entendu, de la bouche de Monsieur le Ministre de la Culture, qui a bien
voulu me recevoir, ou de celle de nombreux intellectuels, se plaçait
délibérément sous le signe de l'ouverture politique et culturelle.

Je dois rendre hommage par exemple aux efforts de la jeune Tunisie
dans le domaine, ailleurs si retardataire, de la condition féminine. Et
maintenant à la courageuse reconsidération du rôle de ses Juifs.

Je crois que non seulement notre mémoire y gagnera mais celle du
pays tout entier. Car nous sommes un fragment de pierre sculptée par
les hommes et par le temps: qui saurait nous déchiffrer reconstruirait
l'Histoire des peuples parmi lesquels nous avons vécu, tels ces Juifs
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espagnols dispersés à travers le monde, dont la langue demeure celle de
Cervantes.

Bien entendu, tous les problèmes n'auront pas subitement disparu. Il
y faudra des efforts réciproques. Mais l'Histoire a elle-même beaucoup
avancé: le temps est loin où l'on s'est battu au cimetière du Djellaz aux
environs de Tunis, pour empêcher l'inhumation de quelques Tunisiens
musulmans naturalisés français: l'appartenance nationale et
l'appartenance religieuse semblaient coïncider pour l'éternité. On ne
pouvait pas être tunisien sans être musulman. Aujourd'hui, plus de trois
cent mille Tunisiens et musulmans vivent en France; cinquante mille
d'entre eux se sont fait naturaliser français. La Tunisie a sagement
décidé qu'ils demeureront cependant tunisiens. Si l'on s'en tient
strictement à ces nouveaux critères institutionnels, n'est-ce pas
exactement la situation des Juifs tunisiens au regard de la loi tunisienne?

J'ai retrouvé ce même problème dans mes travaux sur les littératures
maghrébines: où placer dorénavant les jeunes beurs? Dans la littérature
algérienne, tunisienne, marocaine, ou dans la littérature française? Et
pourquoi pas simultanément dans les deux?

D'une certaine manière nous avons été, à cause de notre condition
même, là comme ailleurs, en avance sur l'Histoire commune des
hommes. Peut-être sommes-nous, pour cela, d'une certaine manière
exemplaires. Est-il possible d'être à la fois Juifs, Tunisiens et Français?
C'est en tout cas nécessaire si nous voulons un jour cesser de nous
entre-tuer. Si les hommes consentaient enfin à être ceci et cela, et non
ceci ou cela, admettaient que les autres puissent être à la fois ceci et cela,
et non obligatoirement ceci ou cela, que de drames seraient évités! Cela
signifierait qu'il ont enfin appris à vivre ensemble.

Il y a également le difficile problème des relations israëlo-
palestiniennes. Je connais à cet égard la sensibilité de nos compatriotes
tunisiens. Nous ne leur demandons qu'une chose, c'est qu'ils
comprennent que notre sensibilité est aussi troublée. Mais là encore
l'Histoire avance heureusement à grands pas et nous retenons tous notre
souffle. Nul plus que moi ne souhaite une issue heureuse, négociée,
pour laquelle je tente de convaincre les deux parties depuis toujours.

Je veux dire enfin avec simplicité, que si les propositions de tolérance
et d'ouverture du gouvernement actuel de notre Tunisie demeuraient
fermes, nous y répondrions avec espoir et la même fraternelle fermeté.

Albert Memmi est écrivain. Il est l'auteur de nombreux romans et essais, dont le
dernier paru est A contre courants, traduit en vingt pays (Edition du Nouvel Objet, 1993).


