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________________________________________________________

Espaces publics,
espaces communautaires

aux XIXe et XXe siècles
________________________________________________________

Lucette Valensi

Quelle place le juif occupait-il dans l'espace social tunisien?
Quelles étaient les relations qu'il entretenait avec les autres
composantes de la société: ses compatriotes de la majorité
musulmane et les autres membres des minorités confessionnelles o u
nationales présentes en Tunisie durant les XIXe et XXe s ièc les ,
jusqu'à l'Indépendance? Lucette Valensi traite ce sujet en
différenciant les trois périodes qui ont marqué le statut du juif en
Tunisie: avant 1857 date de la promulgation du Pacte Fondamental,
la période coloniale et enfin la période nationaliste.

Qu'on s'interroge aujourd'hui entre Tunisiens, juifs et musulmans,
sur la place des juifs dans la culture tunisienne, c'est sans doute le signe
que la Tunisie a toute sa mémoire et n'a pas à en rougir. Signe de bonne
santé, car dire de quelqu'un qu'il a toute sa mémoire, c'est lui reconnaître
le plein usage de ses facultés et des ressources de son intelligence. Peut-
être un jour pourrons-nous demander à des Maltais et à des Sardes ou à
des Grecs — et pourquoi pas?— à quelques Français de Tunisie, de
reconstituer avec nous la mosaïque tunisienne, et de témoigner pour une
histoire vécue ensemble, même si les uns et les autres n'en attendaient
pas le même dénouement.

Pour l'heure, il s'agira des juifs qui, à la différence des autres
composantes de la société tunisienne signalées à l'instant, ont fait partie
du tissu social depuis l'Antiquité et de manière continue. Ils n'ont sans
doute jamais représenté plus de 2% de la population du pays, mais pour
la période qui me retiendra ici, entre le XIXe et le XXe siècles, leur
proportion est beaucoup plus élevée dans la capitale, Tunis, et ils
occupent une position sociale et culturelle stratégique, sans commune
mesure avec leurs faibles effectifs démographiques.
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Il s'agira des juifs, mais j'aimerais les saisir dans leurs relations avec
la population majoritaire, les Tunisiens musulmans, pour évoquer en
trois moments successifs les espaces et les expériences partagés, d'une
part, les évolutions divergentes de l'autre. Ces trois moments
correspondront en gros à la première moitié du XIXe siècle, à la période
située entre 1850 et 1950 (elle inclut les changements cruciaux de
l'époque coloniale), et enfin à celle qui suit l'indépendance. On devra
dire les choses brièvement et donc excuser le caractère schématique et
impressionniste des analyses qui vont suivre. Il doit surtout être clair
que ces analyses ne traduisent aucun ressentiment et que reste intact
l'attachement que nous avons à l'égard de la Tunisie où nous avons
connu des jours de félicité, comme à l'égard des amis que nous y avons
encore.
________________________________________________________

Au XIXe siècle: clôture, dénivellations, proximité
________________________________________________________

Au XIXe siècle, avant les bouleversements qui précèdent et
accompagnent la pénétration coloniale, le paradoxe est que les différents
segments de la société sont beaucoup plus nettement séparés les uns des
autres qu'ils ne le seront par la suite, et que pourtant l'homologie
culturelle entre musulmans et juifs est la plus forte.

On peut décrire la situation sous trois rubriques: clôture, proximité,
dénivellations.

Clôture

Clôture de chaque groupe dans son cadre communautaire — clan,
village, tribu pour les uns, quartier de la hâra pour les autres — car il
n'y a pas de sphère publique, de lieu où des aspirations convergentes ou
contradictoires pourraient s'exprimer, se négocier, se débattre. La chose
publique est au Bardo, à distance de la capitale, entre les mains du Bey
et de ses agents, dont le plus grand nombre se recrute parmi les hommes
originaires de l'Empire ottoman. S'il associe à la gestion des affaires de
l'Etat des membres de la population indigène, musulmans, et juifs
quelquefois et pour certains services spécialisés, c'est par cooptation ou
par vente des charges administratives.

En temps de paix civile, espace communautaire et espace "public" se
confondent en micro-unités où se gèrent les problèmes multiples de la
vie sociale. L'éducation, l'assistance, la solution des conflits entre
personnes et entre familles, la collecte des impôts, sont assurés par les
communautés  et par les notables qu'elles reconnaissent parmi leurs
membres. Pour les musulmans, ils assurent même la défense de leur
territoire, de leur honneur et de leurs biens, puisque les hommes ont le
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droit de porter les armes et qu'ils les utilisent à l'occasion contre des
groupes rivaux ou contre l'Etat.

Clôture, car la société tout entière est encore structurée par ces
clivages lignagers ou communautaires qui font que l'individu est dès la
naissance inscrit dans un groupe et, pour le meilleur et pour le pire,
associé au destin de ce groupe — qu'il s'agisse du clan, de la fraction de
tribu, du quartier de village ou de la tribu pour les musulmans, de la
communauté (ta'ifat al-yahûd en arabe, kehila en hébreu) pour les juifs.
Cette inscription se manifeste, entre autres, par la ségrégation spatiale.

Clôture enfin car l'adhésion encore générale aux prescriptions
religieuses fait que l'on partage avec les membres de son groupe
religieux les moments les plus importants de l'existence, et qu'on ne peut
pas les partager avec ceux de l'autre groupe religieux. Les juifs ne
peuvent manger chez les musulmans ni en recevoir d'aliments cuisinés
en raison de l'obligation de la cashrût. Les musulmans peuvent,
légalement, prendre femme chez les juifs, l'inverse est impossible. On ne
peut échanger de lettres ni de documents, car les musulmans écrivent en
arabe tandis que les juifs utilisent les caractères hébreux. Les juifs
suivent leur calendrier et leurs rituels de la naissance à la mort, du
coucher du soleil au moghreb suivant, de samedi en samedi, de Rosh
ha-shannah à l'automne suivant. Les musulmans obéissent au calendrier
lunaire et suivent les rites de l'Islam.

L'espace partagé, c'est surtout celui du marché. Au souk, les hommes
au moins échangent paroles, produits et services. Qu'ils soient
musulmans ou juifs, ils obéissent aux mêmes codes de conduites,
utilisent les mêmes instruments de poids et mesures, de comptabilité et
de crédit, les mêmes méthodes d'association, les mêmes techniques de
vente, de publicité ou de marchandage, et ils finissent par penser et
classer dans les mêmes catégories. Hors du souk, mais toujours dans la
sphère des échanges économiques, les colporteurs et artisans juifs,
considérés comme inférieurs, pouvaient pénétrer dans les maisons des
musulmans et voir leurs femmes sans porter atteinte à leur honneur. Les
musiciens juifs — l'exercice de la musique étant un métier décrié en
Islam — avaient aussi accès à l'intérieur des maisons et se trouvaient
mêlés aux grands événements de la vie des musulmans (y compris, à
Tunis, aux célébrations du Ramadan) et on sait qu'ils ont excellé dans
les genres les plus spécifiquement tunisiens, l'arûbî par exemple.

Proximité, homologie, recouvrements

Avec ces passe-frontières que sont les musiciens et colporteurs, nous
entrons déjà sous la rubrique des recouvrements, des homologies, de la
proximité des cultures. Le paradoxe n'est pas seulement que cette
homologie existe malgré le cloisonnement social, mais qu'elle porte sur
les marqueurs les plus lisibles de l'identité. Comment, en effet, identifier
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une personne? Comment s'identifier comme membre d'un groupe? Par
un nom, un prénom, un costume, des manières de faire, une langue, un
ensemble de signes repérables par les membres du groupe comme par
les autres. Or, dans la palette des choix possibles, les juifs disposent
d'une part, d'un réservoir qui leur est spécifique, mais de l'autre d'un
fonds qu'ils partagent avec le reste de la société. Ainsi du costume qui,
pour les hommes comme pour les femmes, est la variante juive du
costume local, tunisien. Ainsi de la langue, car si les hommes
apprennent l'hébreu à des fins religieuses et utilisent les lettres
hébraïques dans la communication écrite, c'est en arabe dialectal — dans
sa tonalité juive — que tout le monde communique dans la conversation.
Les patronymes sont non seulement arabes (Chemla, Saada, Maarek, par
exemple), mais quelquefois partagés avec des musulmans: Memmi,
Tayeb, Trabelsi, etc. Les hommes, pour la plupart, reçoivent un prénom
biblique, et même en cas d'ambiguïté la différence de prononciation
permet de distinguer un Braham d'un Brahim, un Yushef d'un Yussef,
ou un Mushi d'un Musa. Mais la confusion s'installe avec des prénoms
tels que Khalifa, Mas'ud ou Khmaïs. Les filles surtout, reçoivent plus
souvent que leurs frères des prénoms sans référence biblique, arabes,
communs avec ceux de la population musulmane, souvent
prophylactiques. Et pour promettre un destin royal à une fille, on
l'appellera volontiers Beya ou Sultana. On ne saurait afficher plus
nettement une identité indigène.

Il faudrait évoquer les infléchissements que connaît la religion, qui
sont de même nature que ceux qu'on observe pour l'Islam: les
pèlerinages annuels aux tombeaux de pieux (et pieuses) personnages
par exemple, ou encore des pratiques qui accompagnent le mariage. Il
faudrait évoquer la cuisine, qui présente bien des mets et des pratiques
spécifiquement juifs, mais qui forme aussi, pour l'essentiel, la variante
juive d'un ensemble régional plus vaste.

Cette parenté culturelle — on est allé jusqu'à parler de "symbiose"
— résulte de la très longue contiguïté entre les divers éléments de la
population. Cette proximité plusieurs fois séculaire fait que des juifs
tunisiens du XIXe siècle devaient être beaucoup plus proches de leurs
voisins musulmans que de leur coreligionnaires d'Alsace ou de Pologne.

Dénivellations

Cloisonnements, ressemblances: il nous faut pourtant ajouter un
troisième terme, et nous arrêter sur les dénivellations et la hiérarchie que
présentait la société tunisienne d'"ancien régime". Je n'évoquerai pas, à
l'intérieur de la population juive elle-même, les classements réguliers qui
placent les juifs de Tunis au-dessus de ceux du bled, les mercanti au-
dessus des indigents, les Grâna au-dessus des Tuânsa. Je soulignerai
plutôt le statut légal inférieur qui est celui des juifs jusqu'en 1857,
jusqu'à la promulgation du Pacte Fondamental.
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Leurs droits et devoirs, en effet, restent régis par le satut que l'Islam
réserve, en général, aux fidèles des religions monothéistes, les chrétiens
et les juifs. Liberté de culte, donc liberté d'avoir et d'entretenir des
synagogues, des écoles, des bains rituels, des cimetières et des
boucheries casher. Liberté de former et d'entretenir ses rabbins et ses
juges, d'arbitrer les conflits à l'intérieur de la communauté. Cette licéité
du culte et de ses institutions est assortie du devoir de ne pas manifester
d'ostentation et de ne pas s'élever au-dessus des musulmans. D'où, par
exemple, la modestie des synagogues anciennes ou le fait qu'elles aient
été construites en contrebas de la chaussée.

Les juifs sont soumis à un impôt de capitation, la jezyiah, que les
musulmans ne paient pas. Mais d'une part, les juifs de Tunisie ne paient
pas certains des autres impôts auxquels les musulmans sont astreints.
Leur capitation, par ailleurs, est collectée et versée au gouvernement par
les juifs eux-mêmes, or ce prélèvement est basé sur une évaluation
approximative des hommes pauvres, des moyens et des riches, sans que
l'Etat ait jamais procédé à aucun recensement des individus et des
fortunes pour préciser l'assiette des impôts. Pour finir, à partir de 1856,
les sujets musulmans  sont à leur tour frappés d'un impôt de capitation,
du reste fort impopulaire.

Autre règle discriminatoire, les juifs devaient porter des vêtements et
des coiffures de couleur distincte, bleu foncé pour la chéchia, bordé de
noir pour le sarwal. Ils devaient s'effacer devant un musulman. Le port
des armes leur était interdit, de même que l'utilisation des montures
nobles, donc le chameau et le cheval, de sorte que les juifs ne pouvaient
défendre eux-mêmes leur vie et leur honneur. La vie d'un Juif enfin
valait moins cher que celle d'un musulman: en cas de crime en effet, le
prix du sang (la diyya) exigé en compensation du crime, est plus élevé
pour un homme musulman que pour une femme, un juif ou un esclave.
Ceci, en principe du moins, car les archives tunisiennes révèlent que,
dans la pratique, l'inégalité de traitement entre hommes musulmans,
femmes et juifs n'est pas respectée, le montant de la diyya variant plutôt
avec le statut social de la victime et son degré de proximité au pouvoir
beylical.1

Toutes ces différences placent symboliquement les juifs dans une
position inférieure, comparable à celle des femmes. Dans leurs relations
avec les musulmans, il leur faut vivre les yeux baissés, ne pas hausser le
ton, ne pas agresser, ne pas se défendre autrement que par des mots en
cas d'agression. Or de nombreux témoignages indiquent que dans
l'espace public du port, de la rue, du marché, l'insulte "chien sans
bannière" (autrement dit, être inférieur, qui n'est protégé par le pavillon
d'aucun Etat) est fréquemment proférée. Dans l'espace domestique et
entre les murs de son quartier, le Juif est maître de lui-même et des
siens, le samedi il est roi attendant la rédemption messianique. Mais il
est certain que l'état d'infériorité est mal ressenti et paraît de plus en plus
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anachronique quand l'ascension économique et sociale de négociants
juifs, surtout à Tunis, paraît incompatible avec leur statut de dhimmi; ou
quand la réception des idées européennes modifie l'échelle des valeurs et
les aspirations. On sait par exemple que la franc-maçonnerie pénètre
chez les juifs de Tunis dès le XVIIIè siècle; qu'avec la Révolution
française et l'entrée des Etats italiens dans l'Empire français, les juifs
livournais de Tunis arborent la cocarde tricolore, ce qui provoque une
crise politique, car le Bey sanctionne ces manifestations libertaires: 300
coups de bâton pour un Juif qui avait osé se présenter au Bardo avec la
cocarde, tractations avec le consul de France en 1811, nouvel accord
avec le consul de Toscane en 1822 pour empêcher les Grâna d'échapper
à la tutelle du Bey. Tout cela indique en tout cas l'impatience qui gagne
certains juifs de Tunis pour obtenir l'égalité des droits et se libérer de
pratiques désormais subies comme infamantes.
________________________________________________________

1857-1956: Ouverture, différenciation, bifurcations
________________________________________________________

S'ouvre alors notre deuxième phase d'ouverture de la société
tunisienne (ouverture en partie spontanée, en partie induite et même
imposée par les puissances étrangères puis par le régime colonial);
phase de différenciation sociale et d'inversion des hiérarchies
traditionnelles; phase enfin où le développement de divers espaces de
rencontres et de dialogue va finalement de pair avec une bifurcation
entre la partie musulmane et la partie juive de la société. Sans présenter
toutes les facettes de ces changements, je sélectionnerai simplement
quelques faits symptomatiques.

Du point de vue légal, l'ouverture, le décloisonnement de la société, la
remise en cause des vieilles hiérarchies commencent en 1857 avec le
Pacte Fondamental. Passons sur l'évolution qui conduit à la
promulgation de ce texte: c'est un processus d'une grande ampleur, qui
ne saurait être décrit ici. Pour ce qui nous intéresse, le Pacte (ainsi que
les décrets ultérieurs) assure l'égalité des droits et des devoirs pour tous
les sujets, qu'ils fussent musulmans ou non; l'égalité d'accès à tous les
emplois; la liberté de propriété, y compris de biens immobiliers.
D'autres décrets viendront compléter ce dispositif.

Que les juifs aient accueilli la fin des mesures discriminatoires avec
satisfaction, nous en avons des preuves multiples. Par exemple, les
hommes abandonnèrent les couleurs sombres et stigmatisantes, pour
coiffer fièrement la chéchia rouge. Ou encore ceci: le premier livre non
religieux publié en langue arabe et en caractères hébraïques est, en 1862,
le qanûn al-dawla al-tunsiya, traduction du Pacte Fondamental due à
Mardochée Tapia, Moïse Chemama et Elie El Malik.

Que les juifs aient amorcé un mouvement de laïcisation dès avant le
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Protectorat, nous en avons aussi des indices multiples tels que l'entrée
dans des écoles de type moderne dès les années 1830 et 1840 ou
l'apparition d'une littérature profane en arabe (petites histoires, poésie)
dans les années 1860.

Ces tendances se renforcent et les changements s'accélèrent, pour la
société tunisienne tout entière, après l'établissement du protectorat. La
croissance urbaine, le développement des banlieues, la plus grande
urbanisation de l'intérieur du pays, affectent toute la population. Les
vieux quartiers fermés s'ouvrent, on se déverse dans des espaces moins
différenciés suivant des lignes religieuses. L'introduction de formes
nouvelles d'éducation et de toute l'infrastructure d'écoles primaires et
secondaires que cela suppose non seulement ouvre la voie aux nouvelles
idées, indépendantes des traditions religieuses, mais crée de nouveaux
lieux de sociabilité. Outre la cour d'école, il y a la plage et le casino, le
restaurant et la terrasse de café, le théâtre puis le cinéma, l'équipe
sportive et l'association culturelle.

Ces nouveaux espaces brisent-ils les cloisons anciennes? A
l'intérieur de chaque communauté, oui: ils autorisent une certaine
évasion sociale, une plus grande mobilité, un certain affranchissement
des individus à l'égard des contraintes de leur groupe et de leur religion.
D'une communauté ethnique et religieuse à l'autre? Jusqu'à un certain
point seulement, car ces nouveaux espaces reproduisent encore, dans
une large mesure, les clivages hérités. Les lieux de villégiature, par
exemple, par une sorte d'accord tacite, seront majoritairement italiens ici,
juifs un peu plus loin, et musulmans à la gare suivante du TGM. Les
nouveaux lieux de loisirs de même. Dans le domaine scolaire également,
les élites musulmanes se forment principalement au collège Sadiki et à
l'école de la Rue du Pacha, tandis que les juifs se dirigent plutôt vers les
lycées Carnot et Jules Ferry.

Ajoutons que pour l'essentiel, une fois quittés les espaces de
rencontre entre membres de communautés religieuses différentes,
chacun rejoint son groupe d'origine. J'ai eu des condisciples françaises
et musulmanes. Nous avons été assises côte à côte sur les bancs de nos
classes, avons joué ensemble dans la cour du lycée, pris le tram
ensemble pour rentrer moi, au quartier Lafayette, d'autres au Belvédère.
Une condisciple musulmane et moi avons même fréquenté le même
cours de danse et fait du basket dans la même équipe sportive. Jamais je
n'ai franchi le seuil de sa maison ni elle celui de notre appartement. Il y
avait un temps pour la complicité et un temps pour l'exclusion
réciproque.

La ségrégation se maintient donc, tout en autorisant des passages
plus faciles d'un milieu à l'autre. Mais à l'époque coloniale, cette
redistribution s'accompagne d'une hiérarchisation sociale plus forte et
plus visible. L'accès à de nouvelles activités et de nouvelles positions
exacerbe la compétition et provoque des reclassements où les juifs se
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trouvent situés entre les Français qui occupent les positions les plus
élevées, et les musulmans, dont le plus grand nombre occupe les degrés
inférieurs de l'échelle sociale, et se voient de fait interdire l'accès aux
degrés supérieurs.

La période correspond enfin à la naissance de la sphère publique.
Modeste, certes, contrôlée, bridée. La liberté d'association et de la presse
est intermittente sous le protectorat, l'expression politique, sous haute
surveillance. Mais contre vents et marées, la presse se développe et se
diversifie (plus de 160 titres en arabe, entre 1861 et la période du Front
populaire; plus de 70 journaux juifs en caractère hébreux. Presse fragile
et éphémère, elle n'en traduit pas moins de nouvelles formes
d'expression et d'intervention dans l'arène publique). Les syndicats et les
partis voient le jour, cercles et associations servent de forum pour les
débats d'idées.

Pour les Tunisiens musulmans, on sait les choix qu'il ont fait, les
combats qu'ils ont menés: l'histoire en est connue, elle aboutit à
l'indépendance de la Tunisie. Rappelons seulement que les efforts du
Vieux-Destour puis du Néo-Destour pour recruter des juifs ont tourné
court et que, de leur côté, les juifs attirés par la politique n'ont pas rejoint
les partis nationalistes. Seule une petite minorité adhéra au sionisme
politique, et entre les deux guerres, après la déclaration Balfour, les
organisations sionistes centrales s'intéressèrent tout naturellement aux
juifs d'Europe et ne cherchèrent pas à faire émigrer les juifs d'Afrique
du Nord. C'est après la Seconde Guerre mondiale que le sionisme
connait une certaine floraison en Tunisie. Les juifs ne furent pas
d'avantage séduits par les courants nationalistes français, trop volontiers
antisémites, ni par conséquent par la presse souvent arrogante des
Français de Tunisie et des autorités coloniales. Ce qui fascina les juifs
de la manière la plus durable, ce fut la culture politique française dans sa
modalité républicaine et de plus en plus laïque. J'évoquais tout à l'heure
la presse judéo-arabe du tournant du siècle. Quels étaient les titres des
journaux? Al-Huriyah, La Liberté (1888), Al-Ittihad, L'Unité; Al-
Ukhuwwah, Fraternité (1909); L'Aurore, lancé par mon grand-père
Jacob Chemla, sans doute inspiré par le journal qui avait accueilli le
J'accuse de Zola. Il y eut aussi, toujours en judéo-arabe, La vérité,
L'égalité, La nation, La voix du peuple. Titres éloquents. Les juifs de
Tunisie ont voulu croire aux valeurs universelles de liberté, d'égalité et
de fraternité; ils ont cru au modèle français d'émancipation des juifs. De
l'Affaire Dreyfus, mon père, qui était né en 1898, l'année même du
J'accuse de Zola, se rappelait le courage de l'écrivain et la révision du
procès plus volontiers que la folle campagne d'antisémitisme qui l'avait
accompagné. Ils ont épousé la France de l'éducation républicaine, du
savoir ouvert, rationnel, cumulatif. J'emprunte ici quelques chiffres à un
texte du regretté Dr Cohen-Hadria: en 1914, il eut 90 reçus au
baccalauréat; sur ce nombre, 5 étaient musulmans, 27 juifs. 21 d'entre
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eux devaient devenir médecins ou avocats, et presque tous devinrent
français. En 1919, il n'y avait aucun médecin juif parmi les chefs de
services des hôpitaux de Tunisie. En 1939, ils étaient 10 dont 9 nés
tunisiens: tous sauf un devinrent français. Dans ce contexte, devenir
français — ce que firent environ 7 000 juifs entre le début du
protectorat et la Seconde guerre mondiale — faisait partie du
mouvement d'émancipation et de promotion sociale. Cela n'apparaissait
plus ni comme une apostasie en termes religieux, ni comme une trahison
en termes politiques.

Ici intervient la bifurcation entre élites ou intelligentsia juive et
musulmane de Tunisie. Bifurcation qui conduira la moitié des juifs de
Tunisie vers l'émigration en France après l'indépendance, l'autre moitié,
généralement moins occidentalisée et plus traditionaliste, se dirigeant
vers Israël.2 Les départs vers Israël commencent dès la fin des années
1940: comme on sait, cette première émigration affecte surtout les
membres des communautés plus pauvres et plus traditionalistes de
l'intérieur, qui avaient été peu touchées par l'école française, mais très
affectées en revanche par l'occupation italo-allemande et la guerre, puis
par des années de sécheresse et de disette dans le Sud. On estime que
sur une population juive située entre 90 000 et 95 000 individus en
1946, près de 18 000 émigrèrent vers Israël entre 1948 et 1953.
L'autonomie interne puis l'indépendance de la Tunisie devaient accélérer
le mouvement.

Mais n'oublions pas les relais et les lieux de communication: la
presse encore, par exemple. J'ai dit que les juifs n'avaient pas rejoint les
partis nationalistes. Cela ne les a pas empêchés de les soutenir
quelquefois, ou de défendre leur leaders. Ainsi L'Avenir social et Tunis
socialiste, dans les années 1930, accueillent des articles de Bourguiba.
N'oublions pas les espaces de rencontre et corrigeons ici quelques idées
reçues. J'ouvre par exemple, un travail universitaire sanctionné par un
doctorat ès lettres obtenu à Paris, La presse littéraire en Tunisie de
1904 à 1955, de Jaafar Majed (1979). Cette étude n'a pas une ligne sur
la presse littéraire judéo-arabe; je lis ceci dans cette thèse:

«Les intellectuels de Tunisie qui, selon Yves Châtelain, "ont compris de
bonne heure l'importance du rôle qui leur était dévolu: donner à la Régence
une âme et pendant qu'administrateurs, fonctionnaires et colons organisaient
et colonisaient le pays matériellement, en assurer la colonisation
intellectuelle et morale", ont tout mis en oeuvre pour assurer la domination
de leur culture et créer cette âme somme toute, non tunisienne; les
organisations les plus actives étaient l'Alliance française" (fondée en 1883),
"l'Institut de Carthage" (fondé en 1893) ,"l'Essor" (en 1905) et la "Société des
écrivains de l'Afrique du Nord", S.E.A.N (en 1920); on y voyait défiler des
écrivains et conférenciers de la Métropole, on organisait des dîners littéraires,
des soirées poétiques, on distribuait des prix parfois décernés par la Résidence
Générale.»3
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L'auteur observe plus loin que les Tunisiens, comme Abderrahmane
Guiga, ont fait partie du SEAN (en vérité, il en était même un des
fondateurs). Mais l'image en noir et blanc qu'il donne ici ne correspond
pas à nos souvenirs. Si on revient un court instant sur les Conférences
de l'Essor, on apprendra qu'elle n'importe pas seulement des
conférenciers de la métropole, pour traiter de sujets littéraires. Elles
ouvrent le débat à toutes sortes de tendances et de sujets: le cinéma,
l'éducation sexuelle, et même la question épineuse de la colonisation. Et
qui s'affronte dans ce dernier débat? Elie Louzoun, militant sioniste, et
"un jeune avocat tunisien de talent, Habib Bourguiba" (Cohen-Hadria,
1980) .

N'oublions pas enfin les épreuves subies ensemble ou
simultanément: communistes ou syndicalistes déportés dans les mêmes
camps du sud dans les années 1930, et d'où Maurizio Valenzi rapportera
des portraits des patriotes tunisiens qui partageaient sa détention.
Militants anticolonialistes expulsés de Tunisie; lycéens chassés du
Lycée Carnot pour leur prise de position en faveur de l'Indépendance.
Dangers et exaltation de lutte semi-clandestine dans le mouvement
étudiant.
________________________________________________________

Depuis 1956
________________________________________________________

Il n'empêche. La fin du protectorat scelle le divorce entre musulmans
et juifs et amorce l'émigration massive des seconds. Qui dit divorce
parle de tensions et de conflits. Sommes-nous prêts à les exposer au
grand jour? Nous en avons admis la possibilité en venant ici. Essayons
de le faire calmement, bi-swâb wa siâsa.

1956. L'indépendance est acquise, Bourguiba rentre d'exil. Griserie
de l'immense majorité des Tunisiens musulmans et pour eux, ouvertures
de nouvelles positions, accès à des fonctions de décision et de
responsabilité, libération. Certitude de la majorité des Français ou des
Italiens sur l'imminence et la nécessité inéluctable de leur départ.
Incertitude des juifs dont quelques uns voudraient pleinement participer
à cet immense chantier qu'est la Tunisie nouvelle: créer des institutions
plus démocratiques qu'au temps du protectorat, assurer une politique
plus équitable en matière d'éducation, de logement, d'accès à la médecine
moderne. Et certains, en effet, ont l'occasion de retrousser leurs manches
et de mettre leurs compétences au service de ce travail d'édification: dans
les tribunaux, les hôpitaux, l'université ou la fonction publique. Mais
massivement, la mise en place des institutions, la montée de cadres
tunisiens, ne se fait pas suivant les règles de la méritocratie, ni même
pour récompenser des services rendus pendant la lutte nationale, mais
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selon l'appartenance à la majorité musulmane. Et il est des noms qui,
pour avoir une sonorité parfaitement tunisienne, ne sonnent plus juste
désormais. Introduction du service militaire: les juifs n'y sont pas
soumis. Très bien, qui a envie de passer ses années de jeunesse dans
l'armée? Mais c'est une autre forme d'exclusion à l'égard des juifs.4 La
Tunisie a des représentants dans les diverses instances, politiques ou
professionnelles interarabes: sans égard pour les compétences, on les
choisit parmi les musulmans. Au début des années 1960, le
gouvernement lance une politique économique dirigiste, impose des
coopératives, contrôle les exportations et les importations: les licences
sont alors accordées en priorité aux négociants musulmans; les juifs ne
sont guère tentés par le regroupement en coopératives. La politique de
Ben Salah devait se révéler impopulaire dans l'ensemble de la
population, elle affectait l'ensemble des milieux économiques et fut
bientôt abandonnée Mais dans l'intervalle, les commerçants et artisans
juifs avaient plié bagages.

L'édification du nouvel Etat et la modernisation forcée de l'économie
se traduisent donc pour les juifs par une perte de leur capital
symbolique et matériel, par l'exclusion, la ségrégation, le risque de
déclassement et en tout cas l'interruption du mouvement d'ascension et
d'émancipation qu'ils avaient connu.

A cette dimension intérieure, ajoutons deux dimensions
internationales. La première concerne les relations entre la Tunisie et la
France. Chaque crise dans les relations entre ces deux pays creuse
encore le fossé entre juifs et musulmans. L'affaire de Bizerte,
notamment: le gouvernement et l'opinion publique la voient comme
l'achèvement de la libération du territoire national. Pour les juifs, c'est
comme si une digue avait cédé. Déferle alors une forte vague de départs.

La deuxième dimension internationale concerne évidemment le
conflit du Moyen-Orient, la guerre tantôt latente, tantôt ouverte, entre
Israël et les pays arabes voisins. Chaque crise aiguë accuse encore le
fossé entre musulmans et juifs, chaque crise aiguë provoque une
nouvelle vague de départ. Les musulmans s'identifiant de plus en plus
avec les pays arabes et les Palestiniens, les juifs avec les Israéliens,
ceux-ci apparaissent comme les substituts locaux des lointains ennemis,
et l'on se venge sur eux des défaites subies par les armées arabes ou par
la résistance palestinienne. Je ne ferai pas ici la chronique des
manifestations d'hostilité, de 1967 à des temps plus récents: elles sont
encore présentes à l'esprit.

Les juifs sont donc partis. Il faut observer toutefois que ce divorce
entre majorité et minorités n'est pas propre à la Tunisie. Partout les
nationalismes et les jeunes Etats-nations n'ont pas ménagé leurs
minorités ethniques et confessionnelles. La République turque, qui a été
la plus laïque des formations politiques récentes, et a surgi longtemps
avant que la création de l'Etat d'Israël ne crée un abcès au Moyen Orient,
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n'a pas su garder ses Arméniens, ses Grecs ni ses juifs, et elle tarde
encore à trouver pour les Kurdes une solution acceptable. Les Grecs
d'Egypte, aussi vieux que l'histoire de ce pays, n'ont pu y garder leur
place, et les Coptes eux-mêmes voient leur existence menacée. Quand
toutes les nations, petites et grandes, auront fini de faire reconnaître leur
droit à un Etat, il faudra sans doute que politologues et politiciens se
penchent sur le sort des minorités avant qu'elles ne s'éteignent et qu'ils
inventent un nouveau droit pour les populations diasporiques de plus en
plus variées dans le monde d'aujourd'hui. En attendant, pour revenir à la
Tunisie qui, par comparaison avec d'autres parties de la Méditerranée,
offre un cas de rupture sans violence ni cruauté, les juifs sont partis.

Nous sommes partis en masse, famille après famille, par décision
individuelle, sans subir d'expulsion massive et délibérée mais en ayant la
certitude que nous n'avions pas d'autre choix. Nous sommes partis avec
regret, et en maintenant avec la Tunisie une relation forte et privilégiée.
Quittant le pays, nous avons mis dans nos bagages divers fragments de
cette Tunisie, que nous avons transformés, qui en œuvre littéraire —
c'est Albert Memmi, Nine Moatti ou Marc Koskas —, qui en création
théâtrale et en films — c'est Michel Boujnah, Serge Moatti ou Ariel
Zeïtoun —, qui en savoir historique ou sociologique — ce que Paul
Sebag, Claude Tapia, Jacques Taïeb, Annie Goldmann ou moi-même
avons fait.5 D'autres enfin ont transplanté Tunis en banlieue de Tel Aviv
ou en quelques quartiers de Paris: aujourd'hui, à Natanyah, à Belleville
ou Montmartre, on peut entendre les mêmes bruits, la même musique
qu'à Tunis, sentir les mêmes odeurs, goûter les mêmes saveurs. Ces
métaphores de Tunis ne concernent sans doute qu'une faible proportion
des juifs originaires de Tunisie, elles ne représentent qu'une partie de
notre vie, elles s'effaceront peut-être en l'espace d'une génération. Mais
elles auront au moins servi à atténuer le wahsh al'ghorba qui
accompagnait notre exil. Et elles forment un nouvel espace où se
retrouvent juifs et musulmans de Tunisie. Paradoxalement encore, pour
ce qui est des travaux universitaires ou des œuvres littéraires et
artistiques fondés sur la partie tunisienne de notre identité, ils nous ont
permis d'être reconnus dans la société française et d'y parcourir le
cursus honorum sans rencontrer de résistance, tandis qu'on les a
longtemps ignorés en Tunisie, où nous avons les uns et les autres été
soupçonnés tantôt d'être liés aux services français, tantôt d'être des
agents sionistes, quand nous n'étions pas jugés coupables d'usurper un
héritage qui ne nous revenait pas. Ce sont des déboires dont nous
n'aimons pas parler, et il a fallu toute la force de persuasion de
Monsieur Hermassi pour nous convaincre de faire retour sur notre
expérience. Nous lui saurons gré d'avoir exercé cette amicale pression:
elle aura permis de renouer un dialogue entre interlocuteurs qui ont
encore beaucoup de choses à se dire.



________________________________________________________
N° 10 Printemps 1994

109

Lucette Valensi est Directeur d'Etudes à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
à Paris; co-directeur de la revue Annales, Economie, Sociétés, Civilisations. Elle est
l'auteur de nombreux ouvrages dont le dernier paru est Fables de la mémoire. La glorieuse
bataille des trois rois, Editions du Seuil, 1992.

B i b l i o g r a p h i e :
Collectif, Les juifs de Tunisie. Images et textes. Paris, Ed. du Scribe, 1989.
Bentahar (Jamal), Al-fas$ad wa rad'uhu bil bilâd al-tûnisiyya, al-rad' al-mâlî wa-ashkâl al-
muqâwama wal-sirâ'. Thèse, Faculté des Sciences humaines et sociales, Tunis, 1985.
Chatelain (Yves), La vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937, Paris, Paul
Geuthner, 1937.
Chérif (Mohamed-Hédi), Pouvoir et société dans la société de H'usayn bin 'Ali (1705-
1740), Tunis, publications de l'Université de Tunis, vol. 1, 1984; vol. 2, 1986.
Cohen-Hadria (Elie), Du protectorat français à l'indépendance tunisienne. Souvenir d'un
témoin socialiste, Nice, CMMC, 1976. Du même, "Les juifs francophones dans la vie
intellectuelle et politique en Tunisie entre les deux guerres", dans Judaïsme d'Afrique du
Nord aux XIXè-XXè siècles, Jérusalem, Institut Ben Zvi, 1980, pp. 49-66.
Hénia (Abdelhamid), Le Grîd. Ses rapports avec le Beylik de Tunis (1676-1840), Tunis,
publications de l'Université de Tunis, 1980.
Majed (Jaafar) , La presse littéraire de Tunisie de 1904 à 1955 , Tunis, Publications de
l'Université de Tunis, 1979.
Sebag (Paul), Histoire des juifs de Tunisie. Des origines à nos jours, Paris, L'Harmattan,
1991.
Taïeb(Jacques) et TAPIA (Claude), "Le destin des Israélites de Tunisie" , Les Nouveaux
Cahiers, n. 42, automne 1975, pp. 3-34.
Zawadowski (G.), Index de la presse indigène de Tunisie, extrait de la Revue des Etudes
islamiques, 1937, cahier IV, pp. 358-390.
                                                
1 Voir sur ce point Mohamed-Hédi Chérif, vol. 1, 1984, p. 221. Abdelhamid Hénia,

1980, pp. 246-247. Jamal Bentahar, 1985, pp. 86-89.
Je remercie A. Hénia pour les références qu'il m'a fournies sur la pratique de la diyya en

Tunisie husaynite.
2 Sur la démographie des Juifs de Tunisie et la chronologie de leur émigration, voir Paul

Sebag, 1991, chap. 10, pp. 253 et suivantes.
3 J. Majed, 1969, pp. 18-19.
4 On s'en rendit compte lors de la crise de Bizerte, quand les médecins ou étudiants juifs qui

vinrent offrir leur sang ou leurs services se virent écartés sans explication.
5 Il est difficile de faire l'inventaire des recherches universitaires consacrées par des juifs

de Tunisie à la Tunisie et au Maghreb. Aux noms cités plus haut, ajouter ceux des
ethnologues Geneviève Bédouche et Lucienne Saada, des historiennes Lucie Bolens et
Juliette Bessis, des historiens Claude Sitbon et Robert Attal, du sociologue Claude
Hagège, etc.


