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Parcours d'une communauté
________________________________________________________

Annie Goldmann

L'évolution du statut social et juridique des Juifs en Tunisie s'est
accompagnée d'une mutation culturelle qui s'est progressivement
opérée au contact de la culture occidentale dès la fin du XIXe s ièc le ,
avec l'instauration du protectorat français et la présence de plus en
plus importante de communautés européennes dans les principales
agglomérations urbaines. L'accès de certaines catégories de l a
communauté juive à la modernité s'est faite à travers une
occidentalisation qui s'est opérée à mesure qu'elles se défaisaient de
leur culture multi-séculaire.  

Si l'on en croit les historiens et archéologues, ainsi que les traces
laissées dans les cimetières et les ruines, les juifs ont peuplé et habité la
Tunisie depuis des siècles. Les travaux fondamentaux de Paul Sebag
dont je me réjouis que son pays natal lui rende hommage ainsi qu'à son
œuvre, permettent d'avoir une idée de la présence constante des juifs sur
le territoire de l'ancienne Byzacène. Pour avoir vécu sous la domination
successive de tant de civilisations différentes, mais aussi pour y avoir
survécu, ces peuplades ont dû procéder à des ajustements entre leur
spécificité et leur intégration au milieu ambiant, et s'adapter aux
mutations historiques et sociologiques par des phénomènes de
déculturation et acculturation progressive et sélective.

A la veille de la destruction de Carthage, il y eut des juifs qui
participaient au commerce maritime et parlaient le punique mais,
toutefois ne sacrifiaient pas leurs premiers-nés à Moloch; leurs rabbins
étaient assez respectés pour être cités plus tard dans le Talmud de
Babylone; sous l'empire romain, leurs descendants ont été
fonctionnaires de l'empire, portaient la toge, adoptaient des noms latins,
parlaient le grec et le latin mais refusaient d'adorer César dans leurs
temples. La domination chrétienne, cruelle avec eux, les obligea à la
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conversion mais ils réussirent à s'intégrer aux tribus berbères, adoptant
leur nomadisme et leurs tentes, au point de prendre la tête de la
résistance à l'invasion arabe, à la suite de chefs exceptionnels comme La
Kahéna. La conquête arabe les fit vivre dans une promiscuité tantôt
bienveillante tantôt hostile, participant à la prospérité du pays avec une
floraison intellectuelle sans précédent lors de la gloire de Kairouan ou
souffrant de l'intolérance et des persécutions pendant les siècles
obscurs. Ils adoptèrent la langue arabe — leurs plus grands lettrés ont
écrit leurs œuvres dans cette langue —, le costume et le mode d'habitat.
Enfin, au XIXe siècle, ils furent soumis au statut de dhimmi 1 qui fut
modifié par le Pacte Fondamental de 1857 qui introduisit un certain
nombre de réformes leur garantissant la liberté religieuse — dont ils
n'avaient jamais été privés d'ailleurs — et une égalité théorique de droits
et de devoirs avec les Tunisiens musulmans.

Mais c'est l'installation du Protectorat français à la fin du XIXe siècle
qui va projeter les juifs tunisiens dans la modernité, et poser la question
de leur attitude face à l'occidentalisation.

Ce bref survol historique ne peut ignorer la question des adaptations
rendues nécessaires par les circonstances historiques, adaptation, mais
en même temps, préservation de la spécificité, conservation de l'identité
propre au-delà des fluctuations de l'histoire, avec un élément central
fondamental et permanent: l'attachement au pays, le sentiment indéniable
d'en faire partie, de partager son destin et son avenir.

Pour essayer de comprendre le processus d'adaptation qui se
retrouve avec une si remarquable régularité dans leur histoire, peut-être
que les concepts d'assimilation et d'accommodation, au sens où Piaget
les a développés dans son épistémologie, peuvent nous être utiles.
Assimilation dans le sens où l'homme exerce une action sur le milieu
pour survivre, et accommodation dans le sens où c'est le milieu qui
exerce une action sur l'homme; la caractéristique principale de ces deux
fonctions étant la dynamique qui permet à la fois le changement et la
permanence.

Pour en rester à la période contemporaine, je ne puis que renvoyer
aux travaux d'historiens et de sociologues en particulier, Claude Tapia,
Jacques Taïeb2 et d'autres encore, dont les travaux constituent la
référence obligée sur ces questions; je ne vais pas non plus reprendre ce
qu'ont développé mes prédécesseurs concernant le statut des juifs avant
la colonisation. Il suffit d'insister sur leur situation de minorité,
identifiée par des signes discriminatoires mais surtout dévalorisants, leur
sujétion à un pouvoir auquel ils ne participaient pas, et , malgré une
atmosphère en grande mesure calme et modérée, la crainte jamais
oubliée, de possibles violences populaires à leur égard qui entretenait un
sentiment d'insécurité, d'autant plus frustrant qu'à l'époque, ils pouvaient
comparer leur sort à celui, envié, des juifs italiens venus s'installer en
Tunisie, des juifs algériens protégés par le décret Crémieux, et bien



________________________________________________________
N° 10 Printemps 1994

113

entendu, des juifs français devenus citoyens à part entière de leur pays
en vertu des lois de la Révolution de 1789.

Il ne faut pas oublier que le processus d'acculturation occidentale
s'est fait à des rythmes différents selon les villes et les campagnes, les
milieux sociaux, les trajectoires individuelles, les circonstances
biographiques, entraînant souvent des distorsions familiales, des conflits
de générations parfois douloureux. Mais, il est vrai que, malgré les
résistances des milieux traditionnels, les bouleversements dans la vie
familiale, les difficultés rencontrées, et même les sacrifices consentis, ce
processus concernait, peu de temps avant l'indépendance de la Tunisie,
la grande majorité de la population juive du pays, avec des étapes et des
niveaux différents.

Essayons brièvement, de cerner les raisons qui peuvent faire
comprendre ce processus.

Malgré les réformes du Pacte Fondamental, les juifs étaient
considérés comme une minorité. Sujets et non citoyens, ils ne pouvaient
accéder aux fonctions publiques, ni monter à cheval — qui était le mode
de locomotion ordinaire à l'époque — ni porter des armes; leurs
acquisitions immobilières étaient restreintes, leur habitat soumis à
certaines conditions de lieu et de construction — maisons plus basses
— leurs procès civils et commerciaux soumis à la loi coranique; malgré
une convivialité certaine, ils étaient cependant en butte à des
comportements méprisants comme l'obligation de céder le passage à des
musulmans ou même de recevoir une tape sur le front "en souvenir de la
malédiction de leurs pères". 3

Par ailleurs, la culture hébraïque traditionnelle était en plein déclin,
tant sur le plan de la pensée que de la transmission. Les yeshivot 4 se
dégradaient, les rabbins avaient perdu leur prestige — sauf dans
quelques villes de l'intérieur — et la culture religieuse se limitait à
quelques passages appris par coeur au moment des bar-mitsva 5— sans
compter les filles qui étaient complètement exclues de ce savoir — et à
des célébrations dont le sens théologique, fruit d'une séculaire tradition,
était peu connu des participants.

Face à ce double aspect, situation minoritaire et vide culturel, l'apport
de l'Occident, la France, en ces circonstances, parut à certains comme
une ouverture sur le monde, une possibilité de sortir d'un mode de vie
clos et figé et d'accéder à la situation de citoyen moderne tel que l'orée
du XXe siècle en donnait l'image.

Une certaine idéalisation de la France avait cours, sans aucun doute,
dans les esprits, à ce moment. C'était le pays qui avait, le premier,
émancipé les juifs et leur avait donné la citoyenneté complète et égale.
Le pays aussi des droits de l'homme; la Déclaration Universelle des
Droits de l'Homme de 1789 était la pierre de touche à partir de laquelle
les juifs jugeaient de la qualité d'un pays, à une époque où les progroms
de l'Europe de l'Est résonnaient dans les mémoires; l'affaire Dreyfus,
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qu'ils suivaient avec émotion, était la preuve même que la France était un
pays où l'injustice était possible, mais honnie et soulevait les cœurs. La
participation des intellectuels français au combat pour l'innocence de
Dreyfus n'a fait que conforter l'opinion que la culture française — et ses
représentants — était pétrie d'humanisme. Mieux encore, sans connaître
la Haskala germanique, les juifs trouvaient une résonnance biblique
dans les principes de 1789, principes de justice sociale et de respect de
l'autre. Cette vision de la France était véhiculée par l'Alliance israélite
universelle dont les écoles combinaient l'histoire et la langue juives avec
l'apprentissage de la culture française et des métiers qualifiés afin
d'encourager les jeunes à sortir du ghetto et à s'adapter au monde
moderne. Mais c'est surtout l'implantation des écoles françaises qui
furent le vecteur le plus rapide et le plus influent dans l'occidentalisation
des juifs. Il ne faut pas oublier que ces écoles furent installées peu à
peu; qu'avant la guerre de 1914, le lycée de jeunes filles n'allait même
pas au-delà du brevet et que les premières jeunes filles juives sorties du
lycée munies de ce diplôme convoité furent les premières institutrices
originaires du pays, souvent envoyées dans le sud tunisien, faisant ainsi
l'expérience difficile de la solitude et de la liberté. On peut mesurer la
tenacité qu'il fallut à la première avocate, la première femme enseignante
pour poursuivre obstinément, en dehors de tout soutien scolaire puis
universitaire des études ardues et arides.

Avant la guerre de 1914, quelques dizaines d'avocats, quelques
médecins et même un jeune peintre, envoyé étudier aux Beaux-Arts à
Paris, furent les pionniers de la modernité. Dans les années 20, ce
nombre augmenta mais on ne sait pas assez les sacrifices financiers des
familles, les difficultés d'adaptation et les privations qu'endurèrent ces
étudiants dans un pays inconnu, à une époque où il n'existait ni cité
universitaire, ni restaurant universitaire, ni bourse, ni sécurité sociale. Et
pourtant, après des années passées en France, aucun de ces étudiants ne
refusa de revenir au pays. Certains, qui avaient acquis la nationalité
française, auraient pu envisager de s'établir en France; certains en eurent
la tentation, mais tous revinrent car ils se sentaient attachés au pays de
leurs pères, voulaient le faire profiter de leur savoir et de leur expérience
et y faire souche à leur tour.

A ce moment, on peut dire que la culture française était la culture
dominante (comme la culture arabe l'avait été au temps de sa splendeur);
non seulement les écoles dispensaient leur enseignement mais les
publications, livres et journaux, jouissaient d'un prestige qui d'ailleurs
correspondait au prestige dont jouissait la culture française dans le
monde; Paris était la capitale intellectuelle internationale où accouraient
les écrivains et les artistes du monde entier. Ses intellectuels venaient en
Tunisie y faire voyages et conférences et l'universalité de cette culture a
conquis les juifs dans la mesure où cette universalité leur paraissait liée
au développement de la science, de l'art, de la technologie moderne mais
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aussi des institutions démocratiques. C'est cette universalité, fondatrice
de tolérance et de démocratisation, qui semblait porteuse d'avenir, par
rapport au monde clos, archaïque, dans lequel avaient vécu les
générations antérieures.

Culture dominante, certes. D'autant plus que la culture juive
traditionnelle était peu connue et que la culture arabe ne l'était pas du
tout, en raison de l'interdiction faite aux juifs de fréquenter les écoles
coraniques.6 D'ailleurs, les jeunes Tunisiens musulmans eux-mêmes ont
participé à ce mouvement; nombre de mes condisciples au lycée et plus
tard, ignoraient leur propre culture et parfois même ne savaient pas plus
écrire en arabe que les juifs ne savaient le faire en hébreu.

Il y avait cependant des limites à cette acculturation. Toute une
frange, importante, de milieux traditionnels religieux et des couches
sociales défavorisées. Car, envoyer des enfants au lycée coûtait cher aux
familles parfois nombreuses et qui avaient besoin du travail des fils pour
subvenir aux besoins. C'est pourquoi, l'émancipation, comme on disait,
devenait un facteur de clivage social; être instruit dans les écoles
françaises constituait une ascension sociale qui pouvait se substituer à la
fortune. L'argent était moins apprécié que les diplômes et le
comportement à l'occidentale qui se manifestait en premier lieu par
l'usage exclusif de la langue française. Les jeunes générations en vinrent
à ignorer complètement la langue arabe et préféraient apprendre au lycée
l'anglais ou l'italien.

Cette émancipation était aussi limitée sur le plan des mœurs; la vie
privée restait régulée par les habitudes de la communauté, pas ou peu de
mariages mixtes, autorité paternelle, morale sexuelle stricte, etc. Mais
surtout, sur le plan des rapports avec les Français dits de la métropole,
les rapports se limitaient, en général, à des relations professionnelles,
parfois amicales, mais ne franchissaient pas la limite de la vie privée. Les
juifs sentaient bien la résistance sourde de l'administration française à
leur élévation; il n'y avait pas d'osmose avec ce milieu; même les juifs les
plus assimilés et naturalisés français savaient que certains lieux n'étaient
pas "faits pour eux" comme le Cercle militaire ou le Yachting  Club,
sentiment qui s'était confirmé avec l'expérience de Vichy. Du point de
vue de la sensibilité, de la conception des rapports familiaux et bien
d'autres éléments de la vie sociale et privée, ils ne se sentaient pas en
affinité avec les métropolitains, mais bien plus proches des musulmans.
S'ils avaient des soupçons ou des perceptions d'antisémitisme, c'est de la
part des Français d'origine qu'ils les ressentaient et non pas des
musulmans et il faut dire que certaines expériences leur donnaient
raison. Enfin, soit refus de l'administration, mais surtout répugnance des
intéressés, ils n'occupèrent pas de postes dans la police, les douanes ou
autre administration d'autorité et, lors des événements qui ont précédé
l'autonomie interne du pays, aucun ne s'est trouvé mêlé aux initiatives et
aux violences des oppositions à l'indépendance.
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Dans ce pays où vivait une mosaïque de communautés plus ou
moins importantes, les juifs avaient conscience que leur développement
intellectuel et social aidait au développement du pays. Certains l'ont
montré dans leur profession, comme le docteur Roger Nataf, qui irradia
le fléau du trachome qui faisait des ravages chez les jeunes enfants par
une activité sans relâche et désintéressée, d'autres en faisant découvrir la
Tunisie par leurs écrits — et il est inutile d'en citer des noms ici —
d'autres enfin, en participant au mouvement de libération du pays, le
moment venu, aux côtés des élites tunisiennes formées à l'occidentale et
qui ont trouvé — et non dans la tradition ou la religion — les idées qui
furent les ferments de l'indépendance.

A la veille de l'indépendance, la génération occidentalisée des juifs
tunisiens vivait sur un mode exceptionnel de bien-être économique et de
tranquillité. Elle avait la certitude que sa place serait toujours au pays, et
que dans l'indépendance, elle participerait grâce à ses compétences, à
son développement. Pourquoi en aurait-il été autrement? N'avaient-ils
pas prouvé, tout au long des siècles, leur attachement à leur terre natale?
A part une vague due à la panique en 1956, les juifs n'avaient aucune
intention de partir, pensant que le pays aurait besoin d'eux et qu'ils
continueraient, eux et leurs enfants, à y vivre en bonne harmonie avec les
Tunisiens.

Mais, malgré les promesses, la réalité vint démentir leur confiance.
Une certaine discrimination à l'encontre des juifs de nationalité
tunisienne se fit jour dans la promotion aux emplois publics en leur
défaveur; le seul ministre juif fut vite remercié de ses fonctions; les
professions de commerce furent découragées par l'abus de contrôles
fiscaux et l'inégalité dans l'octroi des licences d'importation et des
crédits bancaires; enfin la crainte de l'orientalisation découragea
certaines professions comme les avocats et les enseignants. Surtout, les
événements de Bizerte, la guerre de 1967, l'installation de la Ligue
Arabe, rendirent peu à peu leur situation intenable.

La proclamation constitutionnelle que la Tunisie était une république
dont la religion était l'Islam leur fit craindre une orientalisation du pays,
qui pour eux signifiait une régression dans un système de valeurs qu'ils
ne connaissaient plus, et l'abandon des valeurs libérales et
démocratiques dont ils avaient à la fois été le vecteur et les bénéficiaires.

Les juifs se sentirent redevenir une minorité discriminée, et,
davantage que pour eux-mêmes, craignirent pour l'avenir de leurs
enfants. Ils ne voulaient pas que ceux-ci soient victimes d'exclusions
comme l'avaient été leurs parents et leurs grands parents. La mort dans
l'âme, ils prirent le chemin de l'exil et ce traumatisme se reflète encore
dans les écrits de certains romanciers, essayistes ou mémorialistes qui
évoquent avec nostalgie une Tunisie perdue.

D'autres fidèles et idéalistes, sacrifiant une carrière facile en France
tentèrent l'aventure de rester au pays, confiant dans les gages qu'ils
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avaient donnés au jeune nationalisme tunisien. Mais ils durent vite
déchanter. Ecartés systématiquement, malgré leur compétence, des
postes auxquels ils avaient droit, tenus à l'écart de toute responsabilité,
on ne leur tint pas gré de leur choix. Après quelques années, ils durent
se résigner à partir et à demander la nationalité française.

En se privant d'un élément dynamique et ouvert sur le monde, la
Tunisie s'est privée d'un facteur de civilisation et de développement. Un
rendez-vous avait été raté, mais entre gens qui s'aiment, les rendez-vous
ratés ne sont qu'occasions manquées.

Le départ fut une souffrance — la seule peut-être que ce pays leur
infligea. Mais la souffrance est double, quand, à l'occasion de retour au
pays, ils ne retrouvent aucune trace de leur vie passée, de cette vie
partagée pendant des siècles. Leurs enfants s'étonnent de leurs récits
mythiques: ils ne voient rien de tout cela dans les rues et les ruelles, où
pas une plaque, pas un immeuble ne gardent trace du passé. Le plus
pénible fut la disparition des amitiés, amitiés d'adultes. Mais la rencontre
inopinée d'une condisciple tunisienne, devenue une femme active et
responsable, avocate, médecin, professeur, ambassadrice, journaliste,
nous conforte dans le sentiment qu'après nous, les valeurs
fondamentales de l'émancipation — féminine en particulier — persistent
et en même temps, que les liens avec le pays natal sont toujours forts.

Et mon émotion à me trouver ici, aujourd'hui, à retracer cette histoire
est le signe que le sable de Carthage, comme la poussière des cimetières,
collent encore à la semelle de nos souliers.
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1 dhimmi: membres d'une communauté non musulmane soumis à un statut spécial. En
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4 Yeshivot: Ecoles religieuses hébraïques.
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