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Mon désir d'Orient
________________________________________________________

Irina Ionesco

à ma fille Eva, inspiratrice et modèle…

J'ai passé mon enfance en Roumanie, dans une ville semi-ottomane, du nom de
Constanza, ville portuaire située au bord de la mer Noire. Je dois à cette ville
assurément toute mon inspiration. C'est cette ville baroque, sauvage et folle qui m'a
appris à regarder; cette ville où minarets et églises orthodoxes se côtoient, cette tour
de Babel où ethnies et cultes multiples se mélangent. Il y avait les Roumains, dont
on était pas sûr qu'ils fussent réellement roumains car une grande partie parlait le
turc, et puis les Macédoniens, les Gitans, les Tziganes et tous les Juifs errants.

Je vivais seule avec ma grand-mère. Ma grand-mère paternelle était turque. Ne
l'ayant pas connue, j'ai été élevée par mon autre grand-mère roumaine et orthodoxe,
qui avait choisi de nous faire vivre dans le quartier turc de Constanza, à mes yeux le
plus beau parmi tous, bien que j'affectionnais fort le quartier juif dont la rue des
fourreurs et des diamantaires m'ablouissait.

Mes parents, séparés, avaient disparu. Ma mère qui fut trapéziste se trouvait en
Chine, mon père, violoniste d'orchestre symphonique, se produisait dans divers pays
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et vivait ailleurs. Mes grands oncles, qui exerçaient sur moi une sorte de tutelle
provisoire, me recevaient dans leur ferme l'été. Le reste du temps, je vivais donc avec
ma grand-mère dans ce quartier turc de Constanza, organisé comme un ghetto — une
Mahala.

J'avais appris pour combler un vide affectif terrible et une identité absente, à tout
inventer, à tout regarder. Témoin solitaire de cette ville bigarrée, j'étais subjuguée
par la diversité des costumes, par la chevelure d'une longueur impossible à dépasser
des femmes turques qui montraient des nattes tombant jusqu'aux chevilles, par le fard
de leurs yeux, par le mystère de leurs voiles.

J'aimais les Gitans et Tziganes fugueux, vêtus de toutes les couleurs possibles.
J'aimais leurs fêtes, leurs chants et la manière dont ils se mariaient. Les cérémonies
qu'ils répandaient. Uniques entres tous, les Macédoniens m'inspiraient un grand
respect. Ils étaient sobres, vêtus de noir et de blanc uniquement, et d'une élégance
particulière. Végétariens et cavaliers, ils élevaient des chevaux. Ils étaient grands,
sveltes, et presque tous très beaux. Les hommes surtout.

J'ai été baptisée orthodoxe, mais on ne m'a pas élevée dans la religion. Libre,
j'étais cependant subjuguée par les cultes. Leur luxuriance. Je suivais des yeux la
théatralité des mariages, des baptèmes et — par obligation car cela me faisait très
peur — les enterrements. J'éprouvais du vertige, de la surprise. Je m'éduquais à
travers l'apparat et l'observance pointue de ces diverses étapes de la vie. Mon unique
désir était de regarder, de m'émouvoir, de vibrer, de recevoir, d'où qu'il puisse venir,
le Rêve. J'ai aimé rêver la ville. Certains soirs caniculaires, où les sorcières sortaient
de leur antre pour "magnificier" la ville, je les attendais — vieilles fileuses de laine,
conteuses intarissables, elles venaient s'asseoir autour des mosquées: tolérées par les
musulmans, bannies par les orthodoxes, chassées des pourtours des églises
byzantines où elles se fourvoyaient pour raconter des contes et légendes à mourir de
peur, des histoires de vampires, de forêts noires, de gnomes, d'infantes sacrifiées et de
belles gisantes molestées. Un auditoire foisonnant, hommes, femmes et enfants,
s'agglutinait autour de ces conteuses, fileuses de laine et de Temps. Je m'enivrais
ainsi. Et la solitude se modifiait, peuplée de toutes ces images. Et d'autres images
encore…

Constanza m'a ouvert le regard, a ciselé mon émotion, m'a appris a respirer au
rythme des mouvements de la vie quotidienne, des lieux et des êtres. J'ai désiré être
gitane et quelque part je le suis! Ou bien devenir pratiquante orthodoxe afin d'accéder
à ces messes, à ces popes aux allures royales. Et parfois je souhaitais être
musulmane, avoir la face voilée: je trouvais cela si mystérieusement captivant, le
regard seul flamboyant et visible, comme une perpétuelle interrogation. Mais ne
sachant pas, n'étant pas guidée, je me suis laissée inonder par le désir d'être tout cela
à la fois!

La ville m'a hantée, je la parcourais inlassablement, émue par la richesse de sa
disparité qui cependant s'imbriquait, se mêlait. J'allais d'un quartier à un autre à la
recherche de ses moments sacrés: les fêtes, les messes des églises orthodoxes, les
cultes des synagogues, les offices des mosquées que je devinais à travers les
moucharrabieh. La nuit, les chants prégnants des Imams et les appels à la prière
m'aimantaient. S'érigeait en moi ce goût de l'Orient qui me berçait, prenait racine en
moi dans Constanza.

En m'exilant, seize ans plus tard, j'ai partout et constamment recherché l'Orient.
Je l'ai retrouvé à travers mon premier grand voyage, en Egypte, suivi de mon
incursion dans le désert mauritanien, puis dans le labyrinthe de Tanger.
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De la Cité des Morts du Caire, aux cités mémoires du désert saharien et sur les
traces de tous ceux qui ont hanté Tanger… Ces lieux et ces êtres dont mon regard a
saisi la diversité, constituent les trois volets de mon "Voyage en Orient".

Irina Ionesco


