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Le deuil et le fardeau...
la férocité en sus

________________________________________________________

Saïda Rahal-Sidhoum

A suivre les médias aujourd'hui, quiconque, méconnaissant
l'habituelle place réservée au féminin en Algérie, serait convaincu
que les femmes algériennes se sont réveillées un matin à un monde
nouveau, inconnu d'elles, dans lequel venait de faire irruption une
violence leur étant spécifiquement destinée. Ce n'est pas le cas.

Quelle est-elle alors la violence exercée, de nos jours encore, à
l'encontre des femmes en Algérie? L'islamisme en est-il l'origine? Peut-
on sérieusement envisager que le refus du féminin dans la sphère
publique, que sa subordination au masculin s'expliquent par l'émergence
puis le développement des mouvements islamistes? Qui peut imaginer
un seul instant que la férocité avec laquelle les Algériennes sont
sommées de "revenir aux valeurs authentiques de notre peuple et de
l'islam" proviendrait, comme on voudrait nous le faire croire, d'un
"ailleurs impénétrable et suspect, un archaïsme dévotieux, une saillie de
la religiosité"?1

Aussi, se contenter de désigner un coupable de la condition faite aux
femmes à partir du discours islamiste radical2, mélange indigeste
d'anathèmes sans imagination et de religiosité sans spiritualité baignant
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dans un verbe médiocre, sans resituer le cadre des rapports hommes-
femmes en Algérie relève, si ce n'est de la manipulation, de la fumisterie.
Même nos compatriotes masculins, tout au moins parmi les plus lucides,
reconnaissent que les Algériennes, toutes petites filles déjà, sont
condamnées à se mouvoir dans un labyrinthe de contraintes où toute
action peut déclencher en réaction de la violence, violence masculine... et
même féminine, violence familiale, violence du clan, violence
administrative, violence institutionnnelle, violence sociale... qui mutilent
les êtres humains, dénaturent les rapports entre les filles et les garçons,
entre les hommes et les femmes, condamnent l'Algérie, à moins qu'elle
ne s'en débarasse, à rester un pays désenchanté où désespérance et mal
être affameront longtemps encore les jeunes générations. C'est ainsi
qu'un Kateb Yacine, peu suspect de complaisance à l'égard de l'islam, a
conclu qu'"il y a chez nous une culpabilité profonde vis-à-vis de la
femme. Cela commence avec la mère. L'homme (...) voit vite à quel état
sa mère est réduite. La femme est opprimée. Ça se voit tous les jours
(...). Dès sa naissance, la femme est accueillie sans joie (...). Jusqu'à
son mariage, elle est considérée comme «une bombe à retardement»
qui peut perturber l'ordre patriarcal" 3.

Aujourd'hui, une nouvelle violence généralisée vient s'ajouter aux
routinières habitudes, une violence pour qui le déni du droit à la vie de
celui qui n'est pas strictement identique est l'ultime œuvre. De très
nombreuses familles algériennes sont endeuillées. Depuis six ans déjà,
leur nombre ne fait que croître. Mères, sœurs, filles, épouses, amantes,
camarades, copines d'Algériens pleurent. Une mélopée désespérée
reprise par les unes résonne comme son écho chez les autres, toutes
survivantes aux victimes de la féroce et aveugle répression d'Etat ou de
l'abominable terrorisme, encore plus odieux d'être sans visage:
islamistes, services parallèles, tueurs pour quelques milliers de dinars,
psychopathes, criminels organisés ou non... Qui tue qui? Pourquoi?

La guerre que livrent et se livrent les clans de toutes tendances au
pouvoir, la guerre que livrent et se livrent les gestionnaires corrompus de
l'appareil d'Etat, la guerre que livrent et se livrent les services spéciaux au
service de leurs intérêts particuliers, la guerre que livrent et se livrent les
factions islamistes avides et revanchardes, le pouvoir que tous veulent
conserver ou acquérir, la totale mainmise sur la société à laquelle ils
aspirent, le contrôle des individus, le contrôle de la pensée, de l'acte de
penser même, le contrôle qu'ils souhaitent sur les émotions et jusqu'aux
sensations, sur les sens eux-mêmes, pour pouvoir mieux dépecer
l'Algérie qui n'en peut mais..., réduit encore plus les femmes à n'être que
d'"orageux silences".

Des femmes ont été tuées. Trop. Cependant, il faut aussi avoir le
courage de le dire, ce sont les hommes qui forment "la cible privilégiée".
Ce sont d'abord les hommes qui paient un large tribut au déchaînement
des terreurs qui étendent leurs voiles sombres, un peu plus chaque jour,
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sur l'Algérie. Une femme, on ne la tue pas en sa qualité de sujet, en tant
qu'actrice sociale (qu'elle soit intellectuelle, militante, journaliste,
policière, fonctionnaire...), une femme on la tue parce qu'elle ne convient
pas: une femme, ça n'agit pas, ça se comporte et quand une femme n'a
pas le bon comportement, qu'elle n'est pas convenable, alors elle mérite
punition... jusqu'à en mourir. L'extraordinaire, aujourd'hui, ce n'est pas
l'émergence de la violence verbale et physique vis-à-vis des femmes qui,
pour le plus grand nombre, a toujours fait partie de leur quotidien;
l'extra-ordinaire c'est qu'à l'autorité traditionnellement légitime (père,
oncle, mari, frère, cousin, neveu) parce qu'elle ne "sévirait" plus assez
puisque des femmes prétendent s'accaparer des petits bouts de la sphère
publique, est venue se greffer, après que la violence de l'appareil d'Etat
ait apporté aussi sa contribution, la violence de tout un chacun. La "rue"
s'est arrogée le droit de menacer, de réprimer, de sanctionner toutes les
femmes présentes dans l'espace public en se substituant à l'autorité
masculine traditionnelle défaillante, parce que la famille élargie n'est plus
ce qu'elle était, parce que quelques milliers de femmes, en ville
essentiellement, ont acquis une indépendance économique, ont conquis
une autonomie en tant que personne. Hiérarchie patriarcale et Etat n'ont
plus le monopole de la violence. Ce sont tous les hommes qui peuvent
se donner tous les droits sur toutes les femmes sorties de l'espace privé.
C'est parmi celles-là, parce qu'elles ont quelques acquis auxquels elles
tiennent, que se disent bien haut les légitimes fureurs.

On ne peut pas comprendre les enjeux en cours, et encore moins agir
pour la cause des femmes en Algérie, si on ne prend pas la peine de
connaître les grands traits qui tracent le cadre de vie de la plupart des
Algériennes. Pour le raisonnement, il peut être utile de distinguer entre
la violence permanente, structurelle, durable, liée aux valeurs patriarcales
méditerranéennes, confortées par la représentation musulmane de la
femme, la moins médiatisée en France et pourtant la plus généralisée, —
peut-être parce que les connivences habituelles entre ordres patriarcaux,
le peu d'intérêt que suscitent généralement les femmes du "petit peuple",
ainsi que les arrières-pensées idéologiques, priment sur la lucidité — et
la violence spectaculaire plus médiatique. Parce qu'elle est perçue
comme en lien direct avec l'émergence puis l'importance politique des
mouvements "fondamentalistes" et aussi parce qu'elle est nourrie par les
discours islamistes eux-mêmes qui, incapables de se traduire en un
programme politique et de gestion de la société, inaptes à proposer un
projet fédérateur soucieux du bonheur terrestre des citoyens, restent
largement obsédés, moins par la question du statut et de la place de la
femme dans la société que par les types de rapports hommes-femmes à
maintenir, à restaurer, à inventer si nécessaire pour, par ce biais, étendre
leurs tentacules de contrôle sur toutes les sphères de l'humain. A défaut
d'agir sur l'histoire, à défaut de pouvoir sur les événements, à défaut de
compétences pour construire, il leur faut le pouvoir sur les êtres, sur les



________________________________________________________
Confluences

118

individus, ainsi que le rêvent tous les moralismes pudibonds. Il faut dire
que les différents groupes au pouvoir depuis l'indépendance leur ont
bien préparé le terrain.

Les hommes ont prééminence sur les femmes. Le Coran, digne
héritier de la morale biblique, n'a rien inventé. L'ordre méditerranéen
l'avait largement précédé, l'espace appelé à devenir l'Algérie en fait partie.
L'analyse de ce patriarcat a été mené et ce n'est pas le lieu ici d'y
apporter une lueur complémentaire. On relira néanmoins avec intérêt le
livre de Germaine Tillon4 qui aide à l'élucidation des rapports hommes-
femmes dans cette Afrique méditerranéenne.

La puissance coloniale, si elle eut pour action de figer les rapports
hommes-femmes, ne se priva pas d'y rajouter son empreinte. Organisant
et structurant un statut personnel dit "musulman", sans accorder la
protection sociale donnée aux familles françaises, cassant pour
longtemps les dynamiques à l'œuvre dans le corps social, tour à tour
dédaignant le féminin musulman ou l'enfermant dans des "orientaleries"
fantasmatiques, faisant de l'enlèvement du voile un instrument
d'acculturation propice à l'anéantissement de l'orgueil des "tribus
insoumises"5, elle se dotera d'instruments permettant une
"idéologisation de la tradition"6, propice à la stagnation sociale, voire à
la régression, ainsi que l'admet volontiers un Monsieur Le Chatelier 7:
"En 80 ans, nous (la France) y (en Algérie) avons fabriqué un islam
unique au monde, (...) avec des mosquées administratives, des dévôts
recensés, des cadis fonctionnaires, (...), et maintenant un code nouveau
modèle, produit bâtard du droit musulman et de jurisprudence
française". L'appareil d'Etat qui se mettra en place en 1962 saura
s'inspirer de cette démarche pour utiliser, chaque fois que nécessaire, la
dimension religieuse.

La guerre d'indépendance si elle fut sans conteste l'occasion pour les
femmes de fortifier leur personnalité, de se penser comme partie d'un
tout supérieur au clan et à la tribu, si la femme-individu fit irruption non
seulement dans l'imaginaire collectif mais aussi, et plus fortement
encore, dans l'imaginaire féminin: des noms d'héroïnes se prononçaient,
ni mère, ni fille, ni sœur, ni amante, mais combattante, résistante,
infirmière dans les maquis, ravitailleuse au nez et à la barbe de l'ennemi,
nouvelles fonctions qui toutes posaient le principe que l'être humain
féminin pouvait exister en dehors de la fonction reproductrice, du travail
ménager ou agricole.

Mais, en même temps, et cela est moins dit, la violence d'alors
n'épargna pas les femmes qui eurent à connaître des heures d'horreur et
de deuil: combien de femmes, violées par la soldatesque coloniale,
durent subir en plus le rejet hors du groupe, l'immariabilité, insultées et
battues, acculées au suicide ou à l'infanticide... Combien furent "punies"
parce que "ne se comportant pas comme il convient à l'épouse d'un
résistant" ou pis encore, accusées d'adultère; celles-là subiront le
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châtiment suprême seul apte à laver l'affront fait au combattant absent8.
Mais, quand ce dernier, de retour à son foyer, une fois la guerre de
libération achevée, considéra que l'épouse qui l'avait fidèlement,
honorablement attendu, ne correspondait plus à son nouveau rang social,
sans hésitation aucune, et sans que le groupe social trouve à y redire,
arrivait une nouvelle épousée, jugée plus apte à tenir la fonction d'épouse
d'ancien maquisard.Que de zèle fut déployé par certaines familles pour
marier leurs filles, même de vingt ans plus jeunes, aux nouveaux héros.
Certains parmi ces maris d'un type nouveau, ayant réduit l'ancienne
épouse et ses enfants dans une sphère clandestine du domestique, se
retrouvèrent à diriger le pays, détenteurs de nouveaux pouvoirs;
comment s'étonner qu'ils en usèrent pour humilier un peu plus le
féminin?

Et c'est une sorte d'ironie du destin qui fait que l'honneur des
hommes tient tout entier dans le comportement des femmes. Ainsi, si le
voyou n'est pas l'opprobre de sa famille, si son père ou son frère ne
seront pas déconsidérés, ces mêmes père ou frère d'une jeune fille
désignée comme non vierge la nuit de ses noces, le clan tout entier,
resteront déshonorés à moins qu'un châtiment exemplaire affligé à la
coupable, ou un suicide, ne vienne racheter l'honneur perdu. C'est ainsi
que s'est développé, et se maintient de nos jours encore, un marché de
réparation d'"hymens défectueux". Les mêmes médecins grassement
rémunérés pour ces services n'hésitent pas à assurer également des
consultations pré-nuptiales pour attester de l'existence ou de l'absence
de virginité de la future épousée. Quant à celles qui sont dépourvues
d'hymen sans le savoir, banalité gynécologique s'il en fut, elles peuvent
de nos jours encore, à moins d'être de connivence avec le mari, se voir
renvoyées à leurs familles, après avoir été battues, dépouillées de leurs
biens, parfois même la chevelure préalablement rasée.

Mariées, mères d'enfants mais ne convenant plus au mari, ne plaisant
pas toujours aux belles-mères, alors que, par leur travail aux champs,
mais aussi de la laine, de la couture et d'autres savoir-faire elles ont
contribué à l'amélioration du confort du foyer, parfois même à
l'enrichissement familial, combien de femmes se sont retrouvées, le
dernier-né arraché du sein, renvoyées dans leurs familles, pauvres et
misérables, à la merci des belles-sœurs, quand les mères ne sont plus là
pour les protéger, reconnaissantes néanmoins d'avoir un refuge,
accueillant quelque fois leurs enfants, domestiques à bon marché,
mangeant le pain noir de l'amertume. Bienheureuses celles qui furent
assez prévoyantes pour se constituer un pécule en bijoux qui,
monnayable, leur permet de ne pas perdre toute espérance. Un livre ne
suffirait pas pour décrire les violences, banales parce que quotidiennes,
banales parce que touchant la très grande majorité des femmes. Rédigé
entre 1964 et 1965, l'ouvrage de Fadéla M'Rabet9 reste, dans une très
large mesure, un livre de référence tristement actuel.
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Tartufferie permanente
________________________________________________________

L'appareil d'Etat mis en place à l'Indépendance restera dans la lignée
du FLN de guerre: "Femmes héroïques, vous êtes les nobles
éducatrices de l'Algérien nouveau, édificatrices engagées de la nouvelle
société, vous avez la fierté modeste des authentiques Algériennes...".
L'histoire des femmes dans cette période reste d'autant plus à faire
qu'elle est imbriquée aussi dans l'échec des Moudjahidates à initier un
débat sur la place et le rôle des femmes dans la société. Il faut
reconnaître que les efforts à déployer étaient titanesques et que rien dans
le combat mené pour l'Indépendance, et dans l'euphorie d'une victoire
chèrement acquise, ne les avait préparées à jouer ce rôle. Elles ne
risquaient pas non plus d'être soutenues par leurs anciens camarades de
combat. Fadéla M'Rabet rapporte que des militants du FLN d'alors, à
qui l'on demandait comment ils voyaient le rôle des femmes à leurs
côtés, répliquaient par la nécessité préalable de la mise en place de
cellules féminines, la mixité étant un frein à l'engagement des femmes.
L'UNFA a été, de triste mémoire, l'illustration de la fonction que l'on
voulait voir jouer aux femmes en dehors de la sphère privée.

Le discours développé avait pour pivot "nos valeurs séculaires,
l'authenticité de notre société", la femme étant bien entendu chargée de
se les appliquer avec le concours actif des serviteurs de l'Etat. En sus du
code de la famille qui finira par voir le jour en 1984, malgré le refus
renouvelé de nombreuses femmes ayant accès à la parole publique, et
qui consacrera l'infériorité juridique de la femme fille, épouse et mère
alors même qu'avait été décrétée dans d'autres textes (constitution et
code du travail, et dans une moindre mesure code de la nationalité)
l'égalité entre les hommes et les femmes. Ce raccourci illustrant la
tartufferie permanente des dirigeants algériens resterait trop concis s'il
n'était complété par des exemples de la violence institutionnelle
quotidienne. Tribunaux comme hôpitaux (et je mettrai entre parenthèses
le système éducatif, responsable direct de la bêtise érigée en système de
pensée) ont systématisé le mépris du féminin au point de banaliser
l'intolérable et d'en faire un élément ordinaire du quotidien contre lequel
les femmes n'ont plus l'énergie de se battre.

Arbitraire des uns, appliquant un code pénal sanctionnant d'une peine
doublée l'adultère féminin, à perpétuité le meurtre du mari pendant que
la peine encourue pour les crimes commis sur les femmes dépassent
rarement la demi-décennie; condamnant pénalement pour abandon de
famille la femme partie, souvent parce que chassée, du domicile conjugal
tout en montrant de la mansuétude face aux "difficultés de versement"
des pensions alimentaires; mettant à la rue femme et enfants quand
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l'homme décide de divorcer par application du code de la famille qui
empêche le juge d'octroyer à l'épouse le logement familial, alors même
que cette dernière en aurait jusqu'alors payé, sur ses deniers propres, le
loyer; n'hésitant pas à fermer les yeux sur une polygamie, vidée de son
contenu traditionnel et réduite à sa forme juridique la plus caricaturale,
autorisée néanmoins par ce même code de la famille, pour permettre au
mari de convoler en nouvelles noces, pendant que la première épouse
attendra longuement le bon vouloir du divorce par l'époux et son
prononcé par le magistrat...

Férocité des autres, au moment même où l'acte merveilleux de mettre
au monde la vie se transforme en humiliation, femmes du peuple raillées,
parfois même giflées, au prétexte de gémissements exprimant trop
fortement les douleurs d'un accouchement déshumanisé; récemment
accouchées allongées sur des paillasses, salle de travail pleine de seaux
débordant de placentas10, exposés aux yeux de tous, comme si, femmes
choses de la nature, ceci est votre indignité; mères-célibataires enfermées
à clé à un étage réservé, pour ne pas heurter la moralité, dont les
nouveaux-nés, pour la plupart abandonnés, mourront pour plus de
moitié dans la première année, exclus déjà de la nurserie des bébés
légitimes, portant dès le premier jour les habits de la charité, habilement
réunis par quelque personnel para-médical; aile d'hôpital réservée,
décorée, peinturée pour les quelques femmes privilégiées qui, parce que
"épouse de" ou "fille de" ont le privilège d'être autorisées à dépasser
leur état de nature...

Arbitraire du guichet, où même celui qui vend un timbre peut se
croire autorisé à lancer une œillade; arbitraire policier qui se sent investi
de la mission de conservation des bonnes mœurs. Que de femmes
furent refoulées à la frontière algérienne, alors même qu'elles avaient
déjà accompli les formalités de passage des frontières et étaient dotées
de l'accord du clan, parce qu'un policier passant par là jugeait
inconvenant leur comportement risquant de déshonorer l'Algérie à
l'étranger. Arbitraire de la puissance publique qui, lors d'un contrôle de
papiers sur la route, ou à la sortie de spectacles, ou en d'autres endroits
encore, s'apercevant qu'une femme était en compagnie d'un homme qui
n'était ni son mari, ni de sa proche famille, l'emmenait pour contrôle au
poste de police: il y eut même, dans les années 70-80, des femmes qui
furent fichées à la suite de ces contrôles et qui se retrouvèrent inculpées
de racolage; ce n'est qu'à la suite de "bavures" éclaboussant des femmes
bénéficiant de la protection de leurs familles ou amis, appartenant à
l'appareil d'Etat, qu'une certaine retenue de ce zèle s'imposa...

Arbitraire de la mosquée même, dont l'Etat à qui elle appartient de par
la loi et pour qui ses servants sont des fonctionnaires, qui s'est vue
confortée, par un décret du 23 mars 1991, dans son rôle d'encadrement
et de stigmatisation: de par l'article 21, "la mosquée a une mission
d'orientation et d'assainissement des mœurs"; parmi ses différentes
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missions (pas moins de 27 articles les précisent), elle a pour vocation
"d'appliquer les dispositions de la Chari'a dans les différents
domaines de la vie islamique".

Délinquance de la mouvance religieuse elle-même, enfant
monstrueux d'un appareil d'Etat manipulateur, qui prétextant de la
contestation politique dont elle est porteuse, menace, rackette, assassine,
prend en otage ceux-là mêmes qu'elle affirme vouloir défendre.
Mouvance religieuse s'autoproclamant parti des pauvres qui n'a pas
hésité, dans les municipalités qui furent acquises au FIS, à expulser de
leurs logements de modestes femmes chefs de famille au prétexte de
conduite inconvenante pour faire aussitôt occuper ces logements
"récupérés" par des hommes du sérail. Mouvance islamiste qui,
aujourd'hui, selon des informations qui se recoupent, ne craint pas de
kidnapper des jeunes filles pour en faire les épouses de militants, en
contrepartie d'un simulacre de fêtes, d'un sadaq (dot) arbitraitrement fixé
en son sein, et sans consentement de la future épousée, en l'absence des
parents (toutes conditions strictement contraires aux prescriptions dites
islamiques censées être des normes incontournables) qui ne seront
qu'ultérieurement informés, sans moyens de recours, captifs d'une
violence nouvelle cherchant à s'institutionnaliser à son tour et d'un
appareil d'Etat perdant de son monopole de jour en jour.

Dix volumes ne suffiraient pas à dire l'injustice faite aux femmes
algériennes. Cent volumes ne suffiraient pas à expliquer comment,
malgré tout, elles arrivent à conserver de la diginité à la vie, de
l'espérance à leurs enfants, de la poésie à leurs œuvres, de l'amour dans
leurs cœurs.

Tant que les questions du logement et des revenus des femmes
algériennes ne seront pas clairement posées et n'obtiendront pas des
éléments de solution, il est hasardeux d'espérer pouvoir changer le cours
des choses. Qu'on en juge à travers ces quelques éléments du vécu
féminin très schématiquement présentés:

— une subordination économique réelle et un salariat particulier:
• plus de 90% des femmes ne disposent pas de revenus, seules

environ 5% des femmes en âge de travailler perçoivent un salaire. Si la
moitié de celles qui travaillent sont célibataires, elles s'arrêteront pour la
plupart de travailler après s'être mariées puisque moins de 10 % des
femmes qui travaillent sont pourvues d'un époux;

• plus de 80% des femmes salariées sont occupées dans le secteur
public où elles représentent largement plus de la moitié des corps de la
santé et de l'enseignement et elles sont très largement concentrées dans
les villes, à Alger en particulier; si 30% des salariées disposent d'un
diplôme universitaire, ce qui est énorme et confirme l'exceptionnalité de
l'activité féminine algérienne, beaucoup sont occupées dans les services
et les postes administratifs, lieux de l'arbitraire par excellence des "petits
chefs", où le harcèlement sexuel est érigé en norme. On assiste d'autre
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part, depuis 1990 semble-t-il, à une diminution du travail salarié à
l'extérieur et à une augmentation du travail à domicile, en lien peut-être
avec l'émergence d'un secteur privé et aussi un élargissement de la
violence de la rue.

— une citadinité vécue par la plupart dans la précarité et la violence et
une ruralité déracinée de son terroir, aboutissant à parquer les femmes
dans des bourgs factices:

• une politique du logement, dans la capitale et la plupart des grandes
villes, réservée essentiellement aux couches moyennes, a rendu ordinaire
de voir plus de dix personnes, souvent quinze à vingt et regroupant
plusieurs générations, se partager une ou deux pièces. C'est ainsi qu'une
promiscuité qui contraint tous les membres d'une famille, sexes
confondus, à partager, la nuit durant, le même espace (avant de mettre
dehors, dès le petit matin, les garçons jeunes et moins jeunes dont la
socialisation se fait essentiellement dans la rue) est encore moins
gérable dans un pays qui n'a pas la pratique de la mixité et ne dispose
guère d'espaces de rencontres entre jeunes hommes et jeunes filles, où
l'âge au mariage des hommes, à cause des contraintes économiques et
du logement, a reculé vers 25-27 ans, qui est abreuvé d'une télévision
occidentale où l'exhibition des corps est la norme et qui, faute d'une
éducation sexuelle adéquate, ne peut pas analyser ses émotions et ses
désirs. Le féminin n'apparaissant alors que comme tentation, corruption
de la morale, est réduit, dans le meilleur des cas à un sexe chosifié et
fantasmé et, dans le pire, est confronté à l'inceste et à ses destructions
psychiques définitives; la "surpromiscuité" des transports urbains, qui
permettent les attouchements les plus odieux accompagnés souvent de
gras ricanements complices des autres hommes, si ce n'est de gifles
pour celles qui osent se rebiffer, parachèvent le piège urbain dans lequel
sont happées les femmes.

• le cassage de la famille élargie, de ses normes contraignantes
corollaires de ses solidarités agissantes, la légitimation des pratiques les
plus indignes de par leur légalisation dans le code de la famille, la
difficulté de la vie commune inhérente à tous les couples et exacerbée
par des conditions de vie très dures pour la plupart, le désir de reformer
une union après la dissolution de la précédente en sachant, si on le
laisse, ne pas pouvoir disposer ailleurs d'un logement, ont abouti à ce
que toutes les femmes sont potentiellement des sans-logis. Les rues
d'Alger débordent aujourd'hui d'une réalité inimaginable voilà à peine
une dizaine d'années. Des femmes encore jeunes et leurs enfants, de
vieilles mères et leurs filles, couchent chaque nuit, sur des cartons, dans
des venelles, à la merci de la violence que les rues des capitales du
monde entier réservent aux femmes démunies de tout.

• L'aspiration à vivre comme les citadins, symbole de réussite sociale
dans l'imaginaire paysan, et à accéder à l'abondance supposée des villes;
le souhait de pouvoir scolariser les enfants pour leur avenir propre mais
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aussi comme éventuel instrument de promotion sociale de toute la
famille; l'enclavement des campagnes et la pauvreté des hameaux isolés
où l'accès à un quelconque travail est problématique; la disparition de la
manne de l'immigration maintenant que la famille nucléaire se regoupe
dans l'émigration et que l'ancienne source de revenus pour la famille
élargie se tarit; le mépris du travail de la terre généré par les discours
développementalistes s'appuyant sur une industrialisation théorique
mais aussi la maigreur de la subsistance procurée par des sols pauvres
de paysans exclus des terres de la colonisation, sont parmi les facteurs
qui accèlèrent la désertification des campagnes. Les femmes se
retrouvent alors enfermées dans des maisons à espace restreint, cloîtrées
parfois, elles qui jusque-là disposaient de la nature en abondance,
coupées du monde des femmes qui fut le leur et où des connivences, des
solidarités, apprivoisaient l'impitoyable. Quant aux plus jeunes, celles
qui accèdent à l'école, non seulement leur taux de scolarité tend à
diminuer mais elles ont de plus en plus de difficulté à dépasser la classe
de neuvième (correspondant à la troisième en France), même pour les
élèves les plus brillantes. En effet, leur entrée dans l'adolescence vers les
quinze ans — et donc la perception que l'on a d'elles comme étant
quasiment des femmes dépositaires de l'honneur masculin — coïncide
avec l'obligation de parcourir des distances plus grandes pour se rendre
au lycée, de prendre donc un bus, de se dérober à la vigilance familiale
ou d'aller en internat (quoi que cette solution soit quasiment inexistante
et de toute façon revenant trop cher pour des familles pauvres). Tout
cela réduit le nombre des filles qui accèderont effectivement à la
neuvième à moins de 5% dans certaines régions. Les autres rejoindront
la cohorte des femmes à la maison.

Le lecteur a certainement compris comment les discours
démagogiques des mouvements islamistes peuvent "jouer sur du
velours". Il aura aussi compris pourquoi le hidjab pourra, pas
nécessairement pour les mêmes raisons, apparaître comme un
instrument utile.

Pour les familles, ce voile est "d'une part une réaction de défense
(...) devant le spectre de la délinquance des enfants dans la société
moderne. Il est alors l'expression d'une angoisse qu'apaise la force
d'un interdit et il est perçu comme un facteur de moindre
désintégration psychique (...); davantage même, comme une protection
impénétrable et sacrée contre cette désintégration (...). Mais, en même
temps, et contradictoirement, il est une contrainte inverse qui rompt
l'intégrité morale et physique (de la fille), en scellant sur son front que,
quel que soit son degré d'instruction, il ne lui sera pas accordé, autant
qu'au garçon, le droit de devenir un être raisonnant. Angoisse devant
la destruction sociale, peur de l'émancipation intellectuelle, ces deux
défenses sont confusément mêlées dans le voile, et indiscernables pour
leurs protagonistes"11.
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Le hidjab peut aussi représenter autre chose pour les jeunes femmes
qui ne conçoivent pas de "revenir au voile de leurs mères (le haïk porté
traditionnellement par les Algériennes), symbole à leurs yeux de
l'ignorance, de la superstition, de la claustration, bref, de tout ce
qu'elles ont fui par les études et l'instruction. Dès lors, le hidjab qui
n'est pas connoté dans leur propre culture et qui, de plus, libère les
mains et le visage (...), est mieux adapté à la mixité qui règne dans les
lieux de travail et d'étude. Il leur permet en même temps d'afficher
leurs différences face aux Anciens, par la référence à une culture qui
vient d'ailleurs mais qui reste dans les frontières du sacré, de l'islam
(...). Mais ce corps qui pénètre l'espace masculin et y évolue
transgresse ainsi un interdit absolu (...). A l'échelle individuelle, le port
du hidjab ne signifie pas nécessairement régression (...). On peut faire
l'hypothèse qu'à travers le hidjab, la femme affirme que sa soumission
à Dieu prime sur sa soumission à l'homme (...), à un ordre social
dans lequel l'homme a un statut prépondérant (...). En s'appropriant le
religieux et en le revendiquant, les femmes remettent quelque part cet
ordre (patriarcal) en question"12 et démontrent que peuvent s'affronter
une conception masculine désignant la femme comme étant d'abord
épouse ou mère d'un musulman, astreinte à se conduire comme telle et
une conception féminine donnant le droit aux pratiquantes d'investir la
mosquée, y compris le soir, se vivant comme musulmanes "auxquelles
est reconnue, de par leur statut de croyantes, la valeur irréductible de
tout être humain, redevable de ses actes (en islam) devant Dieu seul".

Largement absent de ces réflexions, ne fournissant guère de clé
pouvant aider au décodage des enjeux en cours, le mouvement des
femmes, dont en France on aime se faire l'écho, n'a pas su obtenir
l'audience que d'aucuns sont convaincus qu'il a. Sa faillite est d'abord un
problème d'image que les discours islamistes participent à disqualifier:
femmes qui travaillent à des postes de cadres, assimilées à des
gestionnaires honnis de l'Etat, femmes occupant des emplois peu
spécialisés désignées comme prenant le travail des hommes (et
qu'importe si elles ont la charge d'une famille), femmes non mariées
vécues comme porteuses de turpitudes, femmes économiquement
privilégiées, objets de toutes les convoitises. Mais, c'est aussi le résultat
d'un aveuglement, persistant à croire qu'il suffit de dire lumière pour que
celle-ci fût: peu introduites parmi les femmes du peuple que certaines
considèrent souvent avec condescendance, voire avec mépris, partageant
peu de choses avec elles, méconnaissant la ruralité et les couches
urbaines précarisées, peu portées sur la connaissance des vécus
ordinaires de femmes, guère attelées à la tâche de rassemblement autour
d'idées communes, insoucieuses de la nécessité de créer des rapports de
force fondés sur l'engagement massif des femmes, privilégiant les
médias en français, alors que la langue arabe est devenue la langue lue
par les moins instruits, tenant des meetings censés être populaires en
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langue française soutenue alors que l'arabe algérien et le berbère
demeurent les langues féminines, réduites à manier l'anathème au lieu de
l'explication pédagogique, persuadées que c'est par les manifestations de
rue que se créent les solidarités, privilégiant l'appareil d'Etat comme
interlocuteur jusqu'à finir par n'agir qu'en fonction des tactiques
développées par celui-ci, adhérant à des partis sans obtenir des garanties
quant à leur engagement par rapport à la cause des femmes...

La liste des erreurs commises par les femmes militant pour une place
réelle des femmes algériennes dans la société est longue. Chacune de
nous en a sa part. Il faudra bien un jour en parler, pour en tirer les
leçons qui s'imposent avant qu'il ne soit trop tard. A moins que nous en
soyions toujours au point que Fadéla M'Rabet, voilà trente ans, analysait
en ces termes: "Quoiqu'elle (l'Algérienne) fasse, elle continue de se
situer, d'agir, de juger par rapport à l'homme; il reste pour elle la
mesure de toute chose: elle le craint ou le défie, le respecte ou le
provoque, jamais elle ne l'ignore, puisqu'elle se détermine, justement
pour l'honorer ou le bafouer, en fonction de sa volonté. C'est
finalement, une attitude religieuse (du berceau à la tombe, l'œil est là, il
ne cesse de la regarder, elle ne cesse de le voir, elle se dit libre, elle se
sent coupable), et rien n'est plus difficile à perdre, on le sait, qu'une
foi: celle-là est au cœur de toutes les Algériennes, voilées ou non,
ignorantes ou cultivées; c'est leur aliénation majeure, si ancienne et si
forte qu'elle est devenue, en quelque sorte, leur nature. Les hommes
peuvent être fiers de leur travail: il n'y a pas une femme chez nous, qui
ne croit en eux; et si cette croyance s'exprime diversement, on la
retrouve dans toutes les conduites de toutes les Algériennes (...)"13.

Saïda Rahal-Sidhoum
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