SUR LES PAS DE LEON L'AFRICAIN...

Réconcilier la Méditerranée

Entretien avec

Amin Maalouf

«Ma sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Feés et a
Grenade vit encore mon innocence». Avec cette phrase annonciatrice qui résume le
périple1 de Léon 1'Africain et avec laquelle Amine Maalouf avait ouvert son premier
roman , toute la Méditerranée est la, dans les dimensions multiples — culturelles et
historiques — que comporte chacune de ses cités. Amin Maalouf s'identifie-t-il a son
personnage, ce grand voyageur, presque apatride, contraint a quitter son pays natal,
I'Andalousie, par les forces de I'intolérance et de 1'exclusion et qui a erré tout autour
de la Méditerranée, de son propre gré ou au gré des événements, a la recherche d'une
terre accueillante? Porte-t-il en lui 1'ame du voyageur cosmopolite rempli des
contradictions que génerent la quéte perpétuelle, la curiosité nourrie, 1'aventure
assoiffée de découverte? Et de quoi tient-il donc cette tendance a la compassion dont
il a si fortement marqué Léon 1'Africain et dont sera pétrie 1'ame de ses romans
ultérieurs? Une compassion qui ouvre les cceurs, force les portes des demeures...
Compassion réconciliatrice qui saura trouver le fil conducteur d'une cité a l'autre,
créant le lien entre ces étres ni tout a fait les mémes ni tout a fait différents et dans
lesquels, a chacune de ses étapes, il se reconnait, se fond et renait, chaque fois
renouvelé.

Phrase annonciatrice d'un style et d'une vision du monde dont Amin Maalouf ne
se départira pas dans les quatre romans qui seront publiés apres Léon I'Africain et
dont le dernier est Le rocher de Tanios, magnifique remontée aux sources du Liban du
XIXe siecle.” Plus qu'un style, une philosophie de la vie, née sans doute de sa
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confrontation avec la dure réalité de la condition humaine, a travers son métier e
journaliste reporter: Guerre du Vietnam, guerre civile au Liban, révolution
iranienne... Exclusion, rejet de la différence, haine jusqu'a la mort... Comment
rappeler que le monde est beau de ses différences et laid de ses exclusions? Comment
chanter la générosité et transmettre la paix? L'histoire de I'humanité est jalonnée de
personnages qui tour a tour, apprennent et désapprennent le vivre ensemble... Amin
Maalouf les conte, en choisissant ceux parmi eux qui ont évolué autour de l'espace
méditerranéen ou ont été en relation avec ses civilisations. Humanisme tantot
tranquille, tantdt inquiet, le ton n'est jamais a l'idéalisme béat.

«A Rome, tu étais le fils de I'Africain; en Afrique, tu seras le fils du Roumi. Ou
que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs
instincts, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils
devront te prendre comme tu es ou te perdre...» Ainsi a-t-il parlé a Léon 1'Africain.
Les choses n'ont guere changé depuis. Ce sont ces mémes themes du
cosmopolitisme, de la différence, de la tolérance et de l'exclusion, toujours aussi
actuels autour de la Méditerranée, que nous avons évoqués au cours de I'entretien qu'il
a bien voulu nous accorder.

— Le terme “cosmopolite” suscite sympathie, défiance ou méme
hostilité, selon le sens qu’on lui accorde: les universalistes désignent
par ce terme le citoyen de 'univers, ouvert a toutes les cultures et
prédisposé a l'une des valeurs les plus précieuses de notre époque: celle
de la tolérance. Jusqu’au début de notre siecle, le cosmopolite était cet
étre idéaliste, sans appartenance ni attaches, qui fuit ses
responsabilités. «Défiez-vous, disait Jean Jacques Rousseau, de ces
cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs
qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux». Les courants nationalistes
du XXe siécle, quant a eux, ont combattu le cosmopolitisme, le
considérant totalement incompatible avec les tendances uniformisantes
qui constituent I’essence méme de leur idéologie.

«Le cosmopolitisme n’est pas un terme que j’utilise souvent... Sans vouloir
m’attarder sur les mots, disons que selon ma vision du monde, mon crédo est de
chercher a ce que dans notre monde d’aujourd’hui, on arrive a dépasser les
appartenances exclusives afin de pouvoir revendiquer des appartenances partagées,
celles qui sont, pour I’espace méditerranéen notamment, séculairement ancrées dans
les hommes et dans les lieux. Je pense que pour les pays de cette région du monde,
les destins sont liés pour le meilleur et pour le pire. Qui d’ailleurs peut se targuer
aujourd’hui d’appartenir a une culture unique? Nous vivons une époque oll nous
sommes, d’une maniere ou d’une autre, influencés les uns par les autres, par tout ce
qui se transmet a travers les moyens de communication, la télévision, le cinéma...
En fait, toutes les sociétés du monde sont influencées par un ensemble de choses qui
se rejoignent dans leur circulation a travers la planete.

Sur un plan historique, tous les pays du pourtour méditerranéen ont connu des
influences multiples ce qui rend totalement illusoire de chercher a privilégier une
appartenance plutdt qu’une autre et a considérer que tel aspect de son histoire permet,
mieux que le reste, de se définir une identité. A partir du moment ou on cherche a
privilégier une appartenance plutdt qu’une autre, on risque forcément d’occulter une
dimension de son identité.»
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— C’est pourtant cette tendance qui prime actuellement... Des rejets
de plus en plus nombreux se manifestent et semblent montrer que la
sauvegarde de la diversité culturelle autour de notre mer commune ne
peut se faire qu’au prix du repli sur soi et a l'intérieur de frontiéres
exclusives, propres a chaque culture ou a chaque communauté. Soyons
différents, mais chacun chez soi.
«QOui, et c’est une tendance inquiétante. Dans plusieurs pays du sud, on est arrivé
a ce qu’on peut appeler une impasse, apres I’échec de diverses expériences,
expression d’une souveraineté fraichement reconquise. Toutes les voies semblent
bouchées, on a I’impression qu’il y a un seul modele qui prévaut dans le monde
d’aujourd’hui, le modele occidental, auquel un grand nombre de pays a le sentiment
de ne pas pouvoir avoir acces; ils se sentent donc un peu relégués aux marges du
monde, sans finalité. Leur réaction se traduit par une volonté d’affirmation de leur
propre identité. Les choses sont un peu différentes dans les pays du nord. Ceux-ci
traversent une période de crise. Durant les périodes de crise, les gens n’ont pas
tendance a etre tres généreux et les difficultés poussent plutdt a renforcer 1’égoisme;
en méme temps, ils ont I’impression que les pays du Sud aussi bien que les pays &
I’Est vivent des mutations telles qu’elles vont en s’accentuant. Il y a dans le Sud
comme a I’Est, des millions de personnes qui aspirent a une vie meilleure et qui
pensent la trouver dans les pays développés du Nord. C’est malheureusement la
I’origine de ce réflexe de protection et de préservation qui s’amplifie dans les pays
nantis: on a I’impression que si le mur de Berlin a été abattu, d’autres sont en train
de s’ériger. C’est vrai qu’il y a aujourd’hui un renforcement des appartenance
identitaires; je crois méme qu’il y a une forme de tribalisation qui est en train de
progresser un peu partout parce qu’elle bénéficie de complaisances; il n’y a pas
encore d’attitude suffisamment rigoureuse et ferme face a la montée de ce
phénomene. Cela dit, il y a aussi des éléments qui sont encourageants, je pense
notamment a I’évolution de la situation au Proche Orient ot une expérience nouvelle
s’annonce prometteuse.»

— Chaque fois que des foyers de tension s’apaisent, d’autres
apparaissent... C’est comme si la diversité des cultures et des peuples
de la Méditerranée ne pouvait que donner lieu a des tensions, et que les
plages d’apaisement ne’étaient que des moments au cours desquels les
conflits couvent... Ce n’est pas porteur d’optimisme.

«Je dirais qu’il n’y a d’appaisement que dans la partie proche-orientale.
Globalement, il y a encore des menaces tres graves sur le pourtour méditerranéen, je
pense par exemple a 1’ancienne Yougoslavie, aux tensions qui montent entre la
Grece et ses voisins, je pense aussi aux troubles politiques dans des pays comme
I’Egypte et I’ Algérie. Ce sont des phénomenes qui méritent d’etre suivis de pres car
ils risquent d’&tre explosifs. Au Proche-Orient, il y a eu cet accord entre Israéliens et
Palestiniens qui, 2 mes yeux, est un pas tres important — probablement le plus
important depuis un demi-siecle — qui présage d’une paix durable dans cette partie
du monde. Je crois qu’il y a la une chance dont I’importance va bien au-dela de cette
région.

»Mais les pays du Sud demeurent a la recherche d’un modele car ils ne sont pas
satisfaits de celui que 1’Occident a produit. Peut-&tre un modele pourra-t-il prendre
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forme au Proche Orient? J’extrapole un peu. Voici une région a la fois ancrée dans le
monde arabo-musulman et qui a, en méme temps — pour un certain nombre de
raisons — un acces direct a ce qui se crée dans le monde développé. C’est parce
qu’elle dispose de capacités humaines énormes et qu’elle a accumulé une grande
diversité d’expériences et de populations, qu’une expérience nouvelle peut y voir le
jour. Je réve — mais je ne sais pas a quel point ceci ne sera qu'un réve — d’un
Proche-Orient qui serait non seulement en paix, mais qui se développerait rapidement
et serait une zone de liberté et de démocratie; un Proche-Orient a la fois partenaire
privilégié pour les pays développés — notamment pour I’Europe — et jouant
également le role de pdle de développement et de modele pour d’ autres régions du
Sud. Pour qu’une région puisse jouer ce role, il y a bien siir I’élément humain qui
importe; mais la position stratégique et surtout symbolique par rapport aux trois
religions est extrémement importante. Si les habitants de cette région du monde ont
véritablement la volonté de réaliser quelque chose dans ce sens, cela pourrait donner
quelque chose d’extraordinaire... Certains facteurs vont dans ce sens, notamment le
fait que tout le monde sait qu’il n’y a pas d’autre solution et que la violence ne peut
pas résoudre les problemes. Il y a aussi le fait que c’est une région ou le niveau d
vie des populations peut &tre assez rapidement amélioré, ce qui leur donnerait
immédiatement des éléments d’appréciation concrets de ce que peut apporter la paix
en terme de prospérité pour tout un chacun. Je dirais que ce qui arrive la me rend
optimiste, alors que la plupart des événements actuels dans le reste de la Méditerranée
ne porte qu’a I’inquiétude.»

— Pensez-vous que dans le processus de développement dans cette
partie du monde, la démocratie occupe une place primordiale, ou bien
croyez-vous que les exigences du développement privilégient la
stabilité politique au détriment d’un processus de démocratisation?

«Il est évident que le développement économique a besoin de stabilité mais il n’a
pas besoin de despotisme. Je crois que 1’on a rarement vu a travers I’histoire, quoi
que cela soit déja arrivé, des pays despotiques réussir une véritable politique de
développement. On a vu plutdt des pays dictatoriaux engager leur pays dans des
politiques absurdes qui finalement n’aboutissaient pas a ’amélioration de la situation
économique. Pour réussir une politique de développement, il faut d’abord avoir la
confiance des éléments les plus dynamiques de la société, de ceux qui peuvent
véritablement promouvoir le développement et cela ne peut s’acquérir que dans un
climat de liberté. Le pire ennemi du développement, c’est 1’arbitraire, car quelqu’un
qui s’engage dans une entreprise doit etre slir qu’il vit dans un Etat de droit et que
personne ne viendra mettre la main sur ce qu’il aura construit. On a donc besoin non
seulement de stabilité, mais d’un Etat de droit et d’'une dose de liberté. Il y a certes eu
quelques cas de despotes éclairés qui ont réussi une vraie politique de développement,
mais il y a eu beaucoup plus souvent des despotes qui n’étaient pas du tout éclairés
et qui, sous prétexte que le développement devait passer avant la liberté, ont asservi
leurs populations et finalement appauvri et ruiné leur pays.»

— Revenons aux mouvements de rejets qui s’amplifient en Algérie
comme en Egypte et dont 'islam semble étre le fer de lance. Vous
avez étudié de preés cet islam politique aux sources duquel vous étes
remonté pour les besoins de votre quatriéeme roman Les jardins de

Confluences

190



lumiére. L’islam est-il vraiment en cause ou doit-on, pour comprendre
ce phénomeéne, suivre d’autres pistes?

«Le probleme d’un certain nombre de pays muslmans, notamment ceux que vous
venez de citer, est essentiellement un probleme de développement. Les voies
semblent bouchées, on ne voit pas comment améliorer la situation des gens, on ne
sait pas comment s’en sortir, on ne sait pas ou on va... On essayé plusieurs voies
qui se sont avérées peu satisfaisantes, on se sent un peu perdu dans un monde qui se
sent globalement perdu... On cherche et on essaie de se persuader qu’en se crispant
sur son identité, on pourra sortir de I’impasse. Cette réaction, mé€me si elle a une
apparence religieuse, s’apparente beaucoup plus a diverses réactions qu’on a déja
observées dans le Tiers-Monde a travers 1’histoire et qui se référaient au marxisme
plutdt qu’a la religion. Il s’agit en réalité, pour celles-ci comme pour celles-la, d&
formes de protestation contre le monde développé.

»Personnellement, je vois d’abord dans 1’islamisme militant I’expression d’un
désespoir face a un avenir qui parait bouché. L’islam en tant que religion peut &tre
parfaitement compatible avec une société développée, avec une économie développée,
avec une sécularisation et une laicisation de la société. Dans une situation idéale —
qui pourrait se réaliser un jour — I’islam pourrait étre une composante de 1’identité
des pays musulmans comme le christianisme 1’est aujourd’hui dans les pays
européens. Mais je ne pense pas que l’idéologie religieuse puisse résoudre les
problemes, puisse développer un nouveau modele économique, social et politique
capable de tirer les pays du marasme dans lequel ils se trouvent. Si une telle
expérience était faite, la désillusion viendrait nécessairement. Le probleme c’est
qu’on sait que cette voie ne mene pas a une solution, mais on ne voit pas pour
autant quelles sont les voies a suivre.»

— Le point de vue qui prime dans ’opinion publique occidentale
consiste a considérer l’islam comme le principal frein au
développement d’une société libre et évoluée et a voir dans les sociétés
musulmanes une structure intrinséquement défavorable a toute
modernité; parallélement les sociétés musulmanes développent une
idéologie qui rend I’Occident responsable de ses maux et qui pour cette
raison appelle a la fermeture sur soi et au rejet de la culture
occidentale. Ces attitudes se rejoignent au moins sur un point: celui de
Uincompréhension et du rejet réciproque des uns envers les autres.

«Je crois qu’on ne fait pas suffisamment la distinction entre monde islamique et
monde musulman. C’est une vision a la fois erronée et dangereuse. Il faut
constamment faire la différence entre ces notions car ma conviction profonde est que
I’islam en tant que doctrine religieuse n’est pas du tout incompatible avec une
société moderne, laique et développée, croire que 1’islam est uniquement bon pour les
pays sous-développés est a la fois faux et peu flatteur pour I’islam. L’islam peut
parfaitement €tre une composante d’une société développée, mais en méme temps,
lorsqu’il est utilisé a des fins politiques et quand il a un role écrasant dans la société,
il peut étre extréemement nuisible et destructeur comme 1’a été le christianisme a
certains moments de I’Histoire, notamment au Moyen Age ou durant la période des
tribunaux de 1’Inquisition. Toutes les religions deviennent dangereuses lorsqu’on on
les utilise a des fins politiques. Le monde musulman, en tant que zone d&
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civilisation, est un monde tres diversifié ou se développent toutes sortes d’opinions
et il est important de faire constamment la différence entre islam et monde
musulman, comme il est important de faire la différence entre le christianisme et la
chrétienté qui sont deux choses totalement différentes.»

— Dans cette tension entre 1’Occident et le monde musulman
cristallisée autour d’une certaine image de l’islam, on a l'impression
que c’est un antagonisme qui va au-dela de ces deux mondes et qui
concerne plutét les relations que I’Occident entretient avec tout ce qui
n’est pas lui.

«On découvre a chaque fois combien ces deux univers qui sont voisins, se
comprennent mal; a quel point la méfiance est encore présente. Il faut arriver a
aplanir ces méfiances et c’est la le role de tous ceux qui sont a cheval entre ces deux
mondes, qui appartiennent a ’'un et 1’autre de ces deux mondes; ils peuvent en tout
cas veiller a ce que ces tensions ne s’exacerbent pas.

»Les exemples sont nombreux dans 1’Histoire ol ces deux civilisations se sont
croisées positivement, mais, depuis quelques décennies, il y a une regression. Il y a
cette notion horrible et excécrable de purification ethnique, parfois de maniere
consciente parfois par la force des choses. On a tendance a voir des pays de plus en
plus monocolores, ou les minorités sont d’une maniere ou d’une autre contraintes a
émigrer ou a se regrouper les unes avec les autres. C’est la une tendance inquiétante.
Au cours des dernieres années, je crois qu’on est allé dans le sens d’une tribalisation
de plus en plus intense mais, encore une fois, il y a quelques indices qui sont
encourageants, notamment ce qui vient de se passer au Proche Orient. On peut
espérer que le courant va s’inverser, que 1’on va revenir vers une période d
coexistence, et imaginer que I’expérience qui fut celle de 1I’Espagne des trois
religions, autrefois de Al-Andalous, pourra se répéter au Proche-Orient. On peut et
on doit I’espérer, sinon je ne vois pas quels espoirs on pourrait avoir devant soi.»

Propos recueillis par

Anissa Barrak

' Amine Maalouf, Léon I'Africain, Editions Jean-Claude Lattes, 1987.

2 Du méme auteur chez Jean-Claude Lattes, Samarcande, 1988; Les jardins de
lumiere, 1990; chez Grasset Le premier siecle aprés Béatrice, 1992; Le Rocher de
Tanios, 1993, Prix Goncourt.
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