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SUR LES PAS DE LÉON L'AFRICAIN…

Réconcilier la Méditerranée
________________________________________________________

Entretien avec

Amin Maalouf

«Ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès et à
Grenade vit encore mon innocence». Avec cette phrase annonciatrice qui résume le
périple de Léon l'Africain et avec laquelle Amine Maalouf avait ouvert son premier
roman1, toute la Méditerranée est là, dans les dimensions multiples — culturelles et
historiques — que comporte chacune de ses cités. Amin Maalouf s'identifie-t-il a son
personnage, ce grand voyageur, presque apatride, contraint à quitter son pays natal,
l'Andalousie, par les forces de l'intolérance et de l'exclusion et qui a erré tout autour
de la Méditerranée, de son propre gré ou au gré des événements, à la recherche d'une
terre accueillante? Porte-t-il en lui l'âme du voyageur cosmopolite rempli des
contradictions que génèrent la quête perpétuelle, la curiosité nourrie, l'aventure
assoiffée de découverte? Et de quoi tient-il donc cette tendance à la compassion dont
il a si fortement marqué Léon l'Africain et dont sera pétrie l'âme de ses romans
ultérieurs? Une compassion qui ouvre les cœurs, force les portes des demeures…
Compassion réconciliatrice qui saura trouver le fil conducteur d'une cité à l'autre,
créant le lien entre ces êtres ni tout à fait les mêmes ni tout à fait différents et dans
lesquels, à chacune de ses étapes, il se reconnaît, se fond et renaît, chaque fois
renouvelé.

Phrase annonciatrice d'un style et d'une vision du monde dont Amin Maalouf ne
se départira pas dans les quatre romans qui seront publiés après Léon l'Africain et
dont le dernier est Le rocher de Tanios, magnifique remontée aux sources du Liban du
XIXe siècle.2 Plus qu'un style, une philosophie de la vie, née sans doute de sa
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confrontation avec la dure réalité de la condition humaine, à travers son métier de
journaliste reporter: Guerre du Vietnam, guerre civile au Liban, révolution
iranienne… Exclusion, rejet de la différence, haine jusqu'à la mort… Comment
rappeler que le monde est beau de ses différences et laid de ses exclusions? Comment
chanter la générosité et transmettre la paix? L'histoire de l'humanité est jalonnée de
personnages qui tour à tour, apprennent et désapprennent le vivre ensemble… Amin
Maalouf les conte, en choisissant ceux parmi eux qui ont évolué autour de l'espace
méditerranéen ou ont été en relation avec ses civilisations. Humanisme tantôt
tranquille, tantôt inquiet, le ton n'est jamais à l'idéalisme béat.

«A Rome, tu étais le fils de l'Africain; en Afrique, tu seras le fils du Roumi. Où
que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs
instincts, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils
devront te prendre comme tu es ou te perdre…» Ainsi a-t-il parlé à Léon l'Africain.
Les choses n'ont guère changé depuis. Ce sont ces mêmes thèmes du
cosmopolitisme, de la différence, de la tolérance et de l'exclusion, toujours aussi
actuels autour de la Méditerranée, que nous avons évoqués au cours de l'entretien qu'il
a bien voulu nous accorder.

— Le terme “cosmopolite” suscite sympathie, défiance ou même
hostilité, selon le sens qu’on lui accorde: les universalistes désignent
par ce terme le citoyen de l’univers, ouvert à toutes les cultures et
prédisposé à l’une des valeurs les plus précieuses de notre époque: celle
de la tolérance. Jusqu’au début de notre siècle, le cosmopolite était cet
être idéaliste, sans appartenance ni attaches, qui fuit ses
responsabilités. «Défiez-vous, disait Jean Jacques Rousseau, de ces
cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs
qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux». Les courants nationalistes
du XXe siècle, quant à eux, ont combattu le cosmopolitisme, le
considérant totalement incompatible avec les tendances uniformisantes
qui constituent l’essence même de leur idéologie.

«Le cosmopolitisme n’est pas un terme que j’utilise souvent… Sans vouloir
m’attarder sur les mots, disons que selon ma vision du monde, mon crédo est de
chercher à ce que dans notre monde d’aujourd’hui, on arrive à dépasser les
appartenances exclusives afin de pouvoir revendiquer des appartenances partagées,
celles qui sont, pour l’espace méditerranéen notamment, séculairement ancrées dans
les hommes et dans les lieux. Je pense que pour les pays de cette région du monde,
les destins sont liés pour le meilleur et pour le pire. Qui d’ailleurs peut se targuer
aujourd’hui d’appartenir à une culture unique? Nous vivons une époque où nous
sommes, d’une manière ou d’une autre, influencés les uns par les autres, par tout ce
qui se transmet à travers les moyens de communication, la télévision, le cinéma…
En fait, toutes les sociétés du monde sont influencées par un ensemble de choses qui
se rejoignent dans leur circulation à travers la planète.

Sur un plan historique, tous les pays du pourtour méditerranéen ont connu des
influences multiples ce qui rend totalement illusoire de chercher à privilégier une
appartenance plutôt qu’une autre et à considérer que tel aspect de son histoire permet,
mieux que le reste, de se définir une identité. A partir du moment où on cherche à
privilégier une appartenance plutôt qu’une autre, on risque forcément d’occulter une
dimension de son identité.»
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— C’est pourtant cette tendance qui prime actuellement… Des rejets
de plus en plus nombreux se manifestent et semblent montrer que la
sauvegarde de la diversité culturelle autour de notre mer commune ne
peut se faire qu’au prix du repli sur soi et à l’intérieur de frontières
exclusives, propres à chaque culture ou à chaque communauté. Soyons
différents, mais chacun chez soi.

«Oui, et c’est une tendance inquiétante. Dans plusieurs pays du sud, on est arrivé
à ce qu’on peut appeler une impasse, après l’échec de diverses expériences,
expression d’une souveraineté fraîchement reconquise. Toutes les voies semblent
bouchées, on a l’impression qu’il y a un seul modèle qui prévaut dans le monde
d’aujourd’hui, le modèle occidental, auquel un grand nombre de pays a le sentiment
de ne pas pouvoir avoir accès; ils se sentent donc un peu relégués aux marges du
monde, sans finalité. Leur réaction se traduit par une volonté d’affirmation de leur
propre identité. Les choses sont un peu différentes dans les pays du nord. Ceux-ci
traversent une période de crise. Durant les périodes de crise, les gens n’ont pas
tendance à être très généreux et les difficultés poussent plutôt à renforcer l’égoïsme;
en même temps, ils ont l’impression que les pays du Sud aussi bien que les pays de
l’Est vivent des mutations telles qu’elles vont en s’accentuant. Il y a dans le Sud
comme à l’Est, des millions de personnes qui aspirent à une vie meilleure et qui
pensent la trouver dans les pays développés du Nord. C’est malheureusement là
l’origine de ce réflexe de protection et de préservation qui s’amplifie dans les pays
nantis: on a l’impression que si le mur de Berlin a été abattu, d’autres sont en train
de s’ériger. C’est vrai qu’il y a aujourd’hui un renforcement des appartenance
identitaires; je crois même qu’il y a une forme de tribalisation qui est en train de
progresser un peu partout parce qu’elle bénéficie de complaisances; il n’y a pas
encore d’attitude suffisamment rigoureuse et ferme face à la montée de ce
phénomène. Cela dit, il y a aussi des éléments qui sont encourageants, je pense
notamment à l’évolution de la situation au Proche Orient où une expérience nouvelle
s’annonce prometteuse.»

— Chaque fois que des foyers de tension s’apaisent, d’autres
apparaissent… C’est comme si la diversité des cultures et des peuples
de la Méditerranée ne pouvait que donner lieu à des tensions, et que les
plages d’apaisement ne’étaient que des moments au cours desquels les
conflits couvent… Ce n’est pas porteur d’optimisme.

«Je dirais qu’il n’y a d’appaisement que dans la partie proche-orientale.
Globalement, il y a encore des menaces très graves sur le pourtour méditerranéen, je
pense par exemple à l’ancienne Yougoslavie, aux tensions qui montent entre la
Grèce et ses voisins, je pense aussi aux troubles politiques dans des pays comme
l’Egypte et l’Algérie. Ce sont des phénomènes qui méritent d’être suivis de près car
ils risquent d’être explosifs. Au Proche-Orient, il y a eu cet accord entre Israéliens et
Palestiniens qui, à mes yeux, est un pas très important — probablement le plus
important depuis un demi-siècle — qui présage d’une paix durable dans cette partie
du monde. Je crois qu’il y a là une chance dont l’importance va bien au-delà de cette
région.

»Mais les pays du Sud demeurent à la recherche d’un modèle car ils ne sont pas
satisfaits de celui que l’Occident a produit. Peut-être un modèle pourra-t-il prendre
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forme au Proche Orient? J’extrapole un peu. Voici une région à la fois ancrée dans le
monde arabo-musulman et qui a, en même temps — pour un certain nombre de
raisons — un accès direct à ce qui se crée dans le monde développé. C’est parce
qu’elle dispose de capacités humaines énormes et qu’elle a accumulé une grande
diversité d’expériences et de populations, qu’une expérience nouvelle peut y voir le
jour. Je rêve — mais je ne sais pas à quel point ceci ne sera qu’un rêve — d’un
Proche-Orient qui serait non seulement en paix, mais qui se développerait rapidement
et serait une zone de liberté et de démocratie; un Proche-Orient à la fois partenaire
privilégié pour les pays développés — notamment pour l’Europe — et jouant
également le rôle de pôle de développement et de modèle pour d’ autres régions du
Sud. Pour qu’une région puisse jouer ce rôle, il y a bien sûr l’élément humain qui
importe; mais la position stratégique et surtout symbolique par rapport aux trois
religions est extrêmement importante. Si les habitants de cette région du monde ont
véritablement la volonté de réaliser quelque chose dans ce sens, cela pourrait donner
quelque chose d’extraordinaire… Certains facteurs vont dans ce sens, notamment le
fait que tout le monde sait qu’il n’y a pas d’autre solution et que la violence ne peut
pas résoudre les problèmes. Il y a aussi le fait que c’est une région où le niveau de
vie des populations peut être assez rapidement amélioré, ce qui leur donnerait
immédiatement des éléments d’appréciation concrets de ce que peut apporter la paix
en terme de prospérité pour tout un chacun. Je dirais que ce qui arrive là me rend
optimiste, alors que la plupart des événements actuels dans le reste de la Méditerranée
ne porte qu’à l’inquiétude.»

— Pensez-vous que dans le processus de développement dans cette
partie du monde, la démocratie occupe une place primordiale, ou bien
croyez-vous que les exigences du développement privilégient la
stabilité politique au détriment d’un processus de démocratisation?

«Il est évident que le développement économique a besoin de stabilité mais il n’a
pas besoin de despotisme. Je crois que l’on a rarement vu à travers l’histoire, quoi
que cela soit déjà arrivé, des pays despotiques réussir une véritable politique de
développement. On a vu plutôt des pays dictatoriaux engager leur pays dans des
politiques absurdes qui finalement n’aboutissaient pas à l’amélioration de la situation
économique. Pour réussir une politique de développement, il faut d’abord avoir la
confiance des éléments les plus dynamiques de la société, de ceux qui peuvent
véritablement promouvoir le développement et cela ne peut s’acquérir que dans un
climat de liberté. Le pire ennemi du développement, c’est l’arbitraire, car quelqu’un
qui s’engage dans une entreprise doit être sûr qu’il vit dans un Etat de droit et que
personne ne viendra mettre la main sur ce qu’il aura construit. On a donc besoin non
seulement de stabilité, mais d’un Etat de droit et d’une dose de liberté. Il y a certes eu
quelques cas de despotes éclairés qui ont réussi une vraie politique de développement,
mais il y a eu beaucoup plus souvent des despotes qui n’étaient pas du tout éclairés
et qui, sous prétexte que le développement devait passer avant la liberté, ont asservi
leurs populations et finalement appauvri et ruiné leur pays.»

— Revenons aux mouvements de rejets qui s’amplifient en Algérie
comme en Egypte et dont l’islam semble être le fer de lance. Vous
avez étudié de près cet islam politique aux sources duquel vous êtes
remonté pour les besoins de votre quatrième roman Les jardins de
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lumière. L’islam est-il vraiment en cause ou doit-on, pour comprendre
ce phénomène, suivre d’autres pistes?

«Le problème d’un certain nombre de pays muslmans, notamment ceux que vous
venez de citer, est essentiellement un problème de développement. Les voies
semblent bouchées, on ne voit pas comment améliorer la situation des gens, on ne
sait pas comment s’en sortir, on ne sait pas où on va… On essayé plusieurs voies
qui se sont avérées peu satisfaisantes, on se sent un peu perdu dans un monde qui se
sent globalement perdu… On cherche et on essaie de se persuader qu’en se crispant
sur son identité, on pourra sortir de l’impasse. Cette réaction, même si elle a une
apparence religieuse, s’apparente beaucoup plus à diverses réactions qu’on a déjà
observées dans le Tiers-Monde à travers l’histoire et qui se référaient au marxisme
plutôt qu’à la religion. Il s’agit en réalité, pour celles-ci comme pour celles-là, de
formes de protestation contre le monde développé.

»Personnellement, je vois d’abord dans l’islamisme militant l’expression d’un
désespoir face à un avenir qui paraît bouché. L’islam en tant que religion peut être
parfaitement compatible avec une société développée, avec une économie développée,
avec une sécularisation et une laïcisation de la société. Dans une situation idéale —
qui pourrait se réaliser un jour — l’islam pourrait être une composante de l’identité
des pays musulmans comme le christianisme l’est aujourd’hui dans les pays
européens. Mais je ne pense pas que l’idéologie religieuse puisse résoudre les
problèmes, puisse développer un nouveau modèle économique, social et politique
capable de tirer les pays du marasme dans lequel ils se trouvent. Si une telle
expérience était faite, la désillusion viendrait nécessairement. Le problème c’est
qu’on sait que cette voie ne mène pas à une solution, mais on ne voit pas pour
autant quelles sont les voies à suivre.»

— Le point de vue qui prime dans l’opinion publique occidentale
consiste à considérer l’islam comme le principal frein au
développement d’une société libre et évoluée et à voir dans les sociétés
musulmanes une structure intrinsèquement défavorable à toute
modernité; parallèlement les sociétés musulmanes développent une
idéologie qui rend l’Occident responsable de ses maux et qui pour cette
raison appelle à la fermeture sur soi et au rejet de la culture
occidentale. Ces attitudes se rejoignent au moins sur un point: celui de
l’incompréhension et du rejet réciproque des uns envers les autres.

«Je crois qu’on ne fait pas suffisamment la distinction entre monde islamique et
monde musulman. C’est une vision à la fois erronée et dangereuse. Il faut
constamment faire la différence entre ces notions car ma conviction profonde est que
l’islam en tant que doctrine religieuse n’est pas du tout incompatible avec une
société moderne, laïque et développée, croire que l’islam est uniquement bon pour les
pays sous-développés est à la fois faux et peu flatteur pour l’islam. L’islam peut
parfaitement être une composante d’une société développée, mais en même temps,
lorsqu’il est utilisé à des fins politiques et quand il a un rôle écrasant dans la société,
il peut être extrêmement nuisible et destructeur comme l’a été le christianisme à
certains moments de l’Histoire, notamment au Moyen Age ou durant la période des
tribunaux de l’Inquisition. Toutes les religions deviennent dangereuses lorsqu’on on
les utilise à des fins politiques. Le monde musulman, en tant que zone de
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civilisation, est un monde très diversifié où se développent toutes sortes d’opinions
et il est important de faire constamment la différence entre islam et monde
musulman, comme il est important de faire la différence entre le christianisme et la
chrétienté qui sont deux choses totalement différentes.»

— Dans cette tension entre l’Occident et le monde musulman
cristallisée autour d’une certaine image de l’islam, on a l’impression
que c’est un antagonisme qui va au-delà de ces deux mondes et qui
concerne plutôt les relations que l’Occident entretient avec tout ce qui
n’est pas lui.

«On découvre à chaque fois combien ces deux univers qui sont voisins, se
comprennent mal; à quel point la méfiance est encore présente. Il faut arriver à
aplanir ces méfiances et c’est là le rôle de tous ceux qui sont à cheval entre ces deux
mondes, qui appartiennent à l’un et l’autre de ces deux mondes; ils peuvent en tout
cas veiller à ce que ces tensions ne s’exacerbent pas.

»Les exemples sont nombreux dans l’Histoire où ces deux civilisations se sont
croisées positivement, mais, depuis quelques décennies, il y a une regression. Il y a
cette notion horrible et excécrable de purification ethnique, parfois de manière
consciente parfois par la force des choses. On a tendance à voir des pays de plus en
plus monocolores, où les minorités sont d’une manière ou d’une autre contraintes à
émigrer ou à se regrouper les unes avec les autres. C’est là une tendance inquiétante.
Au cours des dernières années, je crois qu’on est allé dans le sens d’une tribalisation
de plus en plus intense mais, encore une fois, il y a quelques indices qui sont
encourageants, notamment ce qui vient de se passer au Proche Orient. On peut
espérer que le courant va s’inverser, que l’on va revenir vers une période de
coexistence, et imaginer que l’expérience qui fut celle de l’Espagne des trois
religions, autrefois de Al-Andalous, pourra se répéter au Proche-Orient. On peut et
on doit l’espérer, sinon je ne vois pas quels espoirs on pourrait avoir devant soi.»

Propos recueillis par

Anissa Barrak
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