Voisinage et crime intime

Xavier Bougarel

Dans le journal Ljiljan, porte-parole officieux du SDA (Parti de
1'Action Démocratique, présidé par Alija Izetbegovic), la rubrique
consacrée aux Serbes et aux Croates s'intitule "Voisin ou
criminel?" Cet intitulé réveéle une des dimensions de la guerre
en Bosnie-Herzégovine, a savoir le passage — ou le non-passage
— du komsiluk, relation de bon voisinage, au crime, la
transformation — ou la non-transformation — du voisin en
assassin. Généralement perdue dans des considérations oiseuses
sur la "tolérance", la "haine" ou la "cruauté" qui caractériserait
tout ou partie de la société bosniaque, cette dimension de la
guerre est essentielle. Elle permet en tout cas de mieux
appréhender certaines réalités historiques et sociologiques d'une
guerre dont 1'étude, trop souvent, est le prétexte a l'inlassable
réaffirmation de nos certitudes ou de nos phantasmes.

Qu'est-ce, tout d'abord, que le komsiluk? Mot d'origine
turque (komsuluk: voisinage), il désigne les relations de
voisinage dans leur ensemble. Dans le contexte de la Bosnie-
Herzégovine toutefois, il a une double connotation, étant
utilisé de facon privilégiée pour désigner les bonnes relations
entre voisins appartenant a des communautés différentes. Le
komsiluk désigne donc, en Bosnie-Herzégovine, le systéme de
coexistence quotidienne entre les différentes communautés.
Celui-ci s'exprime essentiellement a travers l'entraide dans le
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travail ou la vie quotidienne, l'invitation a la célébration des
cérémonies religieuses et l'association aux événements de la
vie familiale. Dans ces trois domaines, il obéit a des regles
strictes de respect et de réciprocité. Le komsiluk est souvent
symbolisé par ce café sucré qui, autour d'une table et dans des
fildzans (fines tasses de porcelaine sans anse), se boit entre
komsijas.

Comme le rappelle Alija Piric dans Ljiljan du 29 juin 1994,
le komsiluk est une "institution culturelle sur laquelle on peut
s'appuyer dans les moments de crise et de faiblesse, et avec
laquelle on peut se réjouir dans les moments de prospérité et
d'insouciance.(...) Les komsije devaient, en Bosnie, étre les
premiers invités au Bajram, les premiers au mariage, les
premiers quand le fils partait a l'armée et en général quand on
célébrait quelque chose. Bien sur, de l'autre c6té, les komsije
s'efforcaient de rendre cette affection de la méme facon et aux
mémes occasions. C'est a ce niveau et de cette facon que le
komsiluk fonctionnait."

Dans la Yougoslavie socialiste, 1'idéologie titiste du bratstvo
et jedinstvo (unité et fraternité) masquait la réalité politique
d'élites communautaires et républicaines concurrentes, et
ignorait la réalité quotidienne du komsiluk. Certains travaux
alors menés en Bosnie-Herzégovine ont toutefois souligné
l'importance et la spécificité du niveau quotidien dans les
relations entre communautés. Parmi ces travaux peuvent étre
mentionnés ceux de Ibrahim Bakic et de Mahmut Mujacic.

Ibrahim Bakic a surtout insisté sur la dissociation existant
au sein de la société bosniaque entre un niveau "naturel, c'est-
a-dire de proximité" des relations entre communautés, ou ces
relations sont percues en termes d'interdépendance et
d'entraide, et les communautés elles-mémes associées a "un
contenu social et culturel et a un positionnement politique trés
concrets", et un niveau "politique et de médiation', ou ces
mémes relations sont percues en termes de concurrence et de
conflit, et les communautés affublées "des qualificatifs de
surnaturelles et d'intouchables". ¥

Mahmut Mujacic s'est intéressé plus particuliérement a ce
niveau quotidien, mettant l'accent sur son ambivalence.
Travaillant sur la ville de Derventa a la fin des années 1960, il
remarque ainsi que les habitants nouent prioritairement de
bonnes relations de voisinage avec d'autres membres de leur
propre communauté, et que "dans la vie quotidienne, dans les
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relations entre les groupes nationaux mentionnés, la question
nationale est d'une certaine facon présente; 'le feu couve' et il
suffit de commencer a en parler (ce qui est le cas ces dernieres
années) pour qu'il s'enflamme et commence a dominer la vie de
la collectivité". *

Le komsiluk s'inscrit dans la dichotomie des niveaux
politique et quotidien des relations entre communautés, et se
situe au c_ur de l'ambivalence du niveau quotidien lui-méme.
La réside son importance pour une meilleure compréhension
de la société bosniaque, de ses évolutions et de ses crises.

Un reflet de l'ordre politique ottoman

Comme son nom l'indique, le komsiluk trouve ses origines
dans la période ottomane qui, en Bosnie-Herzégovine, dure
quatre siécles environ (1463-1878). Les traits du komsiluk
correspondent a un ordre communautaire ottoman spécifique:

— la structuration politique d'un Empire ottoman
ethniquement hétérogéne en millets (communautés religieuses)
se fait sur un mode non-territorial, méme si le millet prend
localement des formes spatiales, a travers l'opposition entre
des villes essentiellement musulmanes et des campagnes
souvent chrétiennes, ou le caractére relativement homogéne
des villages et des mahalas (quartiers urbains), unités
spatiales elles-mémes composées d'unités sociales
monoethniques: la kuca, terme désignant la maison comme la
famille qui 1'occupe;

— l'articulation politique des différents millets se fait sur un
mode justement qualifié par Maxime Rodinson de "pluralisme
hiérarchisé", impliquant d'une part le respect des
communautés, de leurs structures et de leurs valeurs internes
comme de leurs frontiéres et de leurs marqueurs externes,
d'autre part la permanence des rapports et des hiérarchies
entre ces communautés, en particulier en ce qui concerne la
possession de la terre et l'occupation des emplois
administratifs et militaires;

— la structuration en millets et leur hiérarchisation va de
pair avec l'opposition, centrale dans l'ordre politique ottoman,
entre la classe des askers (militaires et, par extension,
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personnels de 1'Etat) et celle des re'ayas (producteurs,
essentiellement les paysans et les artisans). Dans cet ordre
politique, 1'Etat cherche moins a intégrer et a controéler
directement les populations qu'a s'appuyer pour ce faire sur
diverses structures intermédiaires: structures familiales et
claniques (zadruga slave ou fis albanais), communautés
villageoises, mahalas et esnafs (corporations), millets.

L'ordre politique ottoman repose sur des communautés
confessionnelles et non sur une communauté politique. L'Etat
ne cherche pas a intégrer politiquement les re'ayas et, d'une
certaine facon, ne descend pas jusqu'a eux. Inversement, les
re'ayas cherchent moins a participer a un Etat percu comme
transcendant et immuable qu'a le tenir a distance. Le komsiluk
se constitue donc dans un espace de proximité et de
quotidienneté dont 1'Etat est absent, y institutionnalise ce
pluralisme hiérarchisé et non-territorial caractéristique de
l'ordre communautaire ottoman, assure ainsi au niveau
quotidien le caractére stable et pacifique de cet ordre
communautaire.

Le komsiluk est moins l'expression d'une tolérance séculaire
qu'un mécanisme de réassurance quotidienne entre membres
de communautés différentes. L'invitation aux cérémonies
religieuses, par exemple, ouvre les frontieres communautaires
mais ne les efface pas, l'association aux cérémonies familiales
compense l'endogamie communautaire mais ne la remet pas
en question. Dans le komsiluk, le caractére stable et pacifique
des relations quotidiennes entre communautés passe par un
"chacun chez soi, chacun a sa place" dont le garant reste
malgré tout, en derniere instance, 1'Etat.

La réside l'ambivalence et la fragilité constitutives du
komsiluk. Cette réassurance au niveau quotidien du caractére
stable et pacifique des relations entre communautés
fonctionne parce que I'Etat est en mesure de garantir ce
caractére stable et pacifique au niveau politique. Qu'il cesse de
le faire, ou qu'il monte les communautés les unes contre les
autres, et le komsiluk — recherche de la sécurité par la
réciprocité et la paix — peut alors basculer dans le crime -
recherche de la sécurité par l'exclusion et la guerre. C'est ce
que montrent les violences entre communautés qui, de facon
presque récurrente a partir du XVIIléme siécle, accompagnent
les crises agraires ou les invasions étrangeéres en Bosnie-
Herzégovine.

Confluences

100



Mitoyenneté contre citoyenneté?

Le komsiluk, relation entre membres de deux communautés
différentes habitant deux maisons mitoyennes, s'oppose au
mariage mixte, union entre membres de deux communautés
différentes emmeénageant dans une méme maison. D'ailleurs,
dans la période austro-hongroise, le mariage en 1889 de la
musulmane Fata Omanovic a un catholique et sa conversion
au catholicisme sont les détonateurs de la mobilisation
politique de la communauté musulmane. Quel autre
événement, il est vrai, symbolise mieux la transgression des
frontiéres et l'inversion des hiérarchies communautaires
héritées de la période ottomane, attisant ainsi le sentiment de
perte d'identité et d'insécurité de cette communauté?

Dans la Bosnie-Herzégovine socialiste, le phénomeéne des
mariages mixtes devient certes courant, mais concerne
principalement les populations urbaines et instruites d'une
part, serbes et croates d'autre part. Conséquence de la
modernisation économique, sociale et culturelle de la société
bosniaque, il reste aussi sensible a la conjoncture politique.
Mahmut Mujacic, constatant une baisse relative du nombre
des mariages mixtes a Derventa entre 1962 et 1969, en
conclut:

"Bien que globalement, dans la période considérée, les
mariages mixtes représentent une part importante (un mariage
sur quatre est mixte), l'évolution de leur part d'année en année
montre qu'il reste un fort niveau de prudence quand il s'agit
d'établir des rapports proches et intimes avec les membres
d'autres nationalités. Dans ce cas concret, les mariages mixtes
s'averent étre un barométre trés précis des événements
politiques."

Au niveau quotidien, le komsiluk, reposant sur la
mitoyenneté, s'oppose au mariage mixte reposant sur
l'intimité. Au niveau politique, il s'oppose a la citoyenneté. La
citoyenneté, en effet, est indissociable d'une communauté
politique et territorialisée: la nation européenne. Le komsiluk,
au contraire, est associé a une communauté non-politique et
non-territoriale: le millet ottoman. La citoyenneté en appelle a
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un individu abstrait, mettant de c6té sa spécificité ethnique ou
religieuse dés qu'il pénetre dans l'espace public abstrait qui le
crée: la cité. Le komsiluk repose au contraire sur un individu
concret, réaffirmant son appartenance ethnique ou religieuse
dés qu'il pénétre dans l'espace public concret qui le crée: la
rue, le mahala, le village.

L'idée de citoyenneté est associée a celle de citadinité®, et
donc de mobilité, quand celle de komsiluk est associée a celle
de ruralité, et pus encore a celle de fixité. Il serait toutefois
erroné d'opposer catégoriquement, a propos du komsiluk, la
ville a la campagne, la ville ottomane et ses mahalas n'étant,
de ce point de vue, qu'une juxtaposition de villages. Si la ville
joue un role spécifique dans les relations entre communautés,
c'est parce qu'elle est le lieu du pouvoir d'une part, du carsija
(marché, bazar) d'autre part.

Le komsiluk a I'épreuve de la modernisation

Le carsija ottoman n'est pas le marché capitaliste, le
komsiluk bosniaque n'est pas la citoyenneté européenne. Reste
dés lors a savoir comment il réagit et se transforme, face a la
modernisation économique et politique. A partir de la fin de la
période ottomane en effet, et de facon accélérée apres 1945, la
société bosniaque connait une modernisation économique
caractérisée par l'industrialisation et la monétarisation des
échanges, le développement du salariat, 1'urbanisation et
l'insertion du village dans 1'économie globale.

Toutes ces transformations ont profondément déstabilisé le
komsiluk. Comme le montre Stojan Tomic, la différenciation
économique et sociale entre voisins, la dissociation du lieu de
travail et du lieu d'habitation et 1'exode rural ont affaibli les
fondements du komsiluk: "Le rétrécissement des relations de
voisinage et de leur fonction sociale est visible: il n'y a plus de
moba [travaux agricoles collectifs], de plantage et de récolte du
mais, de moisson et de fauchage du blé, de cueillette collective
des fruits, de départ collectif (a pied) au marché, pour ne pas
parler d'autres contenus et d'autres formes dans le domaine
spirituel. Le voisinage traditionnel est caractérisé par
l'intégration du lieu de travail et du lieu d'habitat. Sur un espace
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identique, réduit, on habitait, on travaillait au champ et on
gardait le bétail; mais la division moderne du travail et la
modernisation ont eu leur mot a dire au village également: les
uns travaillent en Allemagne, les autres dans des villes
éloignées, d'autres au centre administratif de la commune,
d'autres encore vont a l'école. Seuls les vieux et les femmes
restent a la maison, de sorte que le recours au voisinage se
réduit, se raréfie. Le voisinage dans les grandes villes a perdu
toutes ses fonctions traditionnelles, sans les remplacer par des
fonctions sociales contemporaines de voisinage"_>.

L'exode rural et l'ascension sociale de populations d'origine
rurale ont en outre déplacé l'opposition traditionnelle entre
villes et campagnes a l'intérieur méme des villes, et sont venus
perturber leur fragile équilibre social et communautaire. Sur
ce point encore, la description de Derventa par Mahmut
Mujacic est exemplaire: "Arrivant dans un nouveau milieu, la
population rurale, majoritairement croate et serbe, apporte avec
elle la 'tradition villageoise', son mode de vie qui se différencie
de celui qu'elle trouve en ville.(...) Le 'petit monde' du carsija,
principalement musulman, s'est difficilement accommodé de ces
changements, car les préjugés et les stéréotypes sur telle ou
telle nation s'enracinent profondément dans le passé. Cette
modification rapide des structures — entre autres ethniques —
de la ville, et la réussite rapide des 'mouveaux venus' dans ce
milieu ne sont pas passées inapercues et ont été abondamment
commenté par le carsija.(...) Tous ces changements, et en
particulier la perte par une communauté nationale de son primat
en ville, ne sont évidemment pas restés sans conséquence pour
les relations interethniques dans la ville"_*.

Sur le plan politique, l'introduction du systéme
parlementaire en Bosnie-Herzégovine a partir de 1910 se
traduit par la structuration communautariste d'une vie
politique bosniaque dominée par les partis nationaux.
L'instauration d'un parti unique en 1945 ne met pas fin a ce
communautarisme institutionnel et politique. Certes, pour
éviter tout affrontement politique direct entre communautés,
les postes de responsablité politique sont répartis, a l'intérieur
de la Ligue des Communistes et a I'avance, selon le principe de
quotas ethniques, et la confrontation entre candidats de
nationalités différentes est soigneusement évitée. Mais, dans
un systéme économique et politique socialiste ou, plus qu'une
terre désormais délaissée, 1'Etat et ses ressources reste un
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enjeu central entre les communautés, leur concurrence se
déplace alors des élections vers le recensement de population
d'une part, la désignation des candidats d'autre part. Cette
permanence du communautarisme est ainsi décrite par
Mahmut Mujacic: "Lors des dernieres élections pour les corps
représentatifs est apparue une forte tendance a appliquer des
'quotas’ en fonction de la structure nationale de la population.
Ceci a été l'objet de nombreux bruits et commentaires au carsija.
Les gens ne pouvaient rester indifférents, d'autant plus que le
dilemme était de savoir si les candidats seraient de nationalité
croate, serbe ou musulmane. Une telle 'atmosphére sociale’ a eu
des conséquences fdacheuses sur la vie de la cité, car certains
individus ou petits groupes, parlant au nom de telle ou telle
nation, se sont efforcés de conserver leur 'fauteuil’ a n'importe
quel prix.(...) A notre question 'pour qui voteriez-vous aux
élections législatives?',(...) on a limpression que la majorité des
personnes interrogées ne répond pas en fonction de
l'appartenance nationale, mais dans les conversations
informelles on pouvait souvent entendre des opinions et des
commentaires d'un autre genre, en particulier sous la forme de
cette question: 'Pourquoi nos gens (il s'agit ici des membres
d'une nation donnée) ne figurent-ils pas sur la liste des
candidats?' *"

Cette ambivalence de comportement politique éclate au
grand jour lors des élections libres de novembre 1990: la
population bosniaque qui, quelques mois auparavant, se
prononcgait a 74% pour l'interdiction des partis nationaux, ne
vote-t-elle pas dans des proportions similaires (71,1%) pour
ces mémes partis nationaux?® Ce paradoxe apparent
s'explique certes en partie par le changement de climat
politique en Bosnie-Herzégovine, en particulier la libération de
la parole et l'effondrement du dogme. Mais cette ambivalence
de comportement correspond a celle des partis nationaux eux-
mémes, et s'inscrit dans celle, plus profonde, des rapports
entre communautés constitutives de la société bosniaque.

Les trois partis nationaux ont remporté les élections en
Bosnie-Herzégovine en constituant une coalition électorale
contre les partis "citoyens" (non-nationaux et généralement ex-
communistes). Cette coalition elle-méme prend des formes
apparemment paradoxales, les dirigeants nationalistes
insistant sur la nécessité de constituer "une coalition SDA-
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SDS-HDZ, et donc une coalition musulmano-serbo-croate"_%
tout en attisant les tensions entre communautés (évocation
des massacres et célébration des victimes de la Seconde guerre
mondiale, affrontements entre partisans des différents partis
nationaux).

Pour les partis nationaux, il s'agit de faire monter les
tensions entre communautés tout en se présentant comme les
seuls capables de les contenir: au slogan de la Ligue des
Communistes — "Le pluripartisme, c'est la guerre civile" — se
substitue celui des partis nationaux, "Nous ou le chaos". Cette
stratégie des partis nationaux s'appuie sur l'ambivalence des
rapports entre communautés, et il n'est dés lors pas étonnant
que le komsiluk soit appelé a la rescousse. Interrogée sur la
résurgence des partis nationaux, Biljana Plavsic, passionaria
du SDS, déclare: "Pendant quarante-cinqg ans on a interdit ce
qui est naturel et ce qui existe chez les gens depuis des siécles.
Il est normal que, un jour ou l'autre, cela ressorte et s'exprime.
Mais il faut le faire de facon cultivée et civilisée, comme les
komsije savaient le faire entre eux autrefois.(...) Autrefois, les
relations entre komsije étaient ainsi, on respectait ce qui était
autre. Voila comment, de facon raisonnable, il faut résoudre
cette question. En respectant ces principes, les partis nationaux
peuvent la résoudre, dans un cadre démocratique et
parlementaire."_*

La coalition des partis nationaux se présente comme un
systéme de coexistence équivalent, au niveau politique, a ce
que représente le komsiluk au niveau quotidien. Dans la
réalité, elle cherche au contraire a faire basculer le refus des
partis nationaux en mobilisations nationalistes croisées,
comme le komsiluk peut basculer en crime. La stratégie
politique et le succeés électoral des trois partis nationaux
coalisés s'appuient ainsi sur des mécanismes profonds de la
société bosniaque, proches des figures sociologiques du
"dilemme du prisonnier" et de la "prophétie auto-réalisatrice".

Dans ce contexte, la réactivation de la mémoire collective
sert avant tout a réveiller les peurs, a modifier les
anticipations individuelles et collectives. Ce n'est certes pas un
hasard si, pendant et aprés la campagne électorale, les partis
"citoyens" évoquent le mouvement des partisans et leurs
efforts de réconciliation, alors que les partis nationaux
évoquent les oustachis ou les tchetniks et leurs massacres. Ce
n'est sans doute pas un hasard si, parmi les facteurs du vote
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en faveur des partis nationaux, l'histoire et la mémoire
régionales figurent en bonne place.

Citoyenneté et/ou ethnicité?

Il ne faut évidemment pas donner a ce basculement du
komsiluk en crime, ou du refus des partis nationaux en
mobilisations nationalistes croisées, un caractére strictement
déterminé ou manipulatoire, immuable et récurrent. Du reste,
les partis "citoyens" font également référence au komsiluk,
mais pour y voir, a co6té des mariages mixtes, un des
fondements sociaux d'une citoyenneté politique en gestation.
Le fait que le vote en faveur des partis "citoyens" ait été, dune
facon générale, plus important dans les communes
ethniquement hétérogénes semble attester de la capacité du
komsiluk a devenir le support d'une mobilisation politique
"citoyenne", ou du moins un frein aux mobilisations
nationalistes.

Toutefois, la variable fondamentale dans le vote en faveur
des partis "citoyens" n'est pas le caractére ethniquement
homogéne ou hétérogéne de la commune considérée, mais sa
plus ou moins bonne insertion dans la modernisation
économique et sociale. La société civile naissante et 1'idée de
citoyenneté qui lui est associée sont, en Bosnie-Herzégovine,
portées par les catégories socio-professionnelles les mieux
intégrées a cette modernisation, et seront étouffées par les
catégories socio-professionnelles dont les frustrations et les
peurs, nées de cette méme modernisation, viennent alimenter
les mobilisations nationalistes.

Dans le cas de populations intégrées a la modernisation ou
des identités sociales fortes se sont ajoutées ou substituées
aux identités communautaires (classe ouvrieére, classes
moyennes salariées, élites scientifiques et techniques), la
politisation du komsiluk peut effectivement soutenir une
mobilisation politique "citoyenne". De ce point de vue, il est
significatif que les deux municipalités tenues par les partis
"citoyens" (Tuzla et Vares) soient des centres miniers. Au
contraire, dans le cas de populations marginalisées et
déstructurées par la modernisation, cette méme politisation du
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komsiluk a toutes les chances de nourrir des mobilisations
politiques communautaires et nationalistes.

D'ailleurs, au-dela de ses modalités, cette politisation du
komsiluk n'est-elle pas en soi la rupture majeure que signalent
les élections de 1990 ? Partis nationaux et partis "citoyens"
font pareillement référence au komsiluk, mais aussi a la
citoyenneté. L'opposition entre citoyenneté et ethnicité,
souvent mise en avant dans les analyses de la crise
yougoslave, apparait de ce point de vue passablement
réductrice et mystificatrice.

Les concepts d'ethnicité et de citoyenneté ont été
alternativement utilisés par tous les protagonistes de la crise:
ainsi, en 1990/91, le SDS défend une définition citoyenne de
la communauté politique, yougoslave (référendum fédéral
contre référendums républicains), avant de basculer en
1991/92 dans une définition ethnique de la communauté
politique, serbe. Le SDA, a l'inverse, pousse a une définition
citoyenne de la Bosnie-Herzégovine et conteste la légitimité du
plébiscite des Serbes de Bosnie-Herzégovine, mais organise
dans le méme temps celui des Musulmans du Sandjak.

Cette instrumentalisation des concepts d'ethnicité et de
citoyenneté reléeve moins d'une "balkanisation" de la modernité
politique européenne qu'elle ne révele les apories de
"l'européanisation” des sociétés balkaniques. L'opposition
centrale dans la crise yougoslave est, en effet, peut-étre moins
celle entre citoyenneté et ethnicité qu'entre construction d'une
identité ethnique a partir d'une communauté politique (projets
yougoslave et bosniaque) et constitution d'une communauté
politique a partir d'une identité ethnique (projets grand-serbe,
grand-croate, grand-albanais)®. L'opposition entre les
différents acteurs de la crise yougoslave porte moins sur la
définition de la communauté politique légitime que sur celle de
ses frontiéres identitaires d'abord, territoriales ensuite.

Komsiluk, politisation et territorialisation

Porteuse de politisation et de territorialisation des
appartenances communautaires, la modernité politique
péneétre et étouffe l'espace dans lequel le komsiluk s'est
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constitué, en annexe et en brise les mécanismes. Malgré, ou
plutét a travers l'usage politique qu'ils en font, les partis
nationaux sont fondamentalement hostiles a l'institution du
komsiluk. Pour eux, celle-ci symbolise non seulement une
réalité multicommunautaire, mais aussi une réalité infra-
politique, sinon anti-politique.

Avant la guerre, Alija Izetbegovic (SDA) en appelle souvent a
ses "concitoyens et komsije" serbes et croates pour préserver
l'intégrité territoriale et la stabilité politique de la Bosnie-
Herzégovine, a 1'heure ou Radovan Karadzic (SDS) déclare
devant un parlement bosniaque s'apprétant a proclamer la
souveraineté de cette république qu' "il n'y a aucune kuca
serbe dans laquelle vous pourrez ainsi faire rentrer une Bosnie-
Herzégovine indépendante"_*.

Mais, obsédés par l'idée de faire des Musulmans une
"nation politique" et "souveraine", les dirigeants musulmans
s'en prennent déja réguliérement a "l'esprit de komsiluk’,
localiste et pacifiste, qui les caractériserait. Suite a la guerre,
la critique du komsiluk se fait encore plus vive, comme le
montre l'article d'Alija Piric dans Ljiljan: "Les gens, tout
simplement, ne veulent pas admettre le fait que tout ceci était
un mensonge, une tromperie et du temps perdu.(...) Les
Bosniaques [Musulmans], qui a chaque fois souffrent le plus et
sont les victimes les plus nombreuses des orgies de leurs
komsijas, ont été un peuple trop oublieux, généreux et
insouciant. Des gens 'sérieux’ écrivent aujourd'hui des livres et
des journaux ou ils racontent qu'ils avaient des centaines
d'amis la-bas a Sarajevo ou a Mostar, et qu'ils s'étonnent
pareillement.(...) Nous avons inversé, semble-t-il, les rapports:
qui est un frére, qui un ami et qui un quelconque komsija ou
connaissance. Mais il y a, cependant, une raison qui
m'encourage et me fait croire qu'a l'avenir, les Bosniaques
passeront (...) devant leur komsija avec une bonne dose de
mépris, c'est qu'ils sont devenus une nation, qu'ils sont devenus
les Bosniaques, qu'ils ont fait se rejoindre Bosnie, Bosniaques et
patrimoine spirituel bosniaque."_

S'adressant en mars 1994 a la convention du SDA, Alija
Izetbegovic déclare: "La vie en commun est une belle chose,
mais je pense et je peux librement dire que c'est un mensonge,
que ce n'est pas pourquoi nos soldats meurent. Si quelqu'un a
nourri des illusions sur la vie en commun, c'est bien nous. Mais
les réalités ne peuvent reposer sur des mensonges et nous ne
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pouvons pas mentir a notre peuple. Notre soldat sur les
hauteurs, qui souffre dans la boue, ne le fait pas pour vivre
ensemble mais pour défendre ce toprak, cette terre qu'on veut
lui prendre. Il risque sa vie pour défendre sa famille, sa terre,
son peuple."_*

Ironie de l'histoire, a 1'heure ou Alija Izetbegovic avance
l'idée du toprak pour rejeter celle de vie commune, Radovan
Karadzic revient a celle de komsiluk pour en faire le
fondement... de la territorialisation. A la suggestion d'intégrer
les populations musulmanes conduites par Fikret Abdic a la
République serbe, il répond: "Je pense que ce ne serait bon ni
pour eux, ni pour nous. Le sang a coulé, un processus historique
de séparation s'est produit, et il vaut mieux désormais étre bons
komsije plutét qu'étre de nouveau mélangés et connaitre de
nouveaux antagonismes."_*

Ce réemploi de termes tels que toprak ou komsiluka pour
justifier la territorialisation illustre la "folklorisation du
discours politique" dont parle a juste titre Ivan Colovic. Mais
celle-ci est-elle 1'étouffement de la modernité politique par une
tradition réputée sanguinaire, ou l'instrumentalisation de
celle-ci par une modernité politique se noyant dans son propre
sang?

Quelle anthropologie du nettoyage ethnique?

Deux ans apres avoir qualifié de "naturelle" la résurgence
des partis nationaux, Biljana Plavsic parle du nettoyage
ethnique comme d'un "phénoméne naturel"_®. Cette
interprétation n'est peut-étre pas trés éloignée, finalement, de
celles qui voient dans le nettoyage ethnique une constance de
la politique serbe ou une reprise de la politique nazie._* Dans
un cas comme dans l'autre, en tout cas, le nettoyage ethnique
est sorti du contexte historique, sociologique et finalement
humain qui est le sien.

Une anthropologie informée et raisonnée du nettoyage
ethnique en Bosnie-Herzégovine ne peut faire I'économie ni de
ce basculement du komsiluk en crime qui marque la société
bosniaque, ni de cette articulation complexe entre
mitoyenneté, citoyenneté et ethnicité qui sous-tend sa crise
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actuelle. Il suffit d'étudier plus en détail les formes et les
pratiques concrétes du nettoyage ethnique pour s'en
convaincre.

La mobilisation "milicienne" des différentes communautés
reproduit largement les mécanismes de "dilemme du
prisonnier" et de "prophétie autoréalisatrice" déja évoqués au
sujet de la mobilisation politique. Aujourd'hui encore, cette
origine de la mobilisation "milicienne" se retrouve dans
l'organisation (caractére local des brigades), le comportement
(attaque des villages voisins, faible mobilité des fronts) et la
motivation des combattants de base: la guerre en Bosnie-
Herzégovine est une lutte pour la préservation de la kuca
autant que pour la construction de I'Etat._*

Le nettoyage ethnique étant ou recherchant aussi le
basculement et la destruction du komsiluk, il se polarise
inévitablement sur cette méme kuca, comme maison d'une
part (destruction ou confiscation de la maison), comme famille
d'autre part (exécution des hommes et viols des femmes). Dans
ce contexte, le viol des femmes représente la violation de cette
intimité domiciliaire et familiale dont le respect constituait une
des bases du komsiluk._* Le viol ou le meurtre doit étre
commis par le komsija, et a visage découvert, pour devenir
ainsi ouvertement et irréversiblement un assassin. Le crime lié
au nettoyage ethnique est, par sa nature et par sa fonction, un
crime intime.

Le nettoyage ethnique produit, outre des assassins, des
réfugiés, figure également opposée a celle du komsija. Le
réfugié, privé de maison et percevant ses anciens komsijas
comme des assassins, va a son tour se faire assassin pour
s'emparer d'une nouvelle maison. Arraché a son
environnement local, il voit sa motivation au combat changer
de nature. De locale et concréte (défense de la maison), celle-ci
devient globale et abstraite (reconquéte du territoire).

Le réfugié va alors fournir les combattants des brigades
d'élite, offensives, mobiles et idéologisées. Le nettoyage
ethnique est producteur "d'effets domino" et change la nature
de la guerre. Il reste dés lors "fonctionnel" quand il s'exerce
contre sa propre communauté, comme l'illustre en particulier
"l'auto-nettoyage ethnique" pratiqué par le HVO croate en
Bosnie centrale.

I1 ne s'agit pas de donner au nettoyage ethnique un
caractére mécanique ou inévitable qu'il n'a pas, bien au
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contraire. La mobilisation milicienne locale, 1'attaque des
villages et le nettoyage ethnique sont souvent provoqués par
des milices politico-mafieuses venues de l'extérieur. Les
meurtres et les viols sont souvent commis sous la contrainte
ou sous la menace de ces mémes milices politico-mafieuses.
Les cas d'accord de non-agression entre villages voisins étaient
assez répandus au début de la guerre, ceux de protection et
d'entraide entre komsijas le restent encore aujourd'hui, y
compris en république serbe.” Mais pour dénoncer le caractéere
manipulatoire et planifié du nettoyage ethnique, encore faut-il
montrer quelles réalités il manipule et quelles réalités il
produit.

I1 faut souligner en particulier deux aspects essentiels de la
"fonctionnalité" du nettoyage ethnique. D'une part, celui-ci
s'adresse autant a sa propre communauté qu'a l'autre, se
préoccupe autant de produire des assassins que de produire
des réfugiés. D'autre part, celui-ci vise a donner au
basculement du komsiluk un caractére irréversible, d'ou le
caractére intime et traumatisant de ses pratiques, sa "cruauté
extréme", pour reprendre un terme en vogue.

Ces considérations sur l'anthropologie du nettoyage
ethnique, que les moralistes tiendront peut-étre pour
déplacées et les militants pour futiles, ne le sont pas tant que
cela. L'insistance sur la double destination et la recherche
d'irréversibilité propres au nettoyage ethnique le montrent.
Pour pouvoir espérer une réintégration de la société et de
l'espace bosniaque, en effet, il ne suffit pas de rejeter le
formalisme des juristes et les coloriages des diplomates, et de
s'interroger sur les solutions institutionnelles souhaitables et
possibles en Bosnie-Herzégovine. Il faut s'interroger sur
comment sortir de la guerre, rebasculer, pour ainsi dire, du
crime intime au komsiluk.

Sur ce point, la question des pratiques militaires est
centrale, comme le montre l'expérience des partisans pendant
la Seconde guerre mondiale: garantir la sécurité physique et
matérielle des populations civiles, offrir l'amnistie aux
combattants, c'est inverser la logique du nettoyage ethnique.
Certains officiers du Ile Corps de 'armée bosniaque semblent
l'avoir compris s'efforcant de maintenir les populations civiles
croates et d'intégrer les combattants croates apres la prise de
Vares en novembre 1993_%.
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Pour revenir du crime intime au komsiluk, il faut certes que
la condamnation des instigateurs du nettoyage ethnique en
dévoilent les objectifs et les mécanismes, en expulse la
responsabilité hors du tissu de la société bosniaque. Cette
condamnation des instigateurs n'a toutefois de sens que si elle
va de pair avec une large amnistie des acteurs, si elle montre
que la menace n'est pas dans les yeux du komsija mais dans
la téte du politicien, et permet a l'assassin d'aujourd'hui de
redevenir le komsija d'hier. La condamnation d'actes
individuels doit combattre 1'idée de culpabilité collective et non
la renforcer.

Pour revenir du crime intime au komsiluk, il faut remplacer
l'accusation et la peur, certes pas par le pardon et 'oubli, mais
par le repentir et la lucidité. Des lors, la facon dont se
construit la mémoire de la guerre a dés aujourd'hui une
importance capitale. Se polariser sur le geste meurtrier et
oublier celui de protection ou d'entraide, refuser de voir la
complexité d'une crise au nom de l'horreur d'une guerre,
brandir les termes "d'agression” et de "génocide" comme
autant d'interdictions de penser, c'est préparer les agressions
et les génocides de demain.

Ce n'est peut-étre pas un hasard si ceux qui, du haut de
leurs certitudes ou du fond de leurs phantasmes, entendent
désigner et punir, sont les hérauts de la citoyenneté et de
I'Europe, les champions d'une modernité politique pourtant
bien ambivalente en Bosnie-Herzégovine.

Au début de la guerre, Zlatko Dizdarevic maudissait ce pére
en larmes qui, portant sa fille touchée par une balle de sniper,
invitait ce méme sniper a boire un café pour lui demander
"pourquoi?". Plus récemment, un autre éditorialiste du journal
Oslobodjenje regrettait que la Bosnie-Herzégovine ne soit plus
qu'une "fildzan-Bosna", précaire et fragile. Je reste pour ma
part persuadé que le geste de ce pére était plus noble et plus
prometteur que bien des discours. Je reste également
persuadé que si la Bosnie-Herzégovine doit survivre, elle ne le
pourra que comme "fildzan-Bosna". La réside sa fragilité et sa
beauté, son amertume et sa douceur.

Xavier Bougarel est allocataire de recherche au CERI, Paris.
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