Avec les enfants de Sarajevo

Zarina Khan

"Parce que, pour moi, l'école est le lieu ot la vie se construit,
garante d'un lendemain possible,
parce que l'enfant est pour moi celui qui pourra, par-dela les erreurs
des adultes,
par-dela les conséquences de nos propres égarements,
rectifier le cours des sociétés futures,
je me suis tournée, a Sarajevo, vers les jeunes et les enfants."”

Philosophe, écrivain et metteur en scéne de théatre, Zarina
Khan défend a travers ses ateliers d'écriture et de pratique
théatrale en milieu scolaire le droit a l'expression de l'enfant.
Elle a créé en septembre 1994 a Sarajevo, avec des enfants de 7
a 12 ans, un spectacle intitulé "L'Histoire du Cosmos". Ces
enfants sont actuellement en tournée dans plusieurs écoles de
Sarajevo. Elle a créé, en 1993, avec 14 jeunes de Sarajevo, "Le
Dictionnaire de la vie" qui a été, depuis, monté par des lycéens
de 70 villes de France et d'autres pays et traduit dans plusieurs
langues. Le groupe théatral du "Dictionnaire de la vie" de
Sarajevo sera en tournée en France de janvier a mars 1995. Elle
raconte, ici, I'essence de cette expérience théatrale et humaine.

Dans tous les conflits armés, les enfants sont les premiers a
subir l'impossible, l'impensable et qui pourtant se passe. A
Sarajevo, les enfants ont la triste place d'étre tout a fait
"privilégiés". Jamais une guerre n'a autant mis les enfants en
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valeur comme cibles. Le plan d'agression des Serbes
extrémistes "les tchetniks" leur réserve une place tout a fait
particuliere: ils sont les premiers a devoir étre détruits. Parce
qu'ils sont l'avenir, parce que leur perte, plus que tout autre,
va affecter le moral des parents et donc des troupes
bosniaques. Enfin, non seulement il faut les éliminer mais de
plus, les remplacer par des enfants "serbes" et donc multiplier
les méres porteuses d'enfants engendrés par les viols
systématiques des soldats de l'armée serbe sur les femmes
bosniaques. Les "snipers” eux aussi privilégient les enfants et
déploient une grande ingéniosité a les toucher en plein jeu.
Depuis le début de la guerre, les médias ont égrené les
nouvelles de ces enfants, morts tandis qu'ils faisaient de la
luge, morts tandis qu'ils jouaient au ballon, morts tandis qu'ils
riaient et se poursuivaient dans la cour de récréation. Les
écoles ont été méticuleusement bombardées. Un médecin
anglais qui travaille réguliérement dans les hopitaux
bosniaques, m'a révélé que les "snipers" s'entrainaient a
toucher les enfants au niveau des reins, dans un axe trés
précis pour occasionner des blessures dont ils savent qu'elles
sont incurables... La cruauté est a son comble et les enfants
sont I'enjeu numéro un du plan des serbes extrémistes.

Méme si les enfants de Sarajevo n'en sont pas totalement
conscients, ils sentent bien, a travers le comportement des
parents, qu'ils sont gravement en danger mais aussi qu'ils
doivent rester en vie pour maintenir l'avenir vivant. Immense
responsabilité: "Ma vie n'est pas seulement ma vie. Elle est le
maillon indispensable de la chaine de l'avenir". Pourtant, le
réflexe sincere est d'avouer l'incapacité a imaginer l'avenir.
Edis, 16 ans, m'écrit "j'ai perdu mon avenir": "I have lost my
futur" et Timur, petit garcon de 8 ans qui a du quitter son
village pour se réfugier a Sarajevo chez son oncle, lorsque je
lui demande quel est le message qu'il veut adresser aux
enfants d'Europe, loin d'appeler au secours ou de se référer a
sa propre souffrance, déclare: "Je vous souhaite que la guerre
ne vous arrive jamais, qu'elle vous épargne. Faites bien
attention a ce qu'elle n'arrive pas chez vous. Jamais”". Comme
si, pour les enfants, les dés étaient jetés, définitivement, et que
leur espoir repose désormais sur la vie des autres. "Souvent je
pense aux jeunes qui dansent, qui mangent, qui peuvent
regarder des films parce qu'ils ont de l'électricité..." me dit un
adolescent de Sarajevo...et je suis heureux pour eux et cela me
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fait du bien d'imaginer leur insouciance, pareille a la mienne,
avant la guerre et je voudrais qu'eux, ils ne la perdent jamais".
Au comble de la cruauté, l'enfance répond par la plus grande
des générosités.

Pourtant, les adultes a Sarajevo se battent pour préserver
l'idée d'un avenir, et sont préts, pour le construire, a risquer la
vie méme de leurs enfants. J'ai vu, depuis un an, le petit
Timur partir tous les matins a 1'école primaire;
bombardements et "snipers" ne l'arrétent pas. Comme ses
camarades, il se rend a 1'école, dans ces écoles de guerre,
improvisées ici ou 1a, au rez-de-chaussée d'une maison, dans
un appartement (j'ai méme vu une petite classe se réunir dans
un ancien cabinet dentaire...), sans eau, sans électricité,
souvent sans crayons, avec quelques rares cahiers, qu'on
partage. Sa meére le regarde partir et tous les matins elle le
regarde, comme si elle n'allait plus jamais le revoir. Quand je
lui demande pourquoi Timur va a 1'école malgré le danger, elle
n'hésite pas dans sa réponse: "Il ne faut pas rater l'école,
surtout pas. C'est la que l'enfant grandit dans sa téte. Si son
corps grandit tout seul, il sera invalide mentalement, et a la fin
de la guerre, il ne faut pas étre en retard". Il ne faut pas étre en
retard sur la vie, méme s'il faut pour cela risquer sa vie tous
les jours. Il faut continuer a construire demain, méme si
aujourd'hui se perd dans le bruit de la guerre. La mére de
Timur a son tour, se rend a son "travail". Elle était employée
dans une banque. La monnaie du pays s'est désintégrée et n'a
plus de sens, mais Saada se rend tous les matins a son
bureau et reclasse de vieilles archives pour gagner les 2
deutschs marks symboliques qu'elle touchera a la fin du mois,
qui ne lui permettront méme pas d'acheter 100 grammes de
café mais qui l'aident a garder la raison. L'école pour les
enfants, le travail pour les parents demeurent les repéres
essentiels, temporels et humains, les derniers remparts contre
la folie.

Les enseignants, instituteurs comme professeurs de lycées
et d'université, sont indéniablement les héros discrets et
persévérants de Sarajevo, ceux qui tentent, sans relache
d'organiser la vie des enfants et des adolescents, en
perpétuant l'apprentissage des connaissances mais aussi en
donnant a la journée un rythme "normal", un cadre qui permet
de tenir la peur a distance.
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Petits princes porteurs d'eau

Mais l'école n'est pas l'unique sortie des enfants. Nombreux
sont ceux qui participent activement depuis trois ans aux
corvées d'eau. Ils portent ce qu'ils peuvent porter, selon leur
taille, un ou plusieurs jerricans d'eau. Avant d'aller a 1'école,
vers 6 heures du matin, Timur se rend avec son oncle au point
d'eau le plus proche de la maison. Il a, lui, la chance d'avoir
une petite poussette improvisée, construite avec des tendeurs
et des petites roues de vélo. A l'aller il joue avec, a la voiture, a
la moto et s'amuse a prendre de la vitesse, accompagnant sa
course de vrombissements. Au retour, il est chargé et se
concentre pour pousser son engin, en évitant de perdre une
goutte de 1'eau précieuse. A l'arrivée, il est fatigué et fier. Il
participe a la vie de la maison. Cette fierté, les enfants de
Sarajevo la cultivent. Méme quand ils habitent dans les
nombreuses tours de la ville, privées d'électricité, donc
d'ascenseurs et qu'il faut, aux petits porteurs d'eau, escalader
15, 17 étages, avant de déposer leur fardeau. Je ne les ai
jamais vu se plaindre, gémir, quémander, parler de leur faim,
de leurs douleurs. Je ne les ai jamais vu se jeter sur la
nourriture quand elle leur était offerte; il fallait insister aupreés
d'eux pour qu'ils prennent un fruit sec, une tartine, un
bonbon. Alors, délicatement, ils mangent, ils savourent, et ils
remercient, dignement. Avec cette dignité profonde de 1'étre
humain que rien ne raménera jamais a 1'état de béte, cette
dignité que les meéres de Sarajevo leur inculquent, par leur
comportement hors du commun: femmes minces et
puissantes, maquillées, élégantes, aux cheveux propres et
coiffés, aux ongles vernis dont la féminité défie l'inquiétude et
l'horreur. Comme ces femmes tiennent a leur image de
femmes, les enfants tiennent a leur image d'enfants. Parfois,
en les regardant apprendre, appliqués, concentrés, ou jouer
aux heures de récréation, je me suis surprise a penser qu'ils
accomplissent tous ces gestes d'enfants, le plus "normalement"
possible, comme s'ils savaient l'importance de ces gestes pour
les adultes, comme si leur tache était de rester, colte que
coulte, des enfants... pour rassurer les grands.
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Responsables de la vie, du lendemain, et fiers de 1'étre, c'est
le sentiment de ces petits princes de la ville, un peu pales, un
peu plus calmes que les autres enfants mais certains qu'ils ont
un role a jouer et pas des moindres: celui de garantir que
"demain" sera vivant.

Le dictionnaire de la vie: des adolescents a
Sarajevo

Un seul message m'a précédée a Sarajevo, adressé a une
lycéenne: le désir d'un metteur en scéne francais de faire du
théatre avec des éléves de plusieurs lycées différents.

Le ler octobre 1993, lorsque je me rendais au lieu prévu
pour notre rendez-vous, je ne savais rien, ni qui ils seraient, ni
combien. Tandis que je marchais, un obus est tombé dans la
rue voisine et tout a coup, j'ai pensé qu'il n'y aurait personne a
cette rencontre de Théatre, j'ai mesuré brutalement le risque
que constituait cet atelier qui devait durer S jours... J'ai
tourné le coin de la rue: un groupe se détachait, filles et
garcons de 15, 16, 17 ans, incroyablement présents, et a leur
sourire, j'ai compris que eux non plus ne croyaient pas que je
viendrais.

Au cinquiéme jour, "Le dictionnaire de la vie" est né au
Kamerni Théatre, a 1'Académie des Beaux-Arts de Sarajevo et
dans la salle du Seljo; trois représentations pour un millier de
spectateurs émus, régénérés par le message d'une jeunesse
qui est passée par-dessus la haine et la violence pour explorer
sans détours les valeurs universelles de la vie.

Depuis, le texte théatral a accompli, au-dela de mes
espérances, le role que j'en attendais: il a tissé des liens entre
les jeunes de Sarajevo et ceux du monde. Monté dans 70 villes
de France traduit en espagnol, grec, polonais, slovaque, russe,
arabe, finnois, suédois, et rom, il parcourt le monde et
consolide chaque jour davantage le pont de la pensée qui défie
les extrémistes, les nationalistes du monde entier. En juin
dernier, la Tunisie a porté "Le dictionnaire de la vie" dans une
tournée meéditerranéenne. Et qui s'étonnera, aujourd'hui,
d'entendre de jeunes Tunisiens fredonner une chanson
bosniaque qui dit: "Si je meurs jeune, plante sur ma tombe du
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romarin, ne fais pas de grands discours. Je suis amoureux de la
vie et la mort m'emportera en un instant...”

Depuis, la troupe du "Dictionnaire de la vie" est devenue
une troupe de théatre professionnelle et organise ses tournées
dans les lycées de Sarajevo. Je les revois réguliérement la-bas.
IIs m'écrivent: "Quand je pense, dans le noir de la nuit, que
quelqu'un, la-bas, dans le monde lit ces mots que nous avons
écrits, ces mots qui sont une partie de nous-mémes, la meilleure
partie de nous-mémes, quand je pense que des garcons et des
filles jouent, "parlent nos mots”", les transmettent a d'autres,
rient, pleurent comme nous, au rythme de nos phrases, je suis
envahi d'une joie immense. Je sais que je ne suis plus seul.
Mustapha"

Le spectacle "Cosmos" a été créé a Sarajevo avec 70 enfants
de 1'école Mesa Selimovic et Cengic Villa en septembre 1994.
Ces enfants, de 7 a 12 ans, présentaient des traumatismes liés
a la guerre. Je leur ai proposé de travailler sur le théme du
Cosmos, de facon a leur permettre de retrouver des repéres
dans l'ordre rigoureux de l'univers et de se réinscrire dans un
ensemble.

Alors que "Le dictionnaire de la vie" avait été l'exploration
d'une incohérence terrestre, le Cosmos allait offrir aux enfants
la possibilité de "lever les yeux vers le ciel", de situer le
désordre de la terre dans un ordre encore intact, et de prendre
conscience de leur "rayonnement". Ils se sont jetés sur le sujet
avec enthousiasme. Dina, leur institutrice, jeune femme
admirable de dévouement et les deux psychologues du
programme m'ont suivie sans hésiter. L'histoire du Cosmos
s'est élaborée en trois actes, chacun symbolique, de la
problématique de ces enfants de la guerre.

Le deuxiéme acte de l'histoire du Cosmos a été suscité par
l'effrayante définition d'une petite fille de 10 ans, Vildana: "Je
suis une étoile si petite que personne ne peut me voir avec ses
yeux". Pour la premiére fois, je rencontre une enfant qui se
définit comme ne voulant jamais étre vue, comme n'existant
pas pour les autres. A la suite de ce travail, j'ai demandé a
l'institutrice de Vildana ce qui avait pu l'amener a cette
définition anéantissante d'elle-méme. L'explication est
effroyablement simple. Les soldats sont entrés dans la maison
de Vildana et ont tué tout le monde. Elle doit la vie au fait
qu'elle était si petite qu'ils ne 1'ont pas vue.

A l'issue de la création du spectacle du Cosmos, j'ai
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demandé a "l'étoile si petite qu'on ne peut la voir avec ses
yeux', ce que lui avait apporté ce travail. Elle m'a répondu:
"J'ai un petit réle dans l'histoire du Cosmos mais maintenant, je
sais que j'ai une place dans l'univers”. Et elle a levé les yeux
vers le ciel. Merci, Vildana.

Zarina Khan

Publications récentes:

Les 7 contre Thébes, Eschyle traduit par Zarina Khan, Volk Editions.
Souvenirs des tragédies disparues, Volk Editions.

Les Droits des enfants, Zarina Khan, Editions Nathan. Traduit en brésilien,
italien et grec.

Le dictionnaire de la vie, Volk Editions- Cie Zarina Khan.

Un kit Le dictionnaire de la vie (Film vidéo réalisé par Francois Stuck, livre et
C.D. sont en vente au profit des enfants de Sarajevo).

Compagnie Zarina Khan 6, rue des petites écuries 75010 Paris, Tél:
42466983 / 42090558, Télécopie: 42 051510.
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