Hommage a Jacques Berque

[’histoire et la danse &

Vivacité du verbe et gourmandise de l'intelligence, voici Jacques
Berque tel qu'en lui méme. Ce texte, extrait de Déposession du
monde, est une magistrale expression de sa verve, une remarquable
illustration de sa capacité a comprendre 1'Autre de l'intérieur, sans
jamais renoncer a son appartenance. C'est ainsi qu'il fut un homme
des deux rives, un fondateur de confluences.
Il vient de nous quitter mais sa pensée reste vive. Elle est a 1'®uvre
dans tout ce qui peut se dire de significatif aujourd'hui sur la
Méditerranée. Gout de l'ailleurs et rigueur du savoir, plénitude
solaire et perception du tragique, caresse de 1'Utopie et lucidité
décapante, Jacques Berque nous a légué tout cela, tout ce par quoi
I'étre au monde méditerranéen renoue avec sa force inaugurale, sujet
de son inlassable espérance.

Thierry Fabre

La Dépossession du monde
Ed. Seuil, 1964
(Extraits)

Tout a fini, tout a commenceé par la danse. Peut &tre qu’en ce Maghreb
poudreux et doré, Dieu n’avait pas achevé de mourir. Peut-étre que le
message sémitique, arrivé comme un cri du désert, et qui venait se méler ici
au chant paien de la Méditerranée, proclamait encore un nom, agitait son
fantdme de toujours. Mais c’est bien la foule des hommes qui vociférait, et de
ses milliers de bouches, de ses milliers de gestes, réclamait 'humain. Elle
avait « désappris de parler », telle 'antique Satyre, elle était « sur le point
de s’envoler dans les airs ». C’est pourtant un langage qu’elle proférait, mais
sur un ton d’indistincte véhémence ou s’abolissaient les temps, les lieux,
’événement qu’on fétait, et la mémoire des morts. Une histoire non limitative
jaillissait de ses entrailles. Une histoire, ou peut étre quelque chose de plus
lourd.
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Les occasions sont rares, méme touchant des requétes fondamentales,
qui descendent ainsi jusqu’aux tréfonds, et engagent le cerveau, le cceur, la
sexualité, les muscles, dans la méme exultation. C’est en principe
I'indépendance qu’Alger inaugurait ainsi. Mais si formidable que fut
I’événement, il ne faisait qu’émouvoir des puissances plus formidables que
lui. Celles du passé, celles de I'avenir. Ce jour était pareil aux grandes
journées, Ayyam, des Arabes d’avant I'lslam. D’avant le Prophete. D’avant le
Déluge ! Une continuité héroique renouait avec I'immémorial. Car cette
renaissance a I'histoire était aussi le rejet du passé intermédiaire. Le peuple,
d’un énorme tressaillement de sa criniere, semblable a celle d’un cheval
barbe, secouait un siecle et demi d’histoire de France. C’était pour créer une
histoire a lui. Au nom des puissances de jadis et de demain, il humiliait celles
de naguere. Celles de l'autre, donc aussi les siennes. Car il 'avait vécu, ce
passé colonial, qui avait été vicissitude historique, et non pas injure
métaphysique. N'importe. Aujourd’hui commencait I'avenir. Les calculs, les
travaux, les longues patiences ou les astuces de I'action viendraient ensuite.
Toujours trop tot. En attendant, il fallait renaitre, se faire un sang neuf al'égal
du nom et du drapeau. Voila pourquoi ce peuple dansait.

Dans le rite nilotique du Zar, le possédé chasse de lui les déemons en les
mimant en saltation réglée. Les figures sont complexes et savantes. Il faut
une maitresse de ballet. Il faut couler les fureurs salvatrices dans un moule
traditionnel. Beaucoup de docilité, de minutie et d’enthousiasme tout
ensemble sont nécessaires pour que réussisse I'orchestrale dépossession.
Rien de tel en ce jour maghrébin. Le peuple danse sa liberté, dont il invente,
a mesure, les rites, les liturgies. Lui aussi chasse ses déemons en les
accomplissant. Mais il explore, par la danse, de nouvelles positivites. Ce n’est
pas dans I'anormal qu’il se situe, non plus que dans l'univers du songe ou du
recours. C’est sur une terre bien ferme. Celle méme que 'on apercoit, par-
dela le golfe et le cap Mati fou, s’accroitre en amoncellements bleutés vers la
Kabylie. En ces moments qui, peut &tre, ne reviendront jamais plus, une
parenté s’éprouve entre la force des montagnes, la seve qui gonfle les
arbres, meme les fichus poussiéreux de la rue d’lsly, et les chairs de
I’'homme. Des bras du male, des hanches de la femme, monte une ferveur
capable de recréer des mondes, qui sait ? En tout cas de la refagonner,
cette terre arrosée de sang, terre courte et infinie, obstacle tout ensemble et
souveraineté de mon désir.

Mais le peuple de cette ville-la, de ce jour-la, n’est pas unique a danser
ainsi sa liberté jeune. De pareilles vehémences ont bondi dans le monde, ca
et la, au moment ou tombent les dominations, ou que, par un exorcisme
décisif, on les somme de s’eévanouir. Le retour de leaders exilés ou
emprisonnés avait, en Tunisie, au Maroc, ému de pareilles véhémences. En
1947, dans un patio du quartier ancestral, Allal el-Fasi, de retour du Gabon,
recoit ses partisans de la premiere et de la onzieme heure. Le bourgeois sur
sa mule, insoucieuse de la lutte de classes, I'artisan d’un pas que les stations
accroupies de I'echoppe n’ont pas engraissé, s’en viennent par les ruelles
ombreuses. L’arrivee de l'exilé a fait, dit un témoin, « I'effet d’'un bidon
d’essence sur un incendie ». Quelques années aprées, Bourguiba
débarque, aussitdt happé par une marée furieuse de joie. Allal, fils d’antique
lignée, se resume en un regard : peut-etre le regard de l'histoire islamique
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du Maghreb depuis le conquérant Ogba, son ancétre. D’origine modeste, de
carrure democratique, le Za'im tunisien unit les yeux clairs au maxillaire carré
d’un tribun méditerranéen. Ben Bella surgit a Tlemcen, prend I'Algérie au
mot, 'emporte parce qu’il est le plus « arabe». Les leaders changent. Les
circonstances aussi. Des manifestations, le Maghreb en a vu beaucoup,
dans cette ere cumulative qui va du soulevement de Seétif (1945), a l'octroi
de l'indépendance interne a la Tunisie (1954), puis de l'indépendance
complete aux deux protectorats (1956), a la conquéte de l'indépendance par
les Algériens (1962).

Et ce ne sont point la fetes isolées. C’est la plus grande partie du monde
qui, d’émeutes en tractations, d’attentats en emprisonnements, et de
campagnes de presse en séances de « baignoire », sans oublier les
batailles de grand style, comme a Dien-Bien-Phu, accede a la liberté
politique. Liberté soudainement bien amere ! N'importe. Il y aura eu, de-ci
de-la, dans le brandissement des drapeaux neufs, par le tournoiement et le
cri, le coudoiement des « freres » — mais qui n’est pas devenu « frere »
alors »? — célébration d’un rite de dépossession. Les vieux démons
réintegrent le passé. Du moins, on le présume. lis vont faire place a d’autres
déemons, qui ne seront pas moins despotiques, ni plus « nationaux » que
leurs prédécesseurs. Le diable, une fois devenu louablement mon
compatriote, qu’il se fasse capitaliste ou bureaucrate, agitateur d’égoismes
ou provocateur de chimériques générosités, conseiller d’inertie ou de
convulsions, me causera meme des dommages plus amers que le diable
colonial, car je ne pourrai toujours invoquer contre lui la culpabilité de I’'Autre,
ou du moins je le pourrai de moins en moins. Jusqu’ou va durer
I’enthousiasme? Cette foule ne va-t-elle pas rentrer ce soir comme d’un
carnaval, dans la tristesse des mauvaises digestions, ou de I'absence de
digestion? De quoi demain sera-t-il dansé?

Qu’importe. Ces journées auront été solennelles. Pietre serait
'observateur de notre temps qui n’en mesurerait les significations.

Cette journée d’Alger avait donc été préparée par d’autres. Beaucoup,
parmi ses témoins, évoquaient les fastes préparateurs, de réussite et de
couleur fort inégales, mais qui, de lointains afro-asiatiques et caraibes, la
dotaient d’harmoniques prodigieux. Apparemment, il ne s’agissait que d’un
nouveau peuple libre. Mais dont la famille s’étendait fort loin : au monde
arabe, pour le moins. Plus largement, a l'univers. Or cet univers confluait en
un point. La convergence était totale. Unité, unitarisme, unicité, ces notions
théologiques que le Coran vous avaient apprises, des les jardins de
’enfance, et que la presse arabe, depuis une génération, agitait, a sa fagcon
dérisoire et bouleversante, vous aviez I'impression de les retrouver en ce
jour, tangibles, corporels. L’unité devenait « concrete » : un mot, appris
des marxistes, et que l'on s’efforcera de ne plus oublier... Comme dans ces
moments de I'amour ou le rassemblement de I'épars, l'identification a
adverse jaillissent, tout a la fois vertige et lucidite, telle jaillissait dans
I’enthousiasme et la conscience l'unité maghrébine. Dés lors, toute la
critique qu'il avait fallu aiguiser au combat, impitoyablement quant aux autres
et a soi-méme ; toute cette francisante interrogation, doublée d’inquiétude
arabe, et lI'amertume des temps modernes multipliée d’orientale
nostalgie — tout cela, qui aurait pu attrister la foule, ou du moins les
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responsables, cédait dans I'enthousiasme de [I'tre enfin rassemblé.
Enthousiasme. Indulgence. Oubli. Cependant quelgu’'un manquait a I'appel,
et pour cause : Hernandez. Et ses filles. Quel dommage! Pas pour les
violer, non! Bon pour I'époque coloniale! Le viol est « sous-développé ».
Et d’ailleurs, le service d’ordre de I’A.L.N. n’entend pas la-dessus la
plaisanterie. Pas pour violer. Non. Pour aimer. Pour épouser. Pour assouvir
cet élan des races l'une vers l'autre, que le régime précédent n’avait pas su
ne pas tarir. Mais Hernandez, avec ses oncles, ses couffins, sa colere, était
parti. L’O.A.S. avait transigé, non sans que, dans la meilleure tradition des
batailles du temps passé, ses négociateurs n’eussent, murmurait-on, profité
des vicissitudes des pourparlers pour spéculer justement en Bourse. Lui,
Hernandez, n’avait ni de « Bone-Guelma », ni d’« Quenza », pas plus que
de « Rio Tinto ». Il ne pouvait, tout au plus, que, du pont du navire,
déecocher a I'’Algérie renoncée un geste obscene et sa malédiction
vengeresse. Apres les meurtres rituels de I'O.A.S., avait en effet commencé
I’exode des Petits Blancs. Ou leur fuite imprécatoire. Hernandez ignorait qu’il
reproduisait ainsi ce qu’avaient fait, des dizaines d’années auparavant,
beaucoup d’algériens émigrant comme muhéjirin, par essaims successifs
d’Alger, de Constantine ou de Tlemcen, pour souffleter de leur absence le
vainqueur affairé. Lequel n’en avait cure...

Ce jour-ci, on n’avait pas a se venger, non plus meme qu’a se souvenir.
On avait a etre. Bien trop de choses a régler avec soi-méme pour songer
sérieusement a I’Autre. Une solitude endiablée peuplait I'Univers. Nous et
I’Univers. L'Univers et nous. Demain, cela deviendrait le dialogue vieillot des
diplomaties : des festons sur de la flamme. Mais aujourd’hui le Maghreb se
repandait, a moins que ce regard ne fut celui de ’'homme a venir.

La danse était tragique, du fait de ce regard. Mais elle était aussi
gourmande, joviale.

Si Bab-el-Oued faisait défaut, la Casbah répondait a I'appel. Une Casbah
ayant perdu sa réputation de repaire interlope, lavée, comme tout le reste,
des moisissures et des vomissures, restaurée a neuf par le sang, brillante
comme le zinc d’un bar a sept heures du matin.

C’était cela. Lavage général. Enivrante sensation de nouveauté la foule
qui officiait son propre rite était bien loin d’une recherche des mérites et des
démeérites. Un Dieu rétributeur avait bien pu exaucer la longue priere des
Croyants ; 'astuce patiente des leaders, la souffrance des héros avaient
bien pu par les voies du siecle, préparer ce grand jour, le « déterminer »
longuement, savamment, ce n’était pas la conscience qui prévalait, c’était la
fratrie. C’était le vertige de se sentir si nombreux, 'engagement de I'ame et
du muscle, et le désir aussi, I’éternel désir, qui bramait au passage des
neuves citoyennes.

De cette exaltation, la femme maghrébine avait été de longue date, ou
plutdt sans date, I'organisatrice. Elle pose a I'historien, en cette heure ou,
sortant de la grotte, elle crie et gesticule, apres avoir combattu, le probleme
de la participation du muet, du séparé, du préservé. Elle est censée enclose
de tabous. “Tabou”. C’est le sens du mot h’arem, cher a Crébillon fils. Jamais
ce mur, dont on veut la protéger, ne s’est fait si défensif qu’au moment ou,
dans les meeurs, il s’effondre. La polygamie, la réclusion ne sont plus guere
qu’un theme de propagande. Et cependant, lors du 13 mai, quand les
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Services psychologiques exhibent des musulmanes a visage découvert,
l'attentat est grand. On crie au viol. Précisons. Ce qui est violé, ce ne sont
pas ces femmes, qui ont depuis longtemps conquis le droit au regard. C’est
'idée de voile, de sauvegarde, de signifiance. Nul ne s’y trompe, au fond,
tandis que la poléemique guerroie sur la surface de ces draps blancs.

Armée de réserve de la nationalité, la femme maghrébine n’avait le plus
souvent, a la difference du male, éprouvé de l'impérialisme que des effets
indirects. Alors que 'homme, dissocig, détruit, refait, avait subi jusqu’a cette
injure totale de devenir lui-méme en entier la négation de I’Autre, la femme
gardienne d’émotions ou le primordial 'emporte toujours sur l'acquis,
berceuse de I'enfant, symbole du refuge, conservatrice de I'immémorial, était
restee affirmante. Apres tant d’années d’histoire coloniale, aprés les
dernieres luttes méme, auxquelles des jeunes filles avaient participé, elle
était restée virginale et prégnante a I'egard de la nature. Aujourd’hui, a
nouveau, elle cotoyait I'histoire. Elle y apportait sa caution qui débordait
l'instance politique, et de beaucoup.

Car elle avait d’autres défaites encore a venger, que celles de la patrie.
Sans doute la féminité outragée préparait-elle contre le male de futures
revanches. Sans doute un désir, fort au point de s’ignorer lui-meme, faisait-il
appeler par certaines, a travers la journée nationale, des journées qui soient
de leur sexe et de leur ame, et qu’il faudrait peut-etre arracher a de
patriotiques usurpations. Ce débordement, ce surplus qu’offre la femme au
point de surprendre, d’effrayer souvent son heureux bénéficiaire,
grossissent aujourd’hui la transe publique. A ces hauteurs, a ces
profondeurs du geste collectif, la femme I'emporte encore par le sacré. Tout
son corps, a certains moments, devient imprécation, ou bénédiction. On 'a
vue recemment sur les terrasses de la Casbah, on l'avait vue naguére sur
celles de Fes, défier 'lhomme par sa nudité. La terrible exhibition, qui n’a rien
de la fete galante, somme les males de puiser au plus profond d’eux-mémes,
par-dela tous les interdits s’il le faut, la rage de détruire et de créer. Dans le
ciel poussiéreux et chaud, les youyous croisent leurs trilles, comme des
lances d’incendie croiseraient leurs jets dans la flamme. Le cri ambigu peut
traduire le deuil ou la frairie. Il participe, disons, d’'une dialectique ou se
dérobe I'antithese simpliste du oui et du non, du bien et du mal. A
’entendre, il n’est pas d’homme maghrébin qui ne sente son ame durcir.

Aujourd’hui, ce jaillissement de [I'élementaire venait irriguer une
conscience historique. Et de méme que, les jours passés, une colere venue
des tréfonds, et qui n’était pas seulement ressentiment politique, poussait
devant elle I'action, de méme au jour de liesse la femme se prétait. Allumant
de sa présence l'instinct des hommes, émue elle-méme de toutes ces
chaleurs, solidaire de tous les projets, mais négatrice de toutes les limites,
I'«<hdtesse étrangere ' » était venue et, parmi les hommes, allusivement
tournoyait.

Il n’y avait pas de vaincu dans cette fete, sauf les vaincus délibérés, ceux
qui avaient choisi de conclure sur un final parodique et sanglant la grande
chronique de 'Empire frangais. Est-ce outrer Iidéalisme, que de penser que
les vrais rapports de la France et de I'Algérie commencent en ce jour? La
plupart le sentent, bien que personne n'ose encore le dire. Anticipation
optimiste? Ce n’est pas son optimisme qui va me la faire retirer aussitdt que

N° 15 Eté 1995

165



risquée, mais plutdt la restrictions qu’elle apporte a I'avenir touffu. On devrait
s’interdire aujourd’hui toute délinéation de ce qui déferle sur vous avec
cette énormité indivise. Et pourtant une distinction s'impose déja, entre trois
roles, ou trois personnages de la France. Le pays qui escamote en ce
moment ses statues sur les places, est bien celui contre qui la guerre
ouverte a duré sept ans, et la revendication pres d’un siecle et demi. Il fut
aussi le partenaire d’un jeu d’action et de réaction, de destruction et de
réfection, dont résulte une bonne part de I'etre maghrébin. Mais qu’était-il ce
partenaire par rapport au pays clair et secret de Descartes ? Et cette
intelligentsia de Paris, qui s’interroge si ardemment sur ce rapport ne se veut-
elle pas du monde plutdt que de la nation étroite ou plutdt n’identifie-t-elle
pas sa francité a l'univers ? Ce tripartisme, beaucoup, parmi la foule en joie,
I'ont gardé toujours au fond du cceur. Et ce n’est point la seulement
distinction lénifiante, absolution fragmentaire des responsabilites. A chacun
des trois personnages de la France fait pendant un type d’etre algérien. Iy a
une Algérie de I'altercation, une Algérie de par-dessous et de par-dela, c’est-
a-dire de I’affirmation inconditionnée, une Algérie de I'Univers. De laquelle
des trois le cri de cette masse a-t-il jailli ?

Mais cette indivision de la joie, faut-il donc I'analyser, ou seulement la
ressentir, ou méme la réflechir dans votre sens avous ? Le dernier parti est
sans doute le plus spontané. Je devais passer la nuit a écrire un poeme,
lequel n’avait apparemment rien a voir avec I’Algérie ou sa révolution. Et ce
détail, incidemment révélé, a fort ému, dit-on, un personnage des plus
officiels. Ce qui n’est possible qu’en pays arabe...

D’une des fenétres donnant sur un square, qui porta divers noms selon
les regimes, mais qu’'on appelle toujours «le Square», supposons que trois
amis regardent la foule passer et tourbillonner. L’'un est un «combattant des
Djebels», qu’il a gagnés en sautant le mur de I’hdpital de Mustapha ou il
travaillait comme interne. Il suppute déja la retombée de certains espoirs. Il
aurait préféré que I’ALN. laissat aux Francais la tenue léopard et I'insigne de
parachutiste. Il regrette les polémiques des dirigeants, auxquels il serait
tenté de crier comme la foule : «Sept ans, ¢a suffit 1», Seb’a snin, barka! Il se
rappelle la formule qu’arborait en exergue le journal Combat, du temps d’un
certain Camus : «De la Résistance a la Révolution.» Elle est devenue assez
peu de temps apres : «Le journal de Paris.» Salutaire legcon. La Révolution
est a batir, ou bien elle se dissipe. Le second des amis du balcon est un
militant du PCA Ces déchéances Tlirritent, mais ne I'’eétonnent plus. Entre les
périls symétriques de I'opportunisme et du sectarisme, il sait que la voie est
étroite. Et parfois zigzagante. Pourtant I'analyse est simple. Il y a la base. Et il
y a l'idée. Le va-et-vient de I'une a l'autre est ardu, mais nécessaire. Il se
demande comment on va pouvoir y travailler : entente pour un «front»
commun, ou — déja, encore — clandestinité? Le troisieme ami est un jeune
peintre francais, quelque peu déserteur. L’heure lui est faste. La violence de
la foule monte vers lui comme le pistil d’'une fleur géante. En sera-t-il I'abeille,
et de quel pollen? Furtivement, il a crayonné a I'envers d’une feuille de
calendrier «sainte Philomene», une grasse arabesque ou quelque chose lui
fait reconnaitre I'avenir d’'un peuple, a la fois, et I'invitation d’'une femme.

Tous trois devisent. Appelons-les respectivement X, Y et Z.

X : Voici le peuple, enfin, les travailleurs!...
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: Oui, le peuple arabe...

: Notre «universel concret»...

. Il est brave...

1l est beau...

. Il est pauvre.

: Oui, mais fier. Il croit...

: A ce qui fait la force d’un peuple, et d’'une classe dans ce peuple.
: Il croit en lui-méme.

: Son dynamisme historique!

: Des valeurs bien a lui!

: Oui : la Révolution.

: Et I'lslam, I'arabisme.

: Si tu veux. Mais que dit notre peintre?

: Je dis que la foule est terrible, que la ville est saoule, que la nation...
X etY (ensemble) : Tu verras quand nous l'auons construite.

Z : Arretez, malheureux! Vous allez I’éteindre.

X etY (ensemble) : Tais-toi

L’auteur a tous les trois ensemble : «Taisez-vous tous!»

NX<X<IX<KX<KXNXKX<

Cette furie évoque les eaux initiales sur quoi il est dit que I'Esprit flotta
dans les débuts du monde. Mais le probleme de cette flottaison, et de ce qui
en est sorti, ne laisse pas d’inquiéter.

Ainsi, le peuple maghrébin vient de retrouver, ce jour, le déferlement de
ses eaux sauvages. Ces eaux, que l'ere précédente avait divisées,
domptées, et partiellement taries, vont-elles tourbillonner longtemps? Déja
elles s’engouffrent avec I'ardeur innocente du bassin dans la rigole, quand la
vanne vient de s’ouvrir. Faudra-t-il donc toujours canaliser, irriguer ? Et ne
sera-ce pas au prix de bien des pertes?

Les trois amis qui sont au balcon de I'Hotel des Etrangers, mettons, car
c’est la que Ferhat Abbas fut arrété en 1945, s’entendent pour déclarer la
journée «historique». D’abord, il y faut un jour qui aurait pu, comme tous les
autres, commencer par le yaouled glissant le journal sous la porte, et finir par
des batailles de chats autour des poubelles sur le trottoir. Un jour dont Jules
Laforgue aurait pu chanter le quotidienneté. Seulement [lhistoire la
transfiguré, ce jour. Non sans le tyranniser quelque peu. Ses rythmes, ses
propos, ses émotions, ne se reconnaisent plus. Il y a peut-étre en ce
moment, dans le bordel qui domine le Cercle militaire, de I'autre cdté de la
place, des couples en eémoi. Gageons qu'’ils trouvent a leur affaire un gout
inhabituel. Le sexe est pourtant un bon refuge contre I'histoire. Et aussi le kif
et lanisette. Mais aujourd’hui I'histoire envahit tous les domaines : les
pénombres de I'église Saint-Augustin, ou Jésus se désolidarise de la
colonisation; la torpeur du port déserté de ses dockers. Et le square lui-
méme ou le souffle énorme de la foule dissipe une poussiere déposée sur
les ficus depuis la Monarchie de Juillet.

Moment solennel. L’histoire algérienne se sépare de l'histoire de France.
Voila déja une interprétation, une limitation. Comme telle, déja, elle inquigte.
Quelle sera cette indépendance: vraie ou fausse? L’ajout d’'un préfixe, et I'on
a: néo-colonialisme. Or cette joie de masse, elle-méme, quelques esprits
chagrins la suspectent. A tout le moins de versatilite. Ou de
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recommencement. D’autres, avec leur 13 mai, avaient aussi cru toucher des
eaux originelles. Bien sir, les choses ne se comparent pas. Il faut bien que le
sens de l'histoire se reconnaisse a certaines évidences. Mais c’est déja une
phénoménologie. Attention ! Les trois amis du balcon ne disent pas toutes
leurs inquiétudes. Elles s’accentuent, a mesure que la fatigue vient. Cette
fete est spectacle. Or I'innocence méme ne garantit personne contre les
redites. D’ailleurs, y a-t-il une innocence ? Le camarade X se rappelle un
propos sardonique de Marx.

Il est des moments ou la réalité se mime. A quelles inflexions subtiles les
reconnait-on? Sans doute a I'accent d’insincérite, au flonflon, a I'outrance. La
grande Commune elle-méme, en de tels moments, se donna la comédie.
Son beau cri devint orphéon : en écho, les fusillades. Alors il ne reste a la
révolution que de se faire témoignage d’elle-méme, ou poésie, comme chez
Michelet *. Elle avorte en beauté utopique «quand elle s’arrache a la prose
naturaliste du quotidien». Mais de quel droit distinguer entre un quotidien,
terreau de I'histoire, et l'autre, sa confortable sépulture? De quel droit
préférer la prose a la poésie? Les signes ne comptent pas moins que les
faits, ou du moins les faits n’agissent qu’a condition de signifier. Ces Arabes,
qui clament et s’acclament d’Alger a Port-Said, se croient toujours a quelque
titre les cavaliers d’Allah. Idéalisme dérisoire? Que non pas ! Bien leur en a
pris de se vouloir mythiques. La colonisation ne solidifiait que trop leur liberté
mythique. Il est vrai que pour eux, le mythe, mais aussi le terre-a-terre et le
jour-le-jour, s’irriguent d’Absolu. lls sont, dit Gabriel Bounoure, «tout trempés
d’originel et d’universel *».

Mais alors pourquoi privilegier chez eux I'une de ces qualifications sur les
autres? Comment reconnaitre celle a laquelle doivent s’attacher les gens
sérieux, professeurs, militants ou responsables? Leur gestuelle, véridique
ou parodique, comment la disjoindre de leur historicité? Mais aussi de leur
sacralité, de leur sexualité, de leur théatralité, de leur quotidienneté, que
sais-je encore... Dans la foule tourbillonnante, ce jour-la, toutes ces
systématisations, et d’autres encore, sont latentes, indivises. Il est vrai que
toutes en ce jour, avec une docilité touchante, pointent sur I’histoire.

Jacques Berque

(') Est-il besoin de préciser que cette description est en partie
imaginaire?

! C’est 'expression de Louis Massignon, préface a I’édition
1955 de I’Annuaire du Monde musulman.
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2 Atheénes se faisait ainsi exposition permanente du temps de
Pausanias. Ce sort menace tous les vieux pays, auxquels on
propose de devenir «son et lumiere» d’eux-mémes.

3 «Destin de 'arabisme», Lettres nouvelles, n°22.
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