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Hommage à Jacques Berque
________________________________________________________

L’histoire et la danse  (
1

)

________________________________________________________

Vivacité du verbe et gourmandise de l'intelligence, voici Jacques
Berque tel qu'en lui même. Ce texte, extrait de Déposession du
monde , est une magistrale expression de sa verve, une remarquable
illustration de sa capacité à comprendre l'Autre de l'intérieur, sans
jamais renoncer à son appartenance. C'est ainsi qu'il fut un homme
des deux rives, un fondateur de confluences.
Il vient de nous quitter mais sa pensée reste vive. Elle est à l'œuvre
dans tout ce qui peut se dire de significatif aujourd'hui sur l a
Méditerranée. Goût de l'ailleurs et rigueur du savoir, plénitude
solaire et perception du tragique, caresse de l'Utopie et lucidité
décapante, Jacques Berque nous a légué tout cela, tout ce par quoi
l'être au monde méditerranéen renoue avec sa force inaugurale, sujet
de son inlassable espérance.

Thierry Fabre

La Dépossession du monde
Ed. Seuil, 1964

(Extraits)

Tout a fini, tout a commencé par la danse. Peut être qu’en ce Maghreb
poudreux et doré, Dieu n’avait pas achevé de mourir. Peut-être que le
message sémitique, arrivé comme un cri du désert, et qui venait se mêler ici
au chant païen de la Méditerranée, proclamait encore un nom, agitait son
fantôme de toujours. Mais c’est bien la foule des hommes qui vociférait, et de
ses milliers de bouches, de ses milliers de gestes, réclamait l’humain. Elle
avait « désappris de parler », telle l’antique Satyre, elle était « sur le point
de s’envoler dans les airs ». C’est pourtant un langage qu’elle proférait, mais
sur un ton d’indistincte véhémence où s’abolissaient les temps, les lieux,
l’événement qu’on fêtait, et la mémoire des morts. Une histoire non limitative
jaillissait de ses entrailles. Une histoire, ou peut être quelque chose de plus
lourd.
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Les occasions sont rares, même touchant des requêtes fondamentales,
qui descendent ainsi jusqu’aux tréfonds, et engagent le cerveau, le cœur, la
sexualité, les muscles, dans la même exultation. C’est en principe
l’indépendance qu’Alger inaugurait ainsi. Mais si formidable que fût
l’événement, il ne faisait qu’émouvoir des puissances plus formidables que
lui. Celles du passé, celles de l’avenir. Ce jour était pareil aux grandes
journées, Ayyâm, des Arabes d’avant l’Islam. D’avant le Prophète. D’avant le
Déluge ! Une continuité héroïque renouait avec l’immémorial. Car cette
renaissance à l’histoire était aussi le rejet du passé intermédiaire. Le peuple,
d’un énorme tressaillement de sa crinière, semblable à celle d’un cheval
barbe, secouait un siècle et demi d’histoire de France. C’était pour créer une
histoire à lui. Au nom des puissances de jadis et de demain, il humiliait celles
de naguère. Celles de l’autre, donc aussi les siennes. Car il l’avait vécu, ce
passé colonial, qui avait été vicissitude historique, et non pas injure
métaphysique. N’importe. Aujourd’hui commençait l’avenir. Les calculs, les
travaux, les longues patiences ou les astuces de l’action viendraient ensuite.
Toujours trop tôt. En attendant, il fallait renaître, se faire un sang neuf à l’égal
du nom et du drapeau. Voilà pourquoi ce peuple dansait.

Dans le rite nilotique du Zâr, le possédé chasse de lui les démons en les
mimant en saltation réglée. Les figures sont complexes et savantes. Il faut
une maîtresse de ballet. Il faut couler les fureurs salvatrices dans un moule
traditionnel. Beaucoup de docilité, de minutie et d’enthousiasme tout
ensemble sont nécessaires pour que réussisse l’orchestrale dépossession.
Rien de tel en ce jour maghrébin. Le peuple danse sa liberté, dont il invente,
à mesure, les rites, les liturgies. Lui aussi chasse ses démons en les
accomplissant. Mais il explore, par la danse, de nouvelles positivités. Ce n’est
pas dans l’anormal qu’il se situe, non plus que dans l’univers du songe ou du
recours. C’est sur une terre bien ferme. Celle même que l’on aperçoit, par-
delà le golfe et le cap Mati fou, s’accroître en amoncellements bleutés vers la
Kabylie. En ces moments qui, peut être, ne reviendront jamais plus, une
parenté s’éprouve entre la force des montagnes, la sève qui gonfle les
arbres, même les fichus poussiéreux de la rue d’Isly, et les chairs de
l’homme. Des bras du mâle, des hanches de la femme, monte une ferveur
capable de recréer des mondes, qui sait ? En tout cas de la refaçonner,
cette terre arrosée de sang, terre courte et infinie, obstacle tout ensemble et
souveraineté de mon désir.

Mais le peuple de cette ville-là, de ce jour-là, n’est pas unique à danser
ainsi sa liberté jeune. De pareilles véhémences ont bondi dans le monde, çà
et là, au moment où tombent les dominations, ou que, par un exorcisme
décisif, on les somme de s’évanouir. Le retour de leaders exilés ou
emprisonnés avait, en Tunisie, au Maroc, ému de pareilles véhémences. En
1947, dans un patio du quartier ancestral, Allal el-Fasi, de retour du Gabon,
reçoit ses partisans de la première et de la onzième heure. Le bourgeois sur
sa mule, insoucieuse de la lutte de classes, l’artisan d’un pas que les stations
accroupies de l’échoppe n’ont pas engraissé, s’en viennent par les ruelles
ombreuses. L’arrivée de l’exilé a fait, dit un témoin, « l’effet d’un bidon
d’essence sur un incendie ». Quelques années après, Bourguiba
débarque, aussitôt happé par une marée furieuse de joie. Allal, fils d’antique
lignée, se résume en un regard : peut-être le regard de l’histoire islamique
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du Maghreb depuis le conquérant Oqba, son ancêtre. D’origine modeste, de
carrure démocratique, le Za'im tunisien unit les yeux clairs au maxillaire carré
d’un tribun méditerranéen. Ben Bella surgit à Tlemcen, prend l’Algérie au
mot, l’emporte parce qu’il est le plus « arabe». Les leaders changent. Les
circonstances aussi. Des manifestations, le Maghreb en a vu beaucoup,
dans cette ère cumulative qui va du soulèvement de Sétif (1945), à l’octroi
de l’indépendance interne à la Tunisie (1954), puis de l’indépendance
complète aux deux protectorats (1956), à la conquête de l'indépendance par
les Algériens (1962).

Et ce ne sont point là fêtes isolées. C’est la plus grande partie du monde
qui, d’émeutes en tractations, d’attentats en emprisonnements, et de
campagnes de presse en séances de « baignoire », sans oublier les
batailles de grand style, comme à Dien-Bien-Phu, accède à la liberté
politique. Liberté soudainement bien amère ! N’importe. Il y aura eu, de-ci
de-là, dans le brandissement des drapeaux neufs, par le tournoiement et le
cri, le coudoiement des « frères »— mais qui n’est pas devenu «   f rère  »
alors »? — célébration d’un rite de dépossession. Les vieux démons
réintègrent le passé. Du moins, on le présume. Ils vont faire place à d’autres
démons, qui ne seront pas moins despotiques, ni plus « nationaux » que
leurs prédécesseurs. Le diable, une fois devenu louablement mon
compatriote, qu’il se fasse capitaliste ou bureaucrate, agitateur d’égoïsmes
ou provocateur de chimériques générosités, conseiller d’inertie ou de
convulsions, me causera même des dommages plus amers que le diable
colonial, car je ne pourrai toujours invoquer contre lui la culpabilité de l’Autre,
ou du moins je le pourrai de moins en moins. Jusqu’où va durer
l’enthousiasme? Cette foule ne va-t-elle pas rentrer ce soir comme d’un
carnaval, dans la tristesse des mauvaises digestions, ou de l’absence de
digestion? De quoi demain sera-t-il dansé?

Qu’importe. Ces journées auront été solennelles. Piètre serait
l’observateur de notre temps qui n’en mesurerait les significations.

Cette journée d’Alger avait donc été préparée par d’autres. Beaucoup,
parmi ses témoins, évoquaient les fastes préparateurs, de réussite et de
couleur fort inégales, mais qui, de lointains afro-asiatiques et caraïbes, la
dotaient d’harmoniques prodigieux. Apparemment, il ne s’agissait que d’un
nouveau peuple libre. Mais dont la famille s’étendait fort loin : au monde
arabe, pour le moins. Plus largement, à l’univers. Or cet univers confluait en
un point. La convergence était totale. Unité, unitarisme, unicité, ces notions
théologiques que le Coran vous avaient apprises, dès les jardins de
l’enfance, et que la presse arabe, depuis une génération, agitait, à sa façon
dérisoire et bouleversante, vous aviez l’impression de les retrouver en ce
jour, tangibles, corporels. L’unité devenait « concrète » : un mot, appris
des marxistes, et que l’on s’efforcera de ne plus oublier… Comme dans ces
moments de l’amour où le rassemblement de l’épars, l’identification à
l’adverse jaillissent, tout à la fois vertige et lucidité, telle jaillissait dans
l’enthousiasme et la conscience l’unité maghrébine. Dès lors, toute la
critique qu’il avait fallu aiguiser au combat, impitoyablement quant aux autres
et à soi-même ; toute cette francisante interrogation, doublée d’inquiétude
arabe, et l’amertume des temps modernes multipliée d’orientale
nostalgie — tout cela, qui aurait pu attrister la foule, ou du moins les
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responsables, cédait dans l’enthousiasme de l’être enfin rassemblé.
Enthousiasme. Indulgence. Oubli. Cependant quelqu’un manquait à l’appel,
et pour cause : Hernandez. Et ses filles. Quel dommage! Pas pour les
violer, non! Bon pour l’époque coloniale! Le viol est « sous-développé ».
Et d’ailleurs, le service d’ordre de l’A.L.N. n’entend pas là-dessus la
plaisanterie. Pas pour violer. Non. Pour aimer. Pour épouser. Pour assouvir
cet élan des races l’une vers l’autre, que le régime précédent n’avait pas su
ne pas tarir. Mais Hernandez, avec ses oncles, ses couffins, sa colère, était
parti. L’O.A.S. avait transigé, non sans que, dans la meilleure tradition des
batailles du temps passé, ses négociateurs n’eussent, murmurait-on, profité
des vicissitudes des pourparlers pour spéculer justement en Bourse. Lui,
Hernandez, n’avait ni de « Bône-Guelma », ni d’« Ouenza », pas plus que
de « Rio Tinto ». Il ne pouvait, tout au plus, que, du pont du navire,
décocher à l’Algérie renoncée un geste obscène et sa malédiction
vengeresse. Après les meurtres rituels de l’O.A.S., avait en effet commencé
l’exode des Petits Blancs. Ou leur fuite imprécatoire. Hernandez ignorait qu’il
reproduisait ainsi ce qu’avaient fait, des dizaines d’années auparavant,
beaucoup d’algériens émigrant comme muhâjirîn, par essaims successifs
d’Alger, de Constantine ou de Tlemcen, pour souffleter de leur absence le
vainqueur affairé. Lequel n’en avait cure…

Ce jour-ci, on n’avait pas à se venger, non plus même qu’à se souvenir.
On avait à être. Bien trop de choses à régler avec soi-même pour songer
sérieusement à l’Autre. Une solitude endiablée peuplait l’Univers. Nous et
l’Univers. L’Univers et nous. Demain, cela deviendrait le dialogue vieillot des
diplomaties : des festons sur de la flamme. Mais aujourd’hui le Maghreb se
répandait, à moins que ce regard ne fût celui de l’homme à venir.

La danse était tragique, du fait de ce regard. Mais elle était aussi
gourmande, joviale.

Si Bab-el-Oued faisait défaut, la Casbah répondait à l’appel. Une Casbah
ayant perdu sa réputation de repaire interlope, lavée, comme tout le reste,
des moisissures et des vomissures, restaurée à neuf par le sang, brillante
comme le zinc d’un bar à sept heures du matin.

C’était cela. Lavage général. Enivrante sensation de nouveauté la foule
qui officiait son propre rite était bien loin d’une recherche des mérites et des
démérites. Un Dieu rétributeur avait bien pu exaucer la longue prière des
Croyants ; l’astuce patiente des leaders, la souffrance des héros avaient
bien pu par les voies du siècle, préparer ce grand jour, le « déterminer »
longuement, savamment, ce n’était pas la conscience qui prévalait, c’était la
fratrie. C’était le vertige de se sentir si nombreux, l’engagement de l’âme et
du muscle, et le désir aussi, l’éternel désir, qui bramait au passage des
neuves citoyennes.

De cette exaltation, la femme maghrébine avait été de longue date, ou
plutôt sans date, l’organisatrice. Elle pose à l’historien, en cette heure où,
sortant de la grotte, elle crie et gesticule, après avoir combattu, le problème
de la participation du muet, du séparé, du préservé. Elle est censée enclose
de tabous. “Tabou”. C’est le sens du mot h’arem, cher à Crébillon fils. Jamais
ce mur, dont on veut la protéger, ne s’est fait si défensif qu’au moment où,
dans les mœurs, il s’effondre. La polygamie, la réclusion ne sont plus guère
qu’un thème de propagande. Et cependant, lors du 13 mai, quand les
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Services psychologiques exhibent des musulmanes à visage découvert,
l’attentat est grand. On crie au viol. Précisons. Ce qui est violé, ce ne sont
pas ces femmes, qui ont depuis longtemps conquis le droit au regard. C’est
l’idée de voile, de sauvegarde, de signifiance. Nul ne s’y trompe, au fond,
tandis que la polémique guerroie sur la surface de ces draps blancs.

Armée de réserve de la nationalité, la femme maghrébine n’avait le plus
souvent, à la différence du mâle, éprouvé de l’impérialisme que des effets
indirects. Alors que l’homme, dissocié, détruit, refait, avait subi jusqu’à cette
injure totale de devenir lui-même en entier la négation de l’Autre, la femme
gardienne d’émotions où le primordial l’emporte toujours sur l’acquis,
berceuse de l’enfant, symbole du refuge, conservatrice de l’immémorial, était
restée affirmante. Après tant d’années d’histoire coloniale, après les
dernières luttes même, auxquelles des jeunes filles avaient participé, elle
était restée virginale et prégnante à l’égard de la nature. Aujourd’hui, à
nouveau, elle côtoyait l’histoire. Elle y apportait sa caution qui débordait
l’instance politique, et de beaucoup.

Car elle avait d’autres défaites encore à venger, que celles de la patrie.
Sans doute la féminité outragée préparait-elle contre le mâle de futures
revanches. Sans doute un désir, fort au point de s’ignorer lui-même, faisait-il
appeler par certaines, à travers la journée nationale, des journées qui soient
de leur sexe et de leur âme, et qu’il faudrait peut-être arracher à de
patriotiques usurpations. Ce débordement, ce surplus qu’offre la femme au
point de surprendre, d’effrayer souvent son heureux bénéficiaire,
grossissent aujourd’hui la transe publique. A ces hauteurs, à ces
profondeurs du geste collectif, la femme l’emporte encore par le sacré. Tout
son corps, à certains moments, devient imprécation, ou bénédiction. On l’a
vue récemment sur les terrasses de la Casbah, on l’avait vue naguère sur
celles de Fès, défier l’homme par sa nudité. La terrible exhibition, qui n’a rien
de la fête galante, somme les mâles de puiser au plus profond d’eux-mêmes,
par-delà tous les interdits s’il le faut, la rage de détruire et de créer. Dans le
ciel poussiéreux et chaud, les youyous croisent leurs trilles, comme des
lances d’incendie croiseraient leurs jets dans la flamme. Le cri ambigu peut
traduire le deuil ou la frairie. Il participe, disons, d’une dialectique où se
dérobe l’antithèse simpliste du oui et du non, du bien et du mal. A
l’entendre, il n’est pas d’homme maghrébin qui ne sente son âme durcir.

Aujourd’hui, ce jaillissement de l’élémentaire venait irriguer une
conscience historique. Et de même que, les jours passés, une colère venue
des tréfonds, et qui n’était pas seulement ressentiment politique, poussait
devant elle l’action, de même au jour de liesse la femme se prêtait. Allumant
de sa présence l’instinct des hommes, émue elle-même de toutes ces
chaleurs, solidaire de tous les projets, mais négatrice de toutes les limites,
l’«hôtesse étrangère 1 » était venue et, parmi les hommes, allusivement
tournoyait.

Il n’y avait pas de vaincu dans cette fête, sauf les vaincus délibérés, ceux
qui avaient choisi de conclure sur un final parodique et sanglant la grande
chronique de l’Empire français. Est-ce outrer l’idéalisme, que de penser que
les vrais rapports de la France et de l’Algérie commencent en ce jour? La
plupart le sentent, bien que personne n’ose encore le dire. Anticipation
optimiste? Ce n’est pas son optimisme qui va me la faire retirer aussitôt que
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risquée, mais plutôt la restrictions qu’elle apporte à l’avenir touffu. On devrait
s’interdire aujourd’hui toute délinéation de ce qui  déferle sur vous avec
cette énormité indivise. Et pourtant une distinction s’impose déjà, entre trois
rôles, ou trois personnages de la France. Le pays qui escamote en ce
moment ses statues sur les places, est bien celui contre qui la guerre
ouverte a duré sept ans, et la revendication près d’un siècle et demi. Il fut
aussi le partenaire d’un jeu d’action et de réaction, de destruction et de
réfection, dont résulte une bonne part de l’être maghrébin. Mais qu’était-il ce
partenaire par rapport au pays clair et secret de Descartes ? Et cette
intelligentsia de Paris, qui s’interroge si ardemment sur ce rapport ne se veut-
elle pas du monde plutôt que de la nation étroite ou plutôt n’identifie-t-elle
pas sa francité à l’univers ? Ce tripartisme, beaucoup, parmi la foule en joie,
l’ont gardé toujours au fond du cœur. Et ce n’est point là seulement
distinction lénifiante, absolution fragmentaire des responsabilités. A chacun
des trois personnages de la France fait pendant un type d’être algérien. Il y a
une Algérie de l’altercation, une Algérie de par-dessous et de par-delà, c’est-
à-dire de l’affirmation inconditionnée, une Algérie de l’Univers. De laquelle
des trois le cri de cette masse a-t-il jailli ?

Mais cette indivision de la joie, faut-il donc l’analyser, ou seulement la
ressentir, ou même la réfléchir dans votre sens à vous ? Le dernier parti est
sans doute le plus spontané. Je devais passer la nuit à écrire un poème,
lequel n’avait apparemment rien à voir avec l’Algérie ou sa révolution. Et ce
détail, incidemment révélé, a fort ému, dit-on, un personnage des plus
officiels. Ce qui n’est possible qu’en pays arabe...

D’une des fenêtres donnant sur un square, qui porta divers noms selon
les régimes, mais qu’on appelle toujours «le Square», supposons que trois
amis regardent la foule passer et tourbillonner. L’un est un «combattant des
Djebels», qu’il a gagnés en sautant le mur de l’hôpital de Mustapha où il
travaillait comme interne. Il suppute déjà la retombée de certains espoirs. Il
aurait préféré que l’ALN. laissât aux Français la tenue léopard et l’insigne de
parachutiste. Il regrette les polémiques des dirigeants, auxquels il serait
tenté de crier comme la foule : «Sept ans, ça suffit !», Seb’a snîn, bârka! Il se
rappelle la formule qu’arborait en exergue le journal Combat, du temps d’un
certain Camus : «De la Résistance à la Révolution.» Elle est devenue assez
peu de temps après : «Le journal de Paris.» Salutaire leçon. La Révolution
est à bâtir, ou bien elle se dissipe. Le second des amis du balcon est un
militant du PCA Ces déchéances l’irritent, mais ne l’étonnent plus. Entre les
périls symétriques de l’opportunisme et du sectarisme, il sait que la voie est
étroite. Et parfois zigzagante. Pourtant l’analyse est simple. Il y a la base. Et il
y a l’idée. Le va-et-vient de l’une à l’autre est ardu, mais nécessaire. Il se
demande comment on va pouvoir y travailler : entente pour un «front»
commun, ou — déjà, encore — clandestinité? Le troisième ami est un jeune
peintre français, quelque peu déserteur. L’heure lui est faste. La violence de
la foule monte vers lui comme le pistil d’une fleur géante. En sera-t-il l’abeille,
et de quel pollen? Furtivement, il a crayonné à l’envers d’une feuille de
calendrier «sainte Philomène», une grasse arabesque où quelque chose lui
fait reconnaître l’avenir d’un peuple, à la fois, et l’invitation d’une femme.

Tous trois devisent. Appelons-les respectivement X, Y et Z.
X : Voici le peuple, enfin, les travailleurs!...
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Y : Oui, le peuple arabe...
X : Notre «universel concret»...
Y : Il est brave...
Z : Il est beau...
X : Il est pauvre.
Y : Oui, mais fier. Il croit...
X : A ce qui fait la force d’un peuple, et d’une classe dans ce peuple.
Y : Il croit en lui-même.
X : Son dynamisme historique!
Y : Des valeurs bien à lui!
X : Oui : la Révolution.
Y : Et l’Islam, l’arabisme.
X : Si tu veux. Mais que dit notre peintre?
Z : Je dis que la foule est terrible, que la ville est saoule, que la nation...
X et Y (ensemble) : Tu verras quand nous l’auons construite.
Z : Arrêtez, malheureux! Vous allez l’éteindre.
X et Y (ensemble) : Tais-toi
L’auteur à tous les trois ensemble : «Taisez-vous tous!»

Cette furie évoque les eaux initiales sur quoi il est dit que l’Esprit flotta
dans les débuts du monde. Mais le problème de cette flottaison, et de ce qui
en est sorti, ne laisse pas d’inquiéter.

Ainsi, le peuple maghrébin vient de retrouver, ce jour, le déferlement de
ses eaux sauvages. Ces eaux, que l’ère précédente avait divisées,
domptées, et partiellement taries, vont-elles tourbillonner longtemps? Déjà
elles s’engouffrent avec l’ardeur innocente du bassin dans la rigole, quand la
vanne vient de s’ouvrir. Faudra-t-il donc toujours canaliser, irriguer ? Et ne
sera-ce pas au prix de bien des pertes?

Les trois amis qui sont au balcon de l’Hôtel des Etrangers, mettons, car
c’est là que Ferhat Abbas fut arrêté en 1945, s’entendent pour déclarer la
journée «historique». D’abord, il y faut un jour qui aurait pu, comme tous les
autres, commencer par le yaouled glissant le journal sous la porte, et finir par
des batailles de chats autour des poubelles sur le trottoir. Un jour dont Jules
Laforgue aurait pu chanter le quotidienneté. Seulement l’histoire l’a
transfiguré, ce jour. Non sans le tyranniser quelque peu. Ses rythmes, ses
propos, ses émotions, ne se reconnaisent plus. Il y a peut-être en ce
moment, dans le bordel qui domine le Cercle militaire, de l’autre côté de la
place, des couples en émoi. Gageons qu’ils trouvent à leur affaire un goût
inhabituel. Le sexe est pourtant un bon refuge contre l’histoire. Et aussi le kif
et l’anisette. Mais aujourd’hui l’histoire envahit tous les domaines : les
pénombres de l’église Saint-Augustin, où Jésus se désolidarise de la
colonisation; la torpeur du port déserté de ses dockers. Et le square lui-
même où le souffle énorme de la foule dissipe une poussière déposée sur
les ficus depuis la Monarchie de Juillet.

Moment solennel. L’histoire algérienne se sépare de l’histoire de France.
Voilà déjà une interprétation, une limitation. Comme telle, déjà, elle inquiète.
Quelle sera cette indépendance: vraie ou fausse? L’ajout d’un préfixe, et l’on
a: néo-colonialisme. Or cette joie de masse, elle-même, quelques esprits
chagrins la suspectent. A tout le moins de versatilité. Ou de
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recommencement. D’autres, avec leur 13 mai, avaient aussi cru toucher des
eaux originelles. Bien sûr, les choses ne se comparent pas. Il faut bien que le
sens de l’histoire se reconnaisse à certaines évidences. Mais c’est déjà une
phénoménologie. Attention ! Les trois amis du balcon ne disent pas toutes
leurs inquiétudes. Elles s’accentuent, à mesure que la fatigue vient. Cette
fête est spectacle. Or l’innocence même ne garantit personne contre les
redites. D’ailleurs, y a-t-il une innocence ? Le camarade X se rappelle un
propos sardonique de Marx.

Il est des moments où la réalité se mime. A quelles inflexions subtiles les
reconnaît-on? Sans doute à l’accent d’insincérité, au flonflon, à l’outrance. La
grande Commune elle-même, en de tels moments, se donna la comédie.
Son beau cri devint orphéon : en écho, les fusillades. Alors il ne reste à la
révolution que de se faire témoignage d’elle-même, ou poésie, comme chez
Michelet 2. Elle avorte en beauté utopique «quand elle s’arrache à la prose
naturaliste du quotidien». Mais de quel droit distinguer entre un quotidien,
terreau de l’histoire, et l’autre, sa confortable sépulture? De quel droit
préférer la prose à la poésie? Les signes ne comptent pas moins que les
faits, ou du moins les faits n’agissent qu’à condition de signifier. Ces Arabes,
qui clament et s’acclament d’Alger à Port-Saïd, se croient toujours à quelque
titre les cavaliers d’Allah. Idéalisme dérisoire? Que non pas ! Bien leur en a
pris de se vouloir mythiques. La colonisation ne solidifiait que trop leur liberté
mythique. Il est vrai que pour eux, le mythe, mais aussi le terre-à-terre et le
jour-le-jour, s’irriguent d’Absolu. Ils sont, dit Gabriel Bounoure, «tout trempés
d’originel et d’universel 3».

Mais alors pourquoi privilégier chez eux l’une de ces qualifications sur les
autres? Comment reconnaître celle à laquelle doivent s’attacher les gens
sérieux, professeurs, militants ou responsables? Leur gestuelle, véridique
ou parodique, comment la disjoindre de leur historicité? Mais aussi de leur
sacralité, de leur sexualité, de leur théâtralité, de leur quotidienneté, que
sais-je encore... Dans la foule tourbillonnante, ce jour-là, toutes ces
systématisations, et d’autres encore, sont latentes, indivises. Il est vrai que
toutes en ce jour, avec une docilité touchante, pointent sur l’histoire.

Jacques Berque

                                    
(1) Est-il besoin de préciser que cette description est en partie
imaginaire?
1 C’est l’expression de Louis Massignon, préface à l’édition
1955 de l’Annuaire du Monde musulman.
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2 Athènes se faisait ainsi exposition permanente du temps de
Pausanias. Ce sort menace tous les vieux pays, auxquels on
propose de devenir «son et lumière» d’eux-mêmes.
3 «Destin de l’arabisme», Lettres nouvelles, n°22.


