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Lettre posthume à un ami disparu
________________________________________________________

par
Ahmad Moatassime

au Professeur Jacques Berque
mort à 85 ans le 27 juin 1995

dans sa retraite active des Landes
après plus d'un demi siècle

d'action et d'études orientalistes

Nous nous sommes vus pour la dernière fois en Italie, au colloque
international sur la pluralité culturelle, organisé au centre même de la
Méditerranée, à Amalfi, au cours de la première semaine de mai 1995, par
l'Instituto universitario orientale de Napoli. Tu étais accompagné, comme
toujours, par ta femme, la jeune Giulia qui était pour toi plus que
l'assistante scientifique attentionnée et la conseillère appréciée, la bien-
aimée et légendaire "comtesse" et, sans aucun doute, le rayon lumineux le
plus puissant de tes derniers jours. A l'ouverture du colloque, tu nous
avais entretenu sur la "mère" Méditerranée, "émanation et aboutissement
prospectif de l'interculturalité", dont tu avais fait ta patrie originelle,
comme en témoignent tes Mémoires des deux rives (Seuil, 1989). En
marge du colloque, tu m'as parlé de tes autres projets de recherche qui
étaient encore immenses, comme si la roue fatale du destin ne devait pas
s'arrêter. Tu avais accepté aussi, obligeamment, le principe de préfacer
mon futur ouvrage et tu m'avais fait l'honneur de vouloir m'associer à un
projet de film sur tes souvenirs, avec Marc Ferro et l'Institut National de
l'Audiovisuel. Film qui ne verra pas le jour, ton décès étant survenu le 27
juin 1995.

Notre première rencontre remonte à 1964, au Collège de France où tu
occupais la chaire des Sciences sociales de l'islam contemporain. Je t'avais
alors présenté le résultat de mes tout premiers essais de recherche sur les
deux rives: Education et contrat social chez Jean-Jacques Rousseau
(sous la direction de Gabriel Bounoure), Islam et réformisme musulman
(sous la direction de Roger Arnaldez). Depuis, tu m'avais accompagné
sans faille dans toutes mes recherches doctorales en sciences de
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l'éducation, en sociologie politique et en sciences humaines et sociales, en
tant que guide et membre de jury. J'ai ainsi appris de toi la pluralité
méthodologique et le regard croisé sur différents contenus et diverses
cultures. Une telle approche m'a certes desservi "professionnellement"
comme tu me l'avais prédit à cause de l'étanchéité mutilante des
"chapelles" universitaires. Mais la pluridisciplinarité ouverte à laquelle tu
m'avais initié, m'a comblé intellectuellement et culturellement, par les
remises en cause salutaires qu'elle enclenche, la rigueur scientifique
qu'elle exige et la générosité humaine qu'elle implique. Pour tout cela, je
te suis toujours reconnaissant et, à travers moi, mes propres étudiants qui,
de Paris à Dakar, en passant par Tunis, Alger ou Rabat, portent désormais
en eux, l'étincelle du renouvellement. Mais notre amitié, comme celle que
tu portais à tous tes disciples, ne s'est pas bâtie uniquement sur une
relation maître-élève. Elle s'est confirmée ensuite dans une véritable
relation inter-universitaire "entre collègues". Nous avions ainsi pu
coopérer à diverses publications collectives. Aussi notre entretien sur
"l'islam en devenir", repris jusqu'ici dans d'autres revues, avait-il trouvé
place tout d'abord dans un numéro spécial de la revue Tiers-Monde que
j'ai dirigé (n° 92, octobre-décembre 1982). J'ai eu l'honneur ensuite de
contribuer, avec d'autres, aux résultats de tes missions scientifiques sur la
recherche et sur l'éducation qui avaient donné lieu successivement à deux
publications de la Documentation Française: Recherche et coopération
avec le Tiers-Monde (1982) et L'immigration à l'école de la République
(1985). Enfin, avec André Miquel et d'autres personnalités, j'ai participé,
après ton départ du Collège de France, à l'hommage collectif qui t'avait
été rendu dans un ouvrage intitulé Rivages et déserts (Sindbad, 1988),
avant de te retrouver à la Médersa Moustansirya de Bagdad en 1989, avec
l'Université euro-arabe itinérante, autour d'un thème sur les influences
universitaires réciproques: une page remarquable en a été publiée dans Le
Monde du 20 avril 1989 et une émission en a été tirée pour FR3, le 18
septembre 1989. La liste serait encore plus longue si je devais citer tous
les liens qui justifient ce témoignage venant du fond du cœur. Tes
rendez-vous étaient toujours honorés, sauf celui du 29 juin 1995, où nous
devions, avec l'Institut National de l'Audiovisuel, l'historien Marc Ferro,
l'islamologue Michel Chodkiewicz, l'ethnologue François Pouillon et moi-
même, réaliser un film de souvenir et de réflexions prospectives, en ton
honneur, comme cela était convenu entre nous depuis longtemps. Ta
mort subite le 27 juin, deux jours seulement auparavant, en a décidé
autrement et nous a plongés dans le désarroi. Il est vrai que, ta vie durant,
tu as toujours pris un chemin différent de celui où l'on t'attendait.

Tu es né, Jacques Berque, au sein d'une famille catholique, en Algérie,
dans un milieu marqué par le destin de l'espace et du temps. Ce fut en
1910, au village de Frenda, non loin de Taoughzout, là où l'illustre Ibn
Khaldoun, inventeur de la sociologie au XIVème siècle, rédigea ses
célèbres Prolégomènes . Ton père, Augustin Berque, administrateur
français des "Affaires indigènes", fut un érudit et un observateur attentif
des sociétés arabo-berbères. Pour parfaire ton instruction, tes parents
s'installeront à Alger. Tu partageras avec eux, outre les fins de mois
difficiles, "un chétif appartement de trois pièces exiguÎs sans
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commodités". Tes études classiques, françaises et arabes, commencées à
Alger, devaient se poursuivre à Paris après 1930, pour préparer une
Agrégation. Or, c'est souvent "autour et en dehors des programmes
académiques" que ton "adolescence se jeta sur ces nourritures avec rage".
Et il t'arrivait même, à Paris, de t'"engouffrer dans le métro et d'y circuler
indéfiniment, un livre sur les genoux". Mais, ton esprit critique était déjà
aiguisé. A Alger, tu dénonçais "la médiocrité" ambiante et le système
colonial. A Paris, la Sorbonne te "consternait" et ses "graves docteurs" te
décevaient: l'un d'eux était un "cuistre" et l'autre un "dégénéré du
lansonisme"... Tu avais donc opté, sans doute par dépit, pour un travail de
terrain, comme administrateur civil au Maroc, alors sous Protectorat
français depuis 1912. De 1934 à 1937, tu y as connu les campagnes les
plus reculées où tu as été confronté à la rudesse des situations, et même
entendu parler "de prisonniers morts au fond des silos à grain, ou
disparus mystérieusement", à la suite sans doute de la résistance berbère à
la pénétration coloniale, qui n'avait déposé les armes qu'au début des
années 30. Et, de 1937 à 1939, muté à Fès, tu as découvert le raffinement
d'une vieille cité musulmane, en même temps que la contestation
nationaliste et la répression coloniale qui s'ensuivait. Ta conclusion était
faite: "Ainsi, chaque dominateur met-il au point consciemment ou non
son appareil de notions pour interpréter à son propre avantage la société
dominée". Mobilisé sur ta demande en septembre 1939, tu connaîtras une
période agitée sur plusieurs fronts, de l'Algérie au Maroc, avant de
participer en 1944 à la conférence du Général de Gaulle à Brazzaville
d'où tu as poussé jusqu'au Gabon pour y rencontrer en exclusivité Allal-
el-Fassi, leader nationaliste marocain en exil. Avec la fin de la guerre qui
semblait marquer une période d'ouverture, tu es appelé au Bureau
politique du Résident général de la France au Maroc à Rabat. Tu avais
alors proposé un train de mesures "à visée révolutionnaire", comme la
réforme du paysannat et sa protection contre les appétits des colons, un
enseignement de l'arabe plus substantiel, langue submergée alors par le
seul français, enfin un rapprochement systématique avec le nationalisme
et le syndicalisme marocains. Mais le doute ne tardera pas à t'envahir sur
la capacité du Protectorat français à en assumer l'application, compte tenu
de ses méthodes "lourdes, bornées, paperassières, confinées dans
l'intrigue vieillotte et la bureaucratie éculée". Quant aux êtres et aux
hommes qui ont croisé ton chemin au Maroc, quelques-uns, certes,
"témoignaient d'une noblesse sans âge, d'une intégrité que rien ne
pouvait salir". En revanche, certains gouvernants coloniaux te paraissaient
manquer "de culture et de capacité à se renouveler" et, comme tu le diras
en d'autres circonstances, atterrants par "la médiocrité des visages et des
langages". Ainsi va-t-il par exemple de ce Cadi marocain, "personnage
ignare et terrorisé" ou de cet Administrateur colonial français, "alcoolique
précoce, fils de famille à particule, et médiocre des plus solennels". En un
mot, tu avais conclu, après maints débats intérieurs, à l'incapacité du
régime français du Protectorat de pouvoir conduire le Maroc vers son
épanouissement. Cet acte de révolte contre le système t'aura valu, par
mesure disciplinaire, un éloignement de Rabat au fin fond du Haut Atlas
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marocain, à Imintanout où on t'avait "relégué", comme Administrateur
civil de seconde zone entre 1947 et 1953, dans l'un des postes de
commandement les plus difficiles. Pour y arriver ou en sortir, il fallait,
comme les premiers postes que tu avais occupés, utiliser le cheval ou
"prendre place quelque temps sur un camion de bestiaux". Mais tu as su
retourner la situation à l'avantage de tes administrés, au grand dam de tes
"supérieurs" hiérarchiques: tu avais "fait ôter les fers qu'on boulonnait aux
chevilles des prisonniers récalcitrants", interdit la manière forte, réduit le
nombre des prisonniers et désinfecté une aile de la prison que tu as
transformée en école. Tu as su aussi retourner cette même situation à ton
avantage en préparant une grande thèse, devenue célèbre, autour de la
tribu des Seksawa qui t'"offraient à l'état résiduel un morceau de Maghreb
non seulement précolonial, mais prédynastique". Mais tu quitteras le
Maroc pour l'Egypte, comme consultant de l'UNESCO, dès 1953, presque
à la même date que l'exil du Roi Mohammed V à Madagascar et la
répression coloniale qui s'était abattue parallèlement sur le nationalisme
marocain. Et, en 1955, par une heureuse ironie du sort, tu soutiendras ta
thèse "marocaine" à Paris, presque en même temps que le retour de
Mohammed V sur son trône et l'indépendance du Maroc pour laquelle tu
fus un visionnaire prémonitoire. La rude vie marocaine et la pratique du
terrain t'avaient permis ainsi de dégager "une sociologie en action" en
t'offrant "une sorte de bissectrice entre la formation juvénile et
l'expérience adulte". De ces réalités, tu avais "acquis une pratique
inaccessible aux professeurs". Aussi, ta thèse sur les Structures sociales du
Haut Atlas (Paris, PUF, 1955) t'ouvrira-t-elle les portes de la plus grande
citadelle intellectuelle à Paris: le Collège de France où tu as été élu pour
occuper, à partir de 1956, la chaire de l'Histoire sociale de l'islam
contemporain, après Louis Massignon.

Néanmoins, cette élection comme Professeur au Collège de France,
plus prestigieuse en fait qu'un banal magistère de la Sorbonne que tu
avais critiquée comme étudiant, ne t'a point détourné de ta lutte
légendaire. Certes, elle t'aura donné la dimension universitaire à laquelle
tu aspirais légitimement. Et, à tout le moins, elle t'aura permis d'affiner
davantage ta théorie phénoménologique avancée. Elle t'amènera, en
définitive, à confronter les profondeurs de ton substrat culturel franco-
maghrébin et le terrain de tes recherches initiales sur le monde arabo-
berbère et musulman à d'autres espaces planétaires que tu n'auras cessé de
fréquenter, labourer, étudier. Tant il est vrai que, pour toi, "être d'une
terre, c'est la dépasser". Mais tu es resté un battant au sens noble du
terme, alternant l'action et la réflexion sur tous les fronts et dans tous les
lieux à la mesure de ton itinérance perpétuelle entre l'Orient et l'Occident.
Tu fus de tous les combats tiers-mondistes. Tu as dénoncé les injustices,
l'enlèvement de Ben Barka, l'impérialisme américain au Viêt-nam et en
Amérique latine, l'occupation dramatique de la Palestine, le colonialisme
français en Algérie... Car, tu "avais inscrit, dans la chair, des souvenirs
trop brûlants" pour t' "accommoder d'une étude absentéiste". Même après
ta retraite en 1981, tu as emporté dans tes Landes, en même temps que les
chantiers de recherches inachevés, la force de ton utopie agissante. Tout
le monde se rappelle la position vigoureuse que tu avais prise contre la
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guerre du Golfe, en même temps que Michel Jobert, Jean-Pierre
Chevènement, Edgar Pisani, René Dumont et d'autres... Dans une lettre
inédite parvenue à la Conférence d'Athènes en novembre 1993, réunie
pour protester contre l'embargo injuste qui frappe toujours les
populations irakiennes, tu reconnaissais certes que l'Irak "avait, au nom
d'un contentieux bien réel, qui opposait son pays au Koweït depuis
l'époque ottomane, commis une erreur". Mais il n'en demeure pas moins
vrai que pour toi, "l'ONU aurait dû traiter cette erreur par la négociation,
plutôt que par les menaces et les mises en demeure infamantes, elle qui,
sur d'autres occupations de territoire, s'était montrée et se montre encore
patiente. Il est vrai que le contrevenant était cette fois un peuple arabe
(...)" (Le Monde du 7 juillet 1995). Ce jugement se passe de commentaire
à un moment où la tragédie bosniaque confirme la méthode, constatée
par ailleurs, des "deux poids et deux mesures" des pays dominants. En se
discréditant ainsi, ils ne peuvent plus justifier aux yeux du sud
méditerranéen "les valeurs de tolérance" dont ils se piquent ou "la
civilisation de l'universel" dont ils se réclament. C'est sans doute pourquoi,
Jacques Berque, tu fus un "administrateur révolté, critique de la
colonisation" avant d'être un universitaire non moins révolté et non moins
critique, "utopiste" et "agissant", ce qui se reconnaît d'ailleurs dans toute la
trame de ta recherche. Pour toi, en effet, "l'ampleur de l'embrassement, la
multiplicité des angles de vue pouvaient seules (...) fonder l'étude d'une
société". Tu nous a laissé ainsi une mine d'études et plus d'une vingtaine
d'ouvrages aussi volumineux que substantiels, dont Les Arabes d'hier à
demain (Seuil, 1960), Le Maghreb entre deux guerres (Seuil, 1962),
Dépossession du m o n d e  (Seuil, 1964), L'Egypte, impérialisme et
révolution  (Gallimard, 1967), L'Orient second (Gallimard, 1970),
Langages arabes du présent (Gallimard, 1974), L'islam au temps du
monde (Sindbad, 1984), Traduction commentée du Coran (Sindbad,
1991), etc... "C'est un géant qui disparaît", un "Cheikh admirable" peut-
on lire à la une de la presse arabe et maghrébine. "Pour nous avoir
soustrait une présence amicale, il nous laisse une mine à ciel ouvert: une
œuvre ardente et pressée, dont on n'a pas fini de tirer d'éclatantes
traversées", écrira par ailleurs François Pouillon dans Le Monde du 7
juillet 1995.

Pour toi, Jacques Berque, le jeu des miroirs était déjà prémonitoire,
comme tu l'écrivais dans tes Mémoires des deux rives (Seuil, 1989): "Pour
autant que je me sois haussé à une telle tentative, si les échecs ne m'ont
pas manqué, les chances non plus, ni les secours. J'en ai tiré de la variété
nourricière du monde. Plus encore m'en ont dispensé les rencontres.
Compagnons merci! Même si vous n'avez fait apparemment que passer, je
vous garde pour toujours".

Nous aussi, Jacques Berque "Cheikh des deux rives", nous te gardons
pour toujours, dans nos esprits et dans nos cœurs!

Ahmed Moatassime est universitaire maghrébin, ancien disciple de Jacques Berque.


