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Imaginaire et orientalisme
chez les écrivains français du XIXème siècle

________________________________________________________

Colette Juilliard

Il peut paraître curieux de constater que l'envolée imaginaire du
XIXème siècle français se soit faite vers l'Orient, et non vers
l'Amérique, que Chateaubriand avait "découverte". Cependant, il ne
faut pas oublier qu'un imaginaire a besoin d'un terreau fertile, et
que ce terreau, le XVIIIème l'avait amoureusement préparé:
traduction des Mille et une nuits, dictionnaires, essais, théâtre,
contes, états du monde arabo-turc, relations diplomatiques avec l a
Porte, commentaires du Coran, tout était invite à l'Autre, invite à
la connaissance, invite à l'appréciation de la différence. Ce point de
vue est souvent contesté, mais c'est celui que cet article a
l'ambition de soutenir et d'expliquer.

Il est peu de mouvements littéraires qui aient été aussi maltraités par la
critique contemporaine que l'orientalisme. Dans le livre qu'il a consacré à
cette tumescence romantique, Edward Saïd le dénonce comme une
construction vaine parce qu'eurocentriste, parce qu'incapable
d'appréhender l'Autre, parce que même le rejetant enfin, il le condamne
au nom du racisme impénitent dont aurait fait preuve le siècle entier, de
Chateaubriand à Loti.

Le problème soulevé de façon si rageuse — et parfois si injurieuse —
de l'authenticité de l'orientalisme français suppose alors trois axes de
questionnement: d’abord pourquoi l'Orient et non pas l'Amérique par
exemple, encore vierge d'imaginaire et d'aventure? Qui en a parlé, ensuite,
et à travers quelle(s) culture(s)? A travers quel vecteur privilégié, enfin, se
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sont exprimés des imaginaires aussi divers que ceux de Chateaubriand et
Lamartine, Hugo et Balzac, Gautier et Flaubert, Nerval, Fromentin et Loti,
pour ne prendre que les plus célèbres?

Trois questions, qui s'entrelacent et se vivifient dans une esthétique
trigémellée; une esthétique de l'ailleurs, une esthétique de la réécriture,
une esthétique de la mort.

"Sous Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste ",
écrit Hugo dans la préface des Orientales. C'est donc un décollement de
la matrice spatio-temporelle que subit l'imaginaire du XIXème siècle, déjà
mis en œuvre par le romantisme de la première période: Atala et René en
sont les exemples les plus brillants, même s'ils s'inscrivent dans une
didactique chrétienne des passions. Mais les grands espaces américains,
trop neufs et sans tradition culturelle, ne se prêtent pas à l'élan, ni au
moulage des rêves. Ses Indiens restent des inconnus, ils n'ont pas la
douceur, le moelleux et surtout le merveilleux de la culture orientale telle
qu'elle est alors connue.

Car l'orientalisme n'est pas né d'une tabula rasa, mais justement d'un
trop plein de culture, d'un débordement de la connaissance par
l'imaginaire, d'une réappropriation d'un espace et d'un temps, aussi bien
rêvé que vécu ou lu.

L'histoire, en priorité, projette l'Orient aux premières pages des
gazettes françaises: à la campagne d'Egypte, inaugurale de cet imaginaire,
succède la question de "l'Homme malade", la Turquie, qui tel un
mastodonte agonisant, voit tourner autour d'elle pour dépecer son empire
européen Russie, Autriche et Hongrie d'un côté, Grèce, Bulgarie et
Roumanie de l'autre. C'est à qui arrivera aux Dardanelles, c'est à qui
secouera la tutelle turque parfois plus que tricentenaire… Depuis François
Ier, la France est liée à la Turquie. Mais les événements grecs de 1820-30
écartèlent les Français entre une allégeance politique et une allégeance
culturelle: la Grèce, berceau de notre culture, subit des représailles
terribles après son soulèvement. Ecrivains et peintres n'hésitent pas à
prendre parti: les Massacres de Scio et Les Orientales en sont les
réécritures tourmentées. Vient se greffer là-dessus la conquête de
l'Algérie, territoire turc du bout des lèvres, comme tout le Moyen-Orient
de l'époque.

A ces facteurs historiques s'ajoutent d'importants facteurs
sociologiques: l'espace français se clôt, se mure dans une respectabilité
toute contraire à l'élan créateur qui a, lui, besoin d'un espace illimité,
textuel et spatial, pour déployer son imaginaire. Or, voici qu'on met les
filles des rues en maisons closes, les femmes en corset et les hommes en
costume noir, tout cela métonymique du manque de liberté, du manque
de fantaisie, du manque de folie dans lesquelles une partie au moins de
l'imaginaire prend sa source. Même les nouvelles façades suent le
conformisme, affirme Gautier, avec leurs numéros en lave de Volvic! La
vie privée aussi est mise en fiches: études sur la sexualité et l'hystérie, la
natalité, la longévité, bref, le corps de l'homme est "saisi", "mis aux arrêts",
épié, et il est impossible à un créateur fougueux de supporter ces
barrières, puisqu'il est notoire qu'il ne peut s'affirmer que contre sa
société.
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C'est pourquoi ces raisons sociologiques se doublent, en écho, de
raisons psychologiques. Comment "partir" dans un pays qui s'englue dans
l'argent, comment "partir" pour réaliser ce fantasme solaire qui tient tant
au cœur? Incapable de s'ancrer dans une France qui détruit des valeurs
esthétiques au nom de l'industrialisation, l'écrivain n'a plus qu'une
ressource: celle de retrouver au plus vite une "valeur abri", comme le dit
Gaston Bachelard, un locus amoenus dans lequel pourrait s'effectuer la
nécessaire transcendance du réel à travers une réécriture. Et c'est de là, de
la conjonction d'une répression du désir et d'un conformisme-éteignoir,
qu'a jailli cette nécessité de l'Orient, qui s'affirme dès l'abord comme une
transgression de l'ordre établi.

Le choix n'en est pas innocent: depuis le XIIème siècle et sa première
traduction par Pierre le Vénérable, le Coran a connu plusieurs
publications, plusieurs commentaires aussi, plus ou moins sectaires
d'ailleurs chez Diderot et Voltaire, mais bien documentés chez les
chercheurs ou les historiens des religions. C'est là, dans l'analyse culturelle
de l'Autre faite au XVIIIème siècle, que les Orientalistes découvrent tout
un pan vierge de l'imaginaire: le harem. Quoi de plus contraire en effet
aux mœurs françaises que ce lieu sacré mais érotique, féminin mais
phallique, clos mais ouvert, dont l'ambiguïté même permet à l'imaginaire
un épanouissement secret (onirique) et public (textuel)? Cette vision de
l'Orient s'enflamme doublement à la lecture des Mille et une nuits,
partiellement traduites par Galland en 1704, lieu de parole, lieu de monde
à l'envers et donc de permissivité, où règne la femme, et donc lieu de
pèlerinage dans lesquels l'imaginaire va s'incarner, se redéployer dans un
réel qui n'est plus celui de l'immédiateté matérielle, mais celui de
l'immédiateté onirique.

C'est donc dans le regard posé sur le harem que va s'investir l'écriture
orientaliste, et que le texte va dérouler son schéma palimpseste, c'est-à-
dire réécrire, reformuler son propre imaginaire en coulant la femme dans
des modes d'écriture où "je" est déjà un autre...
________________________________________________________

Etre privé d'Orient, c'est être privé de ses origines
________________________________________________________

Cette esthétique de la réécriture s'inscrit elle-même dans une double
démarche: celle du voyage lu et donc sérieusement préparé, ce qui sera le
cas de tous les écrivains, voyageurs ou non, et celle de l'exil, dans la
mesure où l'Orient apparaît comme le seul lieu, le seul temps qui vaillent
la peine d'être vécus. Etre privé d'Orient, c'est être privé de ses origines, de
son équilibre, de sa possibilité de sublimation, donc de création. Ce qui
explique que Flaubert et Nerval, Gautier et Fromentin par exemple, vivent
la modernisation de l'Orient comme une perte de la différence, comme
une blessure infligée à leur imaginaire. Les notes qu'ils ont prises sur le
vif témoignent de leur mépris pour un Occident ravageur, mais aussi, il
faut bien le dire, pour une religion islamique qui vend les femmes, castre
les Noirs, sépare les sexes et punit de mort toute transgression. Par contre,
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la réécriture de leurs expériences tiendra très rarement compte du côté
négatif oriental, au contraire, et surtout dans le cas particulier de Nerval,
dont on pourrait dire que son imaginaire est une crucifixion sur lui-
même. Selon les cas, l'expérience orientale "revécue" va se donner à lire
comme roman, comme poème, comme récit de voyage, comme
épistolarité, comme autobiographie trompeuse. Mais ce plan purement
topologique ne correspond toutefois pas au plan du sens à donner au
texte et, partant, à l'imaginaire de l'auteur.

L'écriture de Hugo, Balzac et Gautier par exemple, n'a jamais été
confrontée au "vrai" voyage, alors que les autres ont eu une vision de
l'Orient parfois reconstruite de façon extrêmement élaborée. Le pacte de
lecture qu'elle nous propose semble symptomatique de l'imaginaire du
XIXème siècle: toujours construite à partir de lectures, l'œuvre qui n'a pas
confronté l'Orient utilise un narrateur franchement distant de l'auteur, par
contre, celle qui l'a vraiment vu emploie volontiers le "je", témoignage
d'un moi qui, nous le savons, a changé parce qu'il est, comme le voyage
lui-même, entraîné par le temps, mais que l'auteur voudrait nous faire lire
comme authentique, comme adhérant sans écran au récit. Une exception
serait à faire cependant pour les carnets de voyage de Nerval et de
Flaubert, non publiés de leur vivant et donc "bruts", sans le polissage d'un
"je" réfléchi qui est donc, dans ce cas, en prise réelle sur le temps du vécu.

Le "je" didactique de Chateaubriand et de Lamartine ouvre cette
première projection de l'imaginaire dans l'écriture. En dehors des notes
de voyage dont nous venons de parler, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem,
et leVoyage en Orient sont les deux récits où nous frôlons au plus près le
moi auctorial; c'est en tant que Monsieur de Chateaubriand, ministre et
diplomate, que le "je" de l'Itinéraire prend possession de l'Orient. Il y cite
ses étapes, ses amis, sa suite, les dignitaires qui le reçoivent, ses méditations
sur les hauts lieux de la culture, ses lectures, son mépris de l'Islam, son
effort de reconstitution des villes disparues (ce sera Les Martyrs).

C'est en tant que père et accessoirement de mari que Lamartine
s'embarque pour le même périple, il y parle lui aussi des amis et des
dignitaires qui le reçoivent, de ses visites chez les pachas, de ses lectures,
de ses visites aux sites historiques, de la maladie et de la mort de sa fille,
de sa révolte, puis de son acceptation.

Cependant, ils n'écrivent pas un Orient "brut", ils réécrivent un Orient à
la frontière du connu et du rêvé, de la lecture et de la vision, coulé dans
leur moule didactique: tous deux n'ont en effet publié leur voyage que
plus tard, celui-ci a été repensé, réorienté pourrait-on dire, dans l'optique
qui était la leur; Chateaubriand, à travers la Bible et Homère, en quête
d'images qui n'existent plus; Lamartine, à travers la Bible et le Coran, en
quête d'un œcuménisme impossible. C'est surtout la distorsion temporelle
qui marque la construction de cet Orient ambigu: pour Chateaubriand, un
mois en Egypte occupera 40 pages, trois jours à Jérusalem, 300… Pour
Lamartine, ce sera bien entendu la dilatation de la souffrance, de la mort
de Julia, qui écartèlera la notion de temps dans le récit. Pour le premier, le
voyage de 1806 n'aboutira à l'Itinéraire qu'en 1811, pour le second, le
voyage de 1832-33 ne sera publié qu'en 1835. Autant dire, pour
reprendre Rimbaud, que "je" est déjà un autre, toujours un autre, puisqu'il
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se dit et s'écrit à travers des textes postérieurs à l'émotion, bien qu'encore
pleins de leur imaginaire. Même si on peut lui reprocher d'être un
imaginaire purement réflexif et spéculaire, il n'en reste pas moins qu'il a
eu besoin de l'Orient pour prendre son essor et s'arracher à la pure lecture
pour atteindre à la création littéraire.

Ce n'est pas tout à fait le cas pour Hugo, Balzac et Gautier, qui puisent
à des sources religieuses ou historiques et choisissent pour leurs poèmes
ou romans un narrateur fougueux qui s'approprie entièrement la parole,
racontant passionnément son aventure orientale. Il y a bien ici un "tu" en
face du "je" quand le "il" laisse la place au dialogue, alors que l'on
pourrait légitimement penser le contraire pour Chateaubriand et
Lamartine. Pour ces trois jeunes auteurs, le narrateur reste cependant
tributaire de l'écrit à double titre: l'écrivain n'a pas fait le voyage aux
sources de son imaginaire (ce sera chose faite pour Gautier en 1845, mais
après sa série égyptienne), et cet imaginaire va donc devoir recueillir
l'information et la reformuler dans le creuset de sa propre quête: dire la
cruauté turque s'exerçant sur la Grèce (Les Orientales de Hugo), dire la
castration du mâle par la parole féminine (La fille aux yeux d'or de
Balzac), dire la résurrection de la femme par le désir (Le roman de la
momie de Gautier). Pour tous trois, l'Orient n'est pas la coquille vide de
leurs prédécesseurs, mais un Orient vivant, chaud, contemporain, même
s'il se révèle psychopompe chez Gautier.

Pour la réécriture, leur imaginaire a passé au tamis toutes les lectures
orientalistes ou orientales dont ils pouvaient disposer: la Chrestomathie
arabe de Sylvestre de Sacy, la Bibliothèque orientale d'Herbelot de
Molainville, les Voyages de Volney et Chateaubriand, les planches de
Vivant Denon, les poèmes persans traduits par Ernest Fouinet, les
Observations historiques et critiques sur le mahométisme de George Sale,
sous-tendent toutes les Orientales. Balzac a surtout retenu, en dehors du
Coran, la traduction des Mille et une nuits, qu'il avait déjà utilisée pour un
Amour dans le harem, Un despote, une passion dans le désert, Mille et
une nuits dont on peut lire l'impression dans toute La fille aux yeux d'or.
Pour Gautier, lecture et peinture se conjuguent pour former un Orient
dont il languira longtemps: "L'Egypte, je ne l'ai pas visitée, je l'ai vue",
déclare-t-il en pensant à la Place de l'Esbekieh au Caire par Prosper
Marilhat, devant lequel il ressentit le choc qui allait "orienter" toute sa vie
d'écrivain. Plus spécialisé que ses deux contemporains, puisqu'il se limite
à l'Egypte ancienne, c'est plutôt Champollion qu'il lit, après les
incontournables Mille et une nuits, les Voyages de Lamartine et de
Maxime Du Camp (compagnon de route de Flaubert), et surtout les
Usages funéraires des anciens Egyptiens, de son ami Ernest Feydeau. La
mesure que l'on peut prendre d'un imaginaire est justement d'évaluer la
distance qu'il y a entre cette strate primitive de lectures et le livre qu'elle a
nourri, entre l'Orient historique et sa réécriture dans la fiction.

A côté de ces narrateurs fougueux qui emmêlent aussi bien le "il" où le
"elle" dans leur "je", qui se donnent et se vouent à l'Orient, se dresse plus
timidement le Gérard du Voyage en Orient, qui se tient bien loin des
prises de notes acerbes des carnets. Comme chez ses deux aînés, le voyage



________________________________________________________
Confluences

182

réel de Nerval (1843) ne correspond pas à la publication (1851), enrichie
d'une introduction et d'un récit:: "Les nuits du Ramazan". Emprunté aux
Romantiques allemands, le thème du Doppelgänger cher à l'auteur se
déploie ici sous mille facettes: alors que Nerval s'embarque à Marseille,
Gérard subit en Allemagne une première étape initiatique; alors que
Fonfrède, son compagnon de voyage, s'achète une esclave, Gérard s'en
approprie le boulet, chemin espéré d'un retour à la Déesse Mère. Pendant
que Gérard reproduit les contes mystiques entendus dans les cafés, Nerval
recopie presque mot à mot Sylvestre de Sacy pour Le Calife Hakem, relit
le Coran et la Bible pour sa Reine  du matin, tout en la façonnant sur les
fresques de l'Histoire de la Sainte Croix par Piero della Francesca. Dans
les rues du Caire, ce sont les Modern Egyptians de William Lane qui
s'avancent.

Les réflexions sur les mœurs et la religion sont inspirées de l'Histoire
mahométane de Pierre Vatier, de la Bibliothèque orientale d'Herbelot, et
de la Description de l'Egypte. Investi dans les lectures, le récit et les récits
enchâssés, le "je" du narrateur se construit sans relâche, se ressourçant
toujours sur Le Caire, point solaire de son imaginaire. Se construit bien
entendu en se dédoublant, technique d'écriture très consciente de sa
démarche: par-dessus l'auteur/narrateur viennent se greffer d'autres
miroirs, la femme et l'esclave, Saléma et Isis, Hakem et Caïn, Le Caire du
XIème et Le Caire du XIXème…

Voyage miroir pour lui aussi donc, qui n'était parti que pour retrouver
l'origine et l'unité, unité après laquelle sa personnalité, éclatée dans
l'écriture comme dans la vie, se mourait. Peut-on cependant considérer
son Orient comme un ethnocentrisme? Il semble que non, car son écriture
s'ouvre, aussi bien dans l'espace que dans le temps, à la culture et aux
traditions de l'Autre, qu'elle accepte et reprend même à son compte dans
la narration comme dans l'argumentation.

Et son imaginaire est encore plus conscient de lui-même que celui de
ses contemporains, car il implique une sorte de crucifixion sur soi: c'est
totalement désorienté qu'il écrit à Gautier en 1843, deux ans après son
retour:

"Toi tu crois encore à l'ibis, au lotus pourpré, au Nil jaune, tu crois au
palmier d'émeraude, au nopal, au chameau peut-être. Hélas, l'ibis est un
oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire, le Nil une eau rousse aux
reflets d'ardoise, le palmier a l'air d'un plumeau grêle, le nopal n'est
qu'un cactus, le chameau n'existe qu'à l'état de dromadaire, les almées
sont des mâles et quant aux femmes véritables, il paraît qu'on est heureux
de ne pas les voir." 1

Dédoublement encore, d'une poétique bafouée et d'un livre à écrire, ce
qui n'est plus pour nous surprendre.

Le "je" de Flaubert n'échappe pas, lui non plus à ce dédoublement,
mais sur un autre plan: celui de l'écriture piégée par son propre
imaginaire. Les expériences du jeune homme, qui n'est pas encore auteur,
sont tumultueusement jetées dans son carnet de voyage sous un "je" qui
ne voile rien, ni son désir scopique, ni ses expériences sexuelles que nous
appellerions pudiquement "tous horizons", ni les chancres qui en
résultent, ni la crasse, ni la lassitude d'un Orient répétitif. A l'imaginaire
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enflammé du jeune homme qui voyait déjà les femmes "se tordre sous les
baisers" et qui avait été soutenu par les romans de Gautier, les Contes de
Voltaire et la Description de l'Egypte, sans compter tous les comptes-
rendus de voyages, succède la maturité "réaliste" d'un auteur sévère:
"Savez-vous, cher ami, quel sera quant à moi le résultat de mon voyage
en Orient? Ce sera de m'empêcher d'écrire jamais une seule ligne sur
l'Orient" 2.

Nous trouvons cependant, dans ces fameux carnets publiés après sa
mort, un passage qui va dominer tout son imaginaire, impressionné, au
sens photographique du terme, par la vierge-prostituée: "Sur l'escalier en
face de nous, la lumière l'entourant, et se détachant sur le bleu du ciel, une
femme debout, en pantalons roses, n'ayant autour du torse qu'une gaze" 3.
Cette vision va déterminer toute l'attitude de Frédéric devant Marie
Arnoux à la robe insoulevable et la présentation typographique de
l'héroïne; présentation qui sera reprise pour la descente de Salammbô
parmi les Barbares, et sa virginité offerte contre un autre voile... Flaubert
n'écrira pas sur l'Orient, comme il l'avait juré, mais dans l'Orient, lové à
jamais dans son écriture "française". Je n'en veux pour preuve que la
fameuse ellipse de l'avant dernier paragraphe de L'éducation sentimentale,
qui contient à elle seule toute la reprise de son voyage...

C'est dans l'épistolarité que se joue enfin le dernier jeu sur le "je", dans
la trilogie turque de Loti et la série Sahara/Sahel de Fromentin. Mais il se
développe — saurait-on s'en étonner? — dans l'ambiguïté quelquefois
irréductible d'une écriture vouée aux demi-confidences. Elle a cependant,
par rapport à toutes les autres, la particularité d'être une écriture de la
transgression: le narrateur séduit ou se laisse séduire par une orientale,
sachant très bien quelles en seront les conséquences pour elle en pays
musulman. N'est-il pas révélateur dans l'un et l'autre cas que la narration
de la séduction ampoule tout le récit, et que seules quelques lignes chez
Fromentin, quelques paragraphes chez Loti, soient consacrés à
l'élimination textuelle de celle qui n'aurait jamais dû être écrite? Et
encore, le "je" du narrateur participe-t-il en grande partie du "je" de
Fromentin, nourri du Coran et de la peinture de Delacroix avec lequel il
va tenter de rivaliser dans des "tableaux" d'intérieur.

Pour Loti, qui se vante d'avoir peu lu en dehors du Coran et des Mille
et une nuits, il en va tout autrement. Sa technique d'écriture ne laisse
jamais deviner qui parle. Est-ce l'officier de marine qui séduit la belle
Aziyadé, quatrième femme d'Abeddine, ou Loti l'écrivain, ou Loti le
héros, ou Arif effendi? Car "je" est présent dans les quatre narrateurs.
Lequel confiait à son journal intime: "Je sens plusieurs moi en moi"? Tous
quatre cependant constituent le tissu narratif dans lequel va venir
s'engluer cette femme de harem, désenfermée par le récit, mais renfermée
aussitôt dans une écriture qui la voue à l'extinction en quelques phrases
qui ne correspondent pas à la lenteur de son agonie dans la chambre des
larmes.

Imaginaire chatoyant donc, et protéiforme puisque si inféodé aux
valeurs de l'écrivain, mais marqué au sceau de l'orientalisme qui, partout
et toujours, dit son nom et clame sa nécessité, car il est une condition



________________________________________________________
Confluences

184

essentielle de l'écriture de l'Autre. Mais cet Autre, qui ploie sous l'écriture,
qui est-il en définitive? Car la Femme en est le vecteur privilégié, la
Femme défendue, la Femme sacrée, la Femme de l'Islam. D'autant plus
sacrée qu'elle est toujours dans l'écriture, condamnée à mort, victime
propitiatoire d'une étymologie qui se retourne contre elle.

Car c'est une esthétique de la Mort qui commande la réécriture de
l'Orient, comme si, depuis Bajazet, la femme était impuissante à maîtriser
son destin, dupliquant par là l'écriture coranique, patriarcale elle aussi. La
mort par trop de désir, la mort par manque de désir.

L'obturation du regard, du désir scopique, est flagrante chez
Chateaubriand et Lamartine, qui se sont comportés vis-à-vis de la femme
comme des sultans voilés. "J'allais chercher des images", déclare
Chateaubriand. Mais quelles images? La question se pose, car tout au
long de l'Itinéraire, ce ne sont qu'images mortes, bibliques, homériques,
jamais contemporaines. Au milieu des ruines, la femme "paquet de
voiles", n'est qu'une impression optique rejetée aussitôt qu'entrevue. Le
refus de vision signifie une sorte de mort de la femme à l'humanité, du
moins à sa partie masculine, et en ce sens, Chateaubriand est plus
musulman que tous les musulmans! Le voile qu'il rêve de soulever, ce
n'est pas celui de la femme enfermée, c'est celui de Mme de Noailles qui
l'attend en Espagne, récompense d'un héros qui n'aura rien "vu", et dont le
périple se résoudra finalement à une ligne droite qui n'englobera rien,
ligne droite élaguée, étirée entre Jérusalem, lieu de douleur, et l'Espagne,
lieu de jouissance..

Sultan aveugle aussi que Lamartine, mais pour des raisons
curieusement opposées: sa démarche œcuménique ne lui permet pas de
comprendre l'enfermement des femmes: il les donne à voir libres,
dévoilées devant lui (mais ce sont deux Italiennes), heureuses avec leur
mari, avec leurs enfants et avec leurs confitures... A vouloir trop faire voir,
il s'aveugle sur la réalité, à vouloir trop dire, il ne laisse jamais entendre la
voix de la femme: elle ne participe qu'à un fanatisme de dévoilement qui,
dans sa rigueur, n'admet pas le dénudement. Par ce biais, cette lecture
"douce" du Coran faite sur la femme elle-même, il espère réconcilier les
deux cultures, mais pour ce faire, et sans s'en rendre compte, il piétine les
droits de la femme, qui tombe alors victime de sa mauvaise foi.

La fougue de la jeune génération romantique de 1820 va-t-elle la
traiter mieux? En un premier temps, on pourrait penser que oui. Chacun,
pour jouer sur un titre de Nathalie Basset, semble pressé de dépouiller la
momie de ses bandelettes. Ni Hugo, ni Balzac, ni Gautier n'ont fait le
voyage, mais tous ont "vu" l'Orient et sa femme. Les Orientales puisent
aux sources de l'histoire ancienne et de l'histoire contemporaine pour la
hisser au premier rang de toute l'œuvre: Les têtes de sérail narrent les
conquêtes et le viol des jeunes Grecques et rivalisent par là avec les
Massacres de Scio; La captive rêve devant la fenêtre grillagée et entend
tomber des corps: c'est la reprise de la tragédie du harem de Sélim le Sot,
qui fit en une nuit garrotter ses 360 femmes puis les fit jeter, cousues dans
un sac, dans le Bosphore. L'Histoire cyclique aussi se lit dans La chanson
des pirates pour évoquer l'enlèvement et la traite des Européennes qui
iront choisir entre le lit du sultan ou la mort. L'Histoire sacrée enfin se
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récite dans Le voile, lorsque quatre frères se liguent pour poignarder leur
sœur dont le vent a soulevé le voile... Où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse,
la femme de Hugo ne peut trouver sa liberté que dans la mort. De même
chez Balzac: La fille aux yeux d'or s'ouvre comme un conte des Mille et
une nuits, Henry de Marsay est transporté en litière rapide, les yeux
bandés, dans l'hôtel particulier où Paquita vit enfermée. Une fois la jeune
fille "dévoilée" pour un nom qu'elle a prononcé, il va revenir la tuer.
Malheureusement, la sultane qui la tient prisonnière aura déjà exécuté
l'infidèle: le conte demeure ainsi jusqu'au bout un monde à l'envers, et
jusque dans l'inversion sexuelle. Le roman de la momie ouvre lui aussi sur
un monde onirique dans lequel l'Orient est un double lieu de mort.
Tahoser achetée est dévoilée (démaillotée) par Lord Evansdale qui, ébloui
par sa beauté et son histoire, la renferme aussitôt dans ses bandelettes et la
garde farouchement pour lui seul, dupliquant ainsi la jalousie du Pharaon
dont elle était l'épouse, et dont il a pu lire l'histoire sur le papyrus
l'accompagnant. Ressuscitée par désir scopique, la momie est rejetée dans
le monde de la mort dès que l'imaginaire gautiériste se l'est appropriée,
non sans avoir auparavant laissé sa trace indélébile dans une écriture
palimpseste.

Quant à Flaubert, est-il besoin de présenter son inséparable Kuchuk-
Hanem? Inséparable en ce sens qu'elle a imprégné tous ses modèles de
femme, conjugués sur Marie ou Vénus. L'écrivain aura beau écrire à la
jalouse Colet "la femme orientale est une machine", il n'en restera pas
moins son esclave, esclave de ses poux et de son eau de rose, esclave de
son apparition "céleste". Nous sommes ici dans le monde renversé des
contes de fées, et c'est pourquoi Kuchuk-Hanem est la seule orientale à
survivre: dans l'écriture, en effet, Marie dédaignée parce que trop aimée
mourra seule, Salammbô violée parce que trop aimée mourra seule
également.

L'écriture sentimentale de la mort se développera plutôt dans des récits
confidences où autobiographie et imaginaire se confondent au point qu'il
est parfois difficile de les démêler. Haouâ, héroïne d'Une année dans le
Sahel, reçoit le narrateur et son ami dans son appartement, dévoilée. Les
chapitres redisent à l'envie l'ambiance innocente de ces rencontres,
comparée aux Femmes d'Alger, mais le collier de fleurs d'oranger de cette
femme désenfermée se fane sur elle, symbole de son destin. Fromentin,
ultra respectueux des traditions islamiques, la fait mourir en trois lignes
sous les sabots d'un étalon monté par son mari, dont elle vient de
divorcer. La transgression de cette femme, qui aurait dû être soumise à
l'homme, est punie par le refus de la laisser en vie, d'accepter sa liberté.

Aziyadé, la quatrième femme d'Abeddine, et dont Loti nous narre
longuement la conquête et les folies qu'elle fait pour lui, n'échappera pas
non plus à la mort, une mort dégustée à l'avance par le "je" qui décide,
selon le précepte coranique, de prendre une autre épouse et de renvoyer
celle-là. Reprise, puis abandonnée définitivement par un Loti qui ne veut
plus se faire Turc, dénoncée à Abeddine, elle est vouée à une mort lente
que le narrateur expulse du texte en une page, l'espace d'une lettre. Est-il
besoin alors d'insister sur le jeu des mots macabre que l'on peut faire sur
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la ville anglaise dont ce "je" est originaire: Brightbury?
Restent les femmes de Gérard, dont nous avons vu ce que l'on peut

penser dans la réalité du voyage: Zeynab, esclave javanaise aux tatouages
cabalistiques, puis Salèma, fille d'un chef druze. Après maintes péripéties,
Gérard va les abandonner toutes les deux à leur sort. Non pas
cruellement, certes, car il en est bien incapable, mais définitivement,
comme on coupe un cordon ombilical: ce qu'il recherche dans la femme,
ce n'est pas un corps, mais un chemin vers la Grande Déesse, origine de
toutes choses. Le corps est un obstacle à la transparence, une matière
répugnante qui ancre dans le temps et l'espace. Il est donc impossible de
ne pas évacuer la femme une fois qu'on se rend compte qu'on a fait
fausse route et qu'elle se révèle incapable d'être le psychopompe
désincarné qu'on aurait souhaité qu'elle fût… Si Zeynab et Saléma ne sont
pas physiquement exterminées par Gérard, elles le sont textuellement,
puisqu'évacuées des pages au profit des contes qui recentrent le récit sur
une quête qui avait bien failli perdre son sens.
________________________________________________________

Une terre de différences
________________________________________________________

L'imaginaire français du XIXème siècle a donc trouvé, en écrivant
l'Orient, une esthétique doublement culturelle: car si toute écriture
représente, par la force des choses, une construction, elle s'est ouverte aux
influences méditerranéennes, découvrant de ce fait non plus la Grèce
d'Homère, mais toute une tradition arabe contemporaine, sacrée et
littéraire. Bien sûr, l'usage qui en a été fait peut être discutable, surtout
quand il s'agit des pères fondateurs qui, selon moi, n'ont rien apporté à la
connaissance de l'Orient et l'ont, si l'on peut dire, désorienté. Les autres
écrivains cependant en ont fait une terre de différence, c'est en cela qu'ils
l'ont passionnément aimée et écrite, tant il est vrai que seule la différence
est source d'enrichissement.

On peut regretter pourtant que toute une partie de cet imaginaire
orientaliste se soit projetée sur une femme qu'il ne peut s'empêcher de
mettre à mort, comme si, dans son cas, la différence était inacceptable
parce que maléfique. Ce serait alors la traiter comme les plus durs des
textes islamistes.

Mais on pourrait peut-être envisager cette esthétique de la Mort sous
un autre aspect: la Femme, métonymie de cet Orient fascinant et solaire,
meurt d'avoir été touchée par l'homme, métonymie du progrès apporté
par l'Occident. L'œuvre de mort serait alors en germe dès les premières
lignes de l'écriture. Corollairement, l'écrivain occidental se révélerait alors
incapable de sauver ce qu'il aime, et son orientalisme ne serait qu'une
tentative désespérée pour échapper au Temps. Cette vision noire de
l'Occident fossoyeur de l'Orient, qui a été celle d'un Nerval, d'un Flaubert,
d'un Loti et d'un Gautier, doit cependant être dépouillée de ses
bandelettes pour retrouver la dynamique qu'elle mérite. En effet, toute
polémique mise à part, il n'était pas question pour nos écrivains
orientalistes de "rendre" une culture arabe: essais et traductions l'avaient
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déjà fait. Il n'était pas question pour eux non plus de raconter la "réalité
orientale", tâche illusoire, tâche impossible dans la perspective de l'écriture
que nous avons analysée. Ce dont il était question, c'était de faire accepter
au lecteur une différence, de l'initier à l'enrichissement qu'elle apporte, en
l'accompagnant page après page dans ce territoire qui relève de la
connaissance métamorphosée par l'imaginaire. Et sans doute est-ce une
initiation réussie: pour nous, lecteurs, Zeynab et Salèma, Kuchuk-Hanem
et Haouâ, Cléopatre et Tahoser ne peuvent mourir. Emportées hors du
temps par le "charme" de l'écriture, elles ont maintenant pris place au
premier rang de notre imaginaire.

Colette Juilliard est l'auteur de L'imaginaire de la femme enfermée chez les écrivains
du XIXème siècle français, à paraître aux Editions L'Harmattan, 1996.
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