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Temps et espaces de guerre
________________________________________________________

Léla Chikhani Nacouz

"Mais l'inconnu émerge toujours quand, dans une
remontée de causes et de temps, une butée

infranchissable est atteinte, inéluctable
originaire à quoi répond en écho la limite à venir

de la mort."
Guy Rosolato

Pour une psychanalyse exploratrice
dans la culture

Paris, 1993

L'être humain se cache de la mort et la renvoie à un lointain imprécis.
Mais lorsqu'elle est là, qu'elle lui crève les yeux, et que la vie doit
néanmoins se poursuivre, quelles relations avec lui-même et avec l'autre,
quels rapports avec le monde peut-il avoir dans cet état d'insécurité vitale?
Les clivages temporels et topiques de la réalité mortifère, en dehors de
toute autre considération, sont le point de départ d'un processus
aboutissant à une insécurité ontologique, à une détérioration de l'être, à la
psychose. Mais psychose différente, psychose de guerre, prenant deux
allures graves en un même temps: la dissociation personnelle et la
paranoïa communautaire.

Si la vie, l'amour, l'entraide, le sain, étaient présents durant ces années,
ils côtoyaient sans cesse, l'insensé.

Retraçons donc un temps social en deçà de l'ordre social dans son
rythme linéaire. Un temps bouleversant où la réalité extérieure est une
réalité chaotique, infra, où l'exigence de la société est une exigence totale
de mort et non une transmission de vie.

Et ce temps partage l'espace vital en deux rythmes opposés: un temps-
rue remous d'une hyperactivité tueuse, pathologique; et un temps-abris
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végétatif, régressif, morbide. Mais la guerre ne se suffit pas de cette
rupture, et va encore, dans l'espace abrité, comme dans la rue ouverte,
fragmenter les temps et les individualités.
________________________________________________________

Temps d'abri: temps de Mère
________________________________________________________

Dans l'obscurité de l'abri vécu comme dedans et la réalité de
l'extérieur appréhendée comme dehors, les vivants saisis d'angoisse se
serrent les uns contre les autres à la lueur du feu d'une bougie ou au
mieux d'un luxe.

Existant passifs dedans, mais attentifs au dehors, dissociant leur
actualité, perdant la notion de temps s'ils n'avaient à leur poignet la roue
tictacante pour leur en donner une indication brièvement retenue et
continuellement recommencée.

Ils sont dedans et pourtant dehors. L'omniprésence du dehors pénètre
par des circuits auditifs — déflagration des obus — ou construits par des
ondes radiophoniques qui ponctuent le temps du nombre des projectiles
et du décompte des morts. L'ouïe devient le champ de la connaissance et
de la sauvegarde. L'unique indicateur du dehors. On reconnaît au son le
projectile, sa grosseur, son lieu de départ et son lieu d'arrivée, et la
nature de ce qu'il a détruit. L'espace habité n'est pas l'espace vécu. Mais
l'espace vécu est un espace désagrégé, hanté par les morts.

Lorsque la halte des combattants oblige les hommes écoutant
l'extérieur à réintégrer leurs aîtres (être), ils jouent aux cartes. Isolement
narcissique; activité immobile. Les cartes passent d'une main à l'autre
accomplissant le tour des joueurs. D'autres évoquent des drames.
Partisans des uns et des autres, tentant de trouver une logique à
l'irrationnel.

Entre un round et l'autre, les êtres se hâtent vers l'extérieur, sortent de
leur trou, pour reconnaître les lieux, mais ne les reconnaissent... Happant
au passage un pain, un vase, un souvenir, l'utile et l'inutile, pour se
replonger dans l'obscurité de leur caverne.

L'explosion du hors-moi.

L'attente de la mort centre le moi sur lui même, sur son intériorité alors
que se désinvestit l'objet extérieur. "L'œuvre du trépas" 1 fait son chemin,
se renforce, s'impose. Le désir d'échapper à cette fin inéluctable heurte
l'acceptation de la laisser venir. Deuil de soi, blessure profonde, d'autant
plus intense que la mort est celle d'un être jeune, qu'elle n'achève pas une
vie qui se termine, mais une existence qui commence. L'acceptation de la
mort inévitable "produit à la fin une extraordinaire condensation des
données temporelles, comme si la conscience était alors progressivement
affectée par la loi d'intemporalité qui règne dans l'inconscient."

La morsure angoissante de la morbidité concerne ainsi un phénomène
individuel et accidentel, qui ne cesse cependant d'être ordinaire, ne niant
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pas la conscience de l'histoire et de son irréversibilité, ni l'héritage de la
permanence culturelle.

Mais, l'attente de la mort venant aveuglément sous forme d'un obus,
tuant l'enfant ou le vieillard, le malade, le bien portant, confond le temps.
Un arrêt de l'histoire.

Le temps de guerre agit à l'exclusion du temps social et s'écarte ainsi
de sa fonction d'ordre, de transmission, de permanence. Il se désorganise,
se déstabilise, se déstructure et se clive; et répond à des ordres de réalité
différents. "Nous vivons un temps malade." 2 Le temps mutilé s'égare dans
une durée chaotique, indéfinie. L'événement, par essence mouvement
temporel, paradoxalement n'est plus contenu dans le temps, parce que
vécu comme multidimensionnel et indéterminé. De même qu'il est
atemporel, l'événement mortifère est atypique, non localisé, il peut venir
de partout et il est illimité. L'individu vit un monde menaçant de toutes
parts et contre lequel il ne peut rien.

"Maudit est le peuple dont l'hiver est devenu été et dont l'été s'est
transformé en hiver, (...) Maudit est le peuple qui sacrifie les hommes
jeunes pour la sauvegarde des vieux." 3

La société dans sa totalité s'est transformée en menace de mort
perpétuelle. Le seul moyen de se défendre est un retirement d'abord
physique hors du monde. La situation menaçante s'inscrit comme
l'interdiction d'une relation directe avec le réel et n'offre aucune
possibilité de fuite, au-delà de l'exclusion physique, que la dissociation
mentale de la réalité.

L'individu existe effectivement en deux espaces-temps différents, et les
vit comme modes duels, dans une même actualité: l'espace-temps abri où
il existe biologiquement - temps circulaire dirons-nous plus loin; et
l'espace-temps hors abri où il vit sensoriellement, par perception auditive,
une conscience événementielle répétitive, menaçante et mortelle.

Contraint par sa nécessité temporelle — "L'être est le temps", disait
Heidegger — le moi va se diviser à l'image du temps clivé entraînant la
destruction de son historialité. La connaissance que le moi a de lui-même
est médiatisée par la conscience du monde. La violence de cette
mondanéité qui s'impose soudain à l'attention impuissante, provoque
l'émotion morbide et se manifeste ainsi à la faveur d'une rupture.
L'explosion de l'obus réduit le monde à l'obus lui-même, et cette
démondanéisation fait que seule la mort est vérité tangible. Contrairement
à la persécution paranoïaque qui est projection délirante, le persécutoire
et l'arbitraire sont la réalité contre laquelle se protège l'individu angoissé.

Vivant sur terre dans l'ordre du construit, l'être fuyant la colère du feu
(comme Caïn celle de Dieu), s'enferme sous terre dans l'ordre du non-
bâti. La désarchitecturation de son espace vital le plonge dans le désarroi
et l'obscurité des bas-fonds. L'action d'intellectualisation effectuée par
l'humain dans la conquête du carré, de la maison, du moi, régresse dans le
sphérique, la caverne, l'indifférenciation individuelle.

La morbidité psychotique ne se présente plus comme rupture avec
l'espace-temps, mais comme effritement de l'espace-temps lui-même
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entraînant la lésion du moi. L'exigence de dissociation est celle d'une
société éclatée et mortifère conçue dans l'esprit de qui meurt comme
étrangeté à laquelle il faut échapper, mais obligation à vivre à laquelle il
faut s'adapter.

Dans l'incapacité de vivre l'ubiquité se proposant comme un
écartèlement impossible, le moi se dissocie. La schizoïdie typique et
temporelle - être sous / dedans et (avec impossibilité) sur / dehors -
entraîne un hiatus dans l'attitude du moi.

Le moi vit avec le monde qui est sien et qu'il ne reconnaît pas, des
rapports de retrait. Le moi n'est plus immédiatement au monde; toute
action est hors de lui et aucune action par lui n'est possible contre la
menace de la réalité. Il n'a donc d'autre alternative que de se tenir à
distance du monde de peur d'être englouti, sans pouvoir en fait tenir le
monde à distance de lui. Et ce monde vidé de la garantie de la stabilité,
rempli de l'abomination de l'anéantissement, peut dramatiquement le
laisser vivre (phénomène de hasard) ou l'anéantir. "Ceux qui vivent encore
sont tous des survivants."

L'instance jugeante et morbide n'est donc pas située comme un sur-
moi contrôleur psychogène mais comme un hors-moi — dirai-je —
psychogénique flou et flottant dans un espace incontrôlé. Le lieu hors-
moi intégré à travers la tension auditive vide à son image, l'intimité.

L'ingérence du terrible dans l'ordre du quotidien, du hors-moi dans
l'actualité du moi, s'impose aux individus telle une puissance annihilante
et incompréhensible.

L'intégration du moi au monde ne peut alors se réaliser que par le
désaveu du monde ou le désaveu d'une part du moi. La castration
archaïque développe une autre dualité à travers une relation
sadomasochiste. L'individu sacrifie au monde qui le pénétrant peut le
détruire; ou il occulte le monde et par là se dénie. Dilemme qui le
pétrifie.

Mythe du courroux du Dieu-Père; rite sacrificiel où le coupable doit
trouver la mort; rituel phénicien d'auto-destruction. "Suis-je coupable?
De quoi?" 2 se demandent les hommes suffoqués par leur impuissance.
Comme si, par une réaction formationnelle, la culpabilité était la seule
explication plausible, logique, compréhensible à la démence des sociétés.

Et par un mouvement paradoxal, la culpabilisation devient la
justification sécurisante qui tue l'individuel mais sauvegarde la cohérence
sociale. Je, toi, nous sommes coupables. "Nous méritons ce qui se passe"1,
entendit-on souvent dans les abris, faisant revivre dans ces affirmations
l'image de Cronos dévorant ses enfants.

Accalmie. Les hommes sortent au soleil pour se donner l'illusion de
vivre une paternité rassurante: faire, agir, rebâtir un mur, ajouter un sac de
sable... et encore plus impuissants, leur ouvrage détruite, fuyant le père,
retournant à la Mère, réintégrer l'abri.

L'implosion du ça
Quand tout avait basculé dans la longue nuit sanguinaire, quand les

hommes avaient perdu tout point de repère, quand les jours n'étaient plus
qu'une durée informe, les femmes les reliaient au temps. Eau, électricité,
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aliments; il est l'heure de dormir ou de manger. Elles étaient là les mères,
pied sur terre dans le temps. Elles avaient assuré la survie, la continuité.
Le rythme du vivre côtoyait le rythme de guerre. Héroïsme du médiocre
peut-être mais pérennité.

J'écrivis cet éloge en 1991 (Les Mères à l'épreuve du Liban), disant
combien les femmes avaient conquis un espace-temps nouveau. Les
mêmes constatations se sont retrouvées ultérieurement chez d'autres
chercheurs ainsi, Marie-Thérèse Khair-Badawi (1992) puis Dalal Bizri
(1993) disant à leur tour la conquête d'une spatialité nouvelle par les
femmes. Cet élargissement de l'espace des mères a provoqué un
rétrécissement de l'espace de tout autre; et c'est de ce rétrécissement
pathétique queje vais parler.

La vie dans l'abri est un retour à un état anté, apparenté à la caverne.
Nul besoin de retracer la symbolique de la caverne, matrice englobante,
"hors de laquelle point de salut."

La mère, dans cette société masculine, a conquis — disais-je — un
espace supplémentaire. Mais cet espace, hors de la régulation patriarcale,
se pose comme un refus de la société civile et religieuse qui se heurte et
s'entre-tue à l'extérieur, et il se construit sur un rythme végétatif,
biologique: l'aliment et le sommeil. "L'amour brûlant est un amour de
garde-manger." disait Winnicot; retour à un état foetal se perpétuant
immuablement en un espace circulaire, fermé, qui ne va pas sans
conséquences individuelles et communautaires.

Après un moment de révolte, d'incrédulité, l'angoisse s'installe dans
l'être qui considère sa vie physique comme l'ultime bien à conserver, et
son corps comme seule valeur. Moment d'immobilisme, de refus, de
négation aussi où apparaît une dépression anaphylactique comme rupture
avec le monde socialisant, qui s'infléchit bientôt en une liaison dyadique
Mère-Fils, nonobstant le cumul des ans. L'être court se réfugier à l'abri.

Assurer la sécurité de son moi (corps) impose un isolement hors du
monde tueur. D'une part, dans la coupure des liens avec l'extérieur, se
crée et s'intensifie un sentiment d'impuissance et de vacuité. D'autre part,
vivre la matrice, état qui se veut rassurant au point de départ mais
essentiellement régressif, devient vite une situation persécutoire. La
persécution fondamentale, pour le dire à la manière de Mélanie Klein, est
la persécution du sein. La réalité diachronique dedans-dehors, vie-mort
place en fait le moi devant un choix entre deux morts: la mort physique
brutale ou la morbité psychique provoquée par le retour à la matrice.

Choisir l'isolement matriciel concentre et rétracte en deux temps,
autour de la conservation organique, la conservation libidinale du moi
individuel. Agissant sous l'impact de l'angoisse de mort, les pulsions
d'auto-conservation excluent d'abord par opposition les pulsions de mort.
Je sauvegarde ma vie, je mange, je respire, je dors. Je me fais le plus petit
possible dans mon coin. Confrontée avec sa vocation de finitude, la
conscience d'être se rétrécit, à une constante de survie. La mise à distance
de la réalité par isolation s'opère en un retour à un rythme pré-sexuel: les
pulsions de conservation provoquent une nouvelle exclusion, et se situent
en-deçà des pulsions de vie. Faim s'oppose à Amour, dit Freud. Les
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investissements narcissiques désexualisés — observables par ailleurs dans
certains états psychotiques — se traduisent symptomatiquement comme
renonciation au corps-plaisir. Le moi-corps dans l'abri se dissocie
doublement, par occlusion du principe de réalité et réduction du principe
de plaisir aux besoins primaires.

Ainsi, la vie au dehors se concevant comme événement mortifère,
mène l'individu à se situer en dehors de la vie et à accepter la perte de son
autonomie intérieure de peur de perdre son corps physique.
L'incarcération volontaire, qui n'a en rien réduit l'angoisse de mort, éclate
le corps qui n'est plus qu'un ça pétrifié.

Temps d'abri, temps libidinal, mais pré-sexuel où Cybèle, mère
Chthonienne, s'impose comme le tout ou rien, l'existence et le néant. Tout
se passe comme si la vie (organique) déniant la mort va enfanter une
nouvelle morbidité, une autre mort, le suicide psychotique, par implosion
du ça.

Par son érection en seule instance sécurisante le sein phallus devient
l'autorité incontestée. D'une part, la mère envahissante se ménage, par la
projection de son autorité hyper-protectrice, persécutoire, un tremplin au
dépassement de sa propre angoisse; et, d'autre part, les fils, par un
retournement masochiste, dans l'espoir d'un après, pourtant aléatoire, se
désistent et condamnent leur virilité. La Mère omnipotente est investie du
pouvoir communautaire de la survie, alors que se désinvestit parallèlement
le Père social, (phénomène observable en période de disette et de grande
sécheresse chez les singes supérieurs, où la guenon prend le
commandement de la tribu à la place du chef mâle). Le paranoïa
communautaire s'installe.

Dans la communauté caverneuse, souterraine, maintenant structurée
sur le rythme matriciel, prévaut un endocannibalisme. L'angoisse
psychotique de survie provoque par l'implosion du ça, l'implosion
communautaire. Les fils se dévorent entre eux, vivant l'exigence du
morcellement à travers la déification du sein.

Situation intolérable... Certains préfèrent la mort physique et virile,
celle de la rue.
________________________________________________________

Temps de rue, temps de fils
________________________________________________________

De temps en temps, apparaissent, entre les têtes rasées ou
broussailleuses, des cheveux gris. Ils sont jeunes. Ils avancent à travers
les mines refoulant leur angoisse, s'insensibilisant à la mort, enivrés peut-
être par l'odeur du sang. L'un contre l'autre, ils se battent: et ce un contre
cet autre se multiplie par cent, par mille. Partout. De quartier à quartier,
de rue à rue, de fenêtre à fenêtre, ils se battent. Cantonnés derrière des
barricades, clivant la ville, traînant avec eux les principes déterrés avec
leur fusil, au nom de Dieu le père, pour Terre la mère, ils se battent.

Dans la rue apocalyptique, un immeuble fantôme tremble sur ses
fondements, vacille et s'effondre emplissant l'espace d'immenses bruits. Ils
n'entendent plus. Depuis des jours, ils n'ont plus d'autres horizons que les
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sacs de sable. Ils hantent la désolation qu'eux seuls peuvent comprendre.
Depuis des jours qu'ils vivent au rythme des combats, ils n'ont plus vu leur
mère, mais s'offrent en sacrifice à sa divinité.

Le temps des combats
Dans la rue, l'espace se morcelle; la cité se scinde en deux, en quatre,

en dix. D'un côté les uns — s'appelant du Nous — de l'autre, les autres
— appelés Eux — des Nous et Eux interchangeables selon le point de vue.
La ligne de démarcation qui sépare les uns de chaque autre — ironie
morbide ! — est dite en arabe: "Khotout at tammas". Littéralement "lignes
du toucher" . La démarcation est sensuelle, amoureuse comme une peau.
amour paranoïaque. La démarcation est violente, séparative comme une
coupure.

La société s'entre-tue. Au fur et à mesure que se multiplient les champs
de bataille, les vérités pour lesquelles on meurt s'appauvrisent,
s'amenuisent: le Libanais contre le Palestinien; le musulman contre le
chrétien; le partisan d'un tel contre le partisan d'un tel autre. L'espace
civique devient un espace religieux, puis un espace tribal. Le monde se
résume. La horde s'impose à la rue.

Le champ de liberté n'est plus que le champ du groupal, lieu de survie
du milicien en un espace cloisonné, découpé. Comme le foetus à naître, le
retour en arrière signifie la mort. Il faut pour éviter l'asphyxie, effectuer
une percée en avant. Mais cette percée impossible est jonchée de
cadavres.

Le clivage s'installe en morcellement de l'espace. "Al Khat el Ahmar"
ou Ligne rouge qui émiette la mégalopole s'instaure. "On nous interdit de
conquérir un grain de sable au delà de la Ligne rouge" 2.

Alors que les tonneaux, les murs, les sacs... tranchent tangiblement les
démarcations et les frontières, rien de concret ne vient délimiter les lignes
rouges. Elles apparaissent comme une construction fantasmatique des
lignes de démarcation, mises là par un "On" fantomatique et flou. Rouge:
sang! danger! L'espace morcelé est un espace violent à violer. Pour dénier
cette pensée morbide l'espace se rationalise et la guerre des barricades se
transforme en géopolitique. Et on parle, on parle - délire verbal pour
refouler l'angoisse - de décentralisation, de cantons, du modèle suisse.
Fausse sublimation de l'esprit. L'autre est là; il faut en être à distance.
L'espace se dénivelle en espace réel et en espace imaginaire. Scission.

Le temps de l'espace agressif est un temps de combats. Le rythme du
milicien, haché à la cadence des batailles et des haltes, remplace le rythme
du soleil; les jours et les nuits n'ont plus de différence qualitative.
N'importe quand, les combats peuvent reprendre, laissés à la seule
discrimination du chef du moment "sauf les mardis pour (tel) chef, car il
craint (superstitieusement) les mardis" 2. Un exorythme hyperkinésique
s'installe, s'amplifie, gagne la métropole, la montagne, la plaine. Une
temps tactique se répercute qui se suffit de cette seule dimension:
maintenant.
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Temps malade puisque sans avenir

L'historialité du temps se dilue dans l'événement, alors que l'histoire
personnelle se confond avec la masse. Le milicien n'a plus un passé
individuel; son passé est celui des anciens (ancêtres, patriotes,
coreligionnaires...) qui "glorieusement ont sauvé la terre." 2 Le milicien
n'a plus de futur individuel; son avenir est lié au devenir communautaire.
"Je combats pour l'avenir de mes enfants... Sans la guerre nous
n'existerions plus" 2. L'avenir pour lui s'est arrêté au présent; en réchapper
ou mourir.

L'homme jeune est isolé de son histoire propre, dénudé de son devenir
qui fusionne et se fond dans le destin communautaire.

"Ils mourraient tous ensemble, écrit le poète Nadia Tueni, c'est à dire
chacun seul."
________________________________________________________

Le corps des combats
________________________________________________________

Comme dans l'abri, la survie du combattant passe par le corps à
conserver. Si le corps abrité est le corps des besoins, de la réaction
passive; le corps combattant est un pôle d'observation et de contrôle.

Mais ce corps substantiel, porteur du lourd fardeau de la destinée
commune, se sent et se pense comme un élément de stratégie parmi
d'autres corps, plutôt que comme l'habitacle intégrant d'un être. "On
savait que notre ami était mort. Il nous était interdit de voir son cadavre -
son corps mort. Parce que le corps mort est une vision qui nous bloque;
mais la mort, sa mort et celle des autres, est un savoir qui nous stimule à
le venger, à nous venger, à nous défendre. C'était le leitmotiv du tue,
tue" 2.

Le combattant établit ainsi une pseudo-relation interpersonnelle avec
son corps. Son corps est le sien, et ne lui appartient pas. Il appartient au
Corps de la milice, au corps des combats. Il n'est plus l'incarnation de son
moi personnel, mais l'assurance du déploiement du corps militaire. Le
corps agit dans son champ personnel, mais agissant, il s'inscrit dans
l'espace stratégique. Fait de chair et de sang biologiquement réel, le jeune
milicien a le sentiment ambigu de son appartenance corporelle et de sa
non-appartenance.

Parodie de Hamlet, être ou ne pas être son corps; être non incarné sans
être désincarné, paradoxe dramatique.

L'être lésé d'un corps lui appartenant totalement et seulement,
s'imaginant ainsi assurer sa sécurité propre, va se retrouver dans un
situation schizoïde. Le moi engage son corps, le contrôle et l'éprouve
comme un corps étranger. Les actions de ce corps se conçoivent comme
fragment d'un système global qui échappe au moi et au corps.

Prise de contrôle du corps par autrui. Réveille-toi, tire, va. Le moi se
prive du corps. Scission.
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La perception de l'espace s'hyperactive, le feu, le mur en moins, la
barricade en plus, le bruit des semelles... portent une signification
rassurante ou dangereuse. Mais la pensée stratégique et ponctuelle ne se
double pas d'une vision politique générale. "Penser en combattant, c'est
ne plus combattre; c'est mourir ou déserter" 2. La pensée est laissée à un
moi-idéal, le Père narcissique et idéalisé. La soumission au leader guide
(de k a ë d  en arabe) n'est qu'une tentative d'auto-protection contre
l'extermination de soi. Pour le guide, la tête (penser), pour le combattant,
le corps (obéir). La pensée s'atrophie et se sépare de son action. Scission.

Dès lors, craignant de voir son identité sociale tuée, le milicien
s'engage lui-même à tuer son identité individuelle. Et se voit demeurant
dans une réalité implosive où la seule valeur est la mort. Mourir pour
Dieu (pour la gloire, la liberté, etc..). Mourir est vivre. L'ennemi est alors
l'autre désiré, parce que seul miroir de l'existence du moi. Je hais qui je
désire. Sans l'ennemi, sa réalité de combattant, sa réalité tout court,
cesserait d'exister. L'ennemi est qui veut tuer, mais qui fait vivre; la raison
d'être. L'autre, miroir du moi, cristallise le sentiment d'exister. Peur et
désir, haine et amour se confondent et confondent avec eux l'identité du
moi et de l'autre. La seule distinction possible est l'appartenance
communautaire. Scission.

L'espace de communication transmute en dialogue impossible et
violent. Les monologues parallèles, identiques s'agressent. La vérité du
combattant est seule Vérité. Unicité démesurée et vide. Scission.

Le moi, par réflexion, n'est plus que désolation et vanité. C'est-à-dire
qu'il vit doublement un état d'appauvrissement, mais de puissance
compensatoire.

La survie est condition de l'illusion d'un corps immortel, "j'étais sûr de
réussir, ma chance me protège" 2. La garantie de cette immortalité est le
principe de l'invisibilité. Un corps invisible est un corps intouchable. Se
cacher de l'ennemi, pouvoir être partout et nulle part. Etre là, sans être
perçu. Fondre son corps mobile dans l'immobilité. C'est éviter la mort qui
vient. C'est remporter une victoire, triompher de la Faucheuse. Et tout-
puissant, se rire du destin.

Mais un corps invisible est un corps fantôme, inexistant pour les autres
et pour soi.

Car si ce corps n'est pas à exhiber, tout serait inutile. J'exhibe mon
corps pour déclarer: je suis immortel. J'exhibe mon corps pour dire: je
puis tuer. Le pouvoir de vie et de mort est mien. Miroir aux alouettes, le
corps en battle dress gonfle ses muscles jusqu'à l'infatuation, la panique
d'autrui nourrissant la gloriole du moi.

Corps mortel et immortel, visible et invisible; corps à cacher, corps à
exhiber.

Entre le désir d'être invisible et puissant et celui de le déclarer, le
milicien devenu paranoïaque, perd le sens du corps substantiel. Le moi
n'est plus en relation avec le corps que par l'intermédiaire de l'autre et cet
autre, spectateur pétrifié de l'exhibition, renvoie au moi l'image de sa
propre amputation.

Le milicien ne dit jamais tout à fait ce qu'il fait, où il est, ce qu'il pense.
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Il n'est jamais lui-même. En tout lieu, à tout moment, il a peur d'être
découvert, piégé, tué. Mais son besoin de conserver son appartenance et
son identité, le pousse à être vu, reconnu pour ce qu'il prétend être. Son
moi joue du même jeu que son corps: être connu et être méconnu. Il évite
de se faire photographier, de donner son adresse personnelle, et se cache
derrière un pseudonyme. Mais il plastronne, discute à haute voix, commet
des exactions, ou empiète sur les fonctions de la justice.

Justicier inquisiteur, il existe en tuant et meurt en vivant.
Mais pourquoi?
Pour la terre. Cette mère infidèle qui épousa deux dieux.
Je n'ai exposé qu'une infime partie de ce mal appelé la guerre civile. Je

n'ai parlé ni de la méfiance sociale, ni du fanatisme ethnique qui eux aussi
détériorent et scindent. Je n'ai pas fait part de la paternité lasse qui se
désiste, ou des vautours de guerre qui se nourrissent de chairs putrides. Et
non plus de l'émigré qui s'exclut de sa patrie. De l'amputé vivant son
hémi-corps, de l'enfant sans famille.

De ceux-là aussi qui sont restés, silencieux héroïques, l'étudiant qui
étudie, le travailleur qui fabrique, le maçon qui construit, je n'ai rien dit.

J'ajouterai simplement que la guerre fut un vivier expérimental pour le
chercheur. Il y trouva l'humain sous toutes ses formes dans tous ses excès,
le meilleur et le pire. N'a-t-il pas lui aussi, allant à la quête des
informations, dissocié son attention? Laissant ses émotions de côté,
l'horreur de l'atroce, pour observer et comprendre.

Temps du savoir; dissociation sublimée certes, mais dissociation quand
même.

Au-delà des horizons brûlés, les hommes renaissent pour rebâtir leur
ville. La vie continue.
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1 Cf. M. de M'uzan, De l'art de la mort, Paris, Gallimard, 1973,
p. 161.
2 Mots ou réflexions répétées durant la guerre par les citoyens
ou par les combattants.
3 Passage du poète Gébràn Khalil Gébràn que les Libanais
déclamaient souvent durant la guerre avec plus ou moins de
fantaisie.


