Meres dans la violence

Linda Morisseau

Lorsque j'ai rencontré Gorana, elle venait de mettre au monde une
petite fille, Sarah, qui a maintenant deux mois.

Elle connait les gestes nécessaires pour la consoler lorsqu'elle pleure, la
changer pour qu'elle se sente a l'aise. Elle reconnait maintenant si elle
pleure car elle a faim, si elle se tortille a cause de ses coliques, si elle gémit
car elle est inconfortablement installée ou parce qu'elle est mouillée.

Ses deux ainées sont grandes désormais et elle a cru qu'elle pourrait se
reposer et s'occuper enfin d'elle.

Mais la guerre est venue. Vukovar est tombée. Elle a été chassée avec
sa famille, et son mari a été fait prisonnier par les Serbes.

Du camp de prisonniers ou il se trouvait, il lui écrivait des lettres, mais
ces écrits n'étaient pas des lettres a proprement parler, peu de mots s'y
trouvaient inscrits. Il lui envoyait des plans d'une maison imaginée, une
maison qu'il aimerait construire plus tard.

Clest a travers des détails, ou étaient disposés les meubles, la cuisine
qu'il avait aménagée, qu'il exprimait sa détresse aupres de laquelle les
mots restaient inutiles, en projetant un avenir sur le papier a travers les
traits, toujours rectilignes, précis, mesurés.

A bien y regarder, il y avait une chambre supplémentaire, la chambre
d'un nouvel enfant peut-étre?

Lorsqu'il est revenu du camp, son mari ne parlait pas, ne souriait plus,
semblait la plupart du temps ailleurs.

Puis Sarah est arrivée, et Mladen, son pere, a souri a nouveau lorsqu'il
I'a regardée.

C'est pour lui que Gorana est redevenue mere, pour que la vie
reprenne avec cette petite fille qui n'aura pas connu la guerre, qui restera
pure des cruautés qu'ils ont vécues. "Lorsqu'elle se mariera, dit Mladen,
alors moi, je pourrai mourir." C'est elle qui le maintient en vie, la flamme
s'est éteinte en lui.
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Vlasta, elle, vient de Bosnie. Son mari a disparu depuis deux ans. Elle
n'a pas de nouvelles. Sa belle-mere vit avec elle dans ce camp de réfugiés
a Zagreb.

Sa fille a désormais quatorze mois. Aucun regard ne se croisera entre
les différents membres de la famille tout au long de I'entretien que j'ai eu
avec eux dans la chambre commune.

C'est dans l'indifférence apparente que la petite Sandra se réveille. Elle
crie sans savoir pourquoi car elle sait qu'elle n'aura pas de réponse.

Chaque question, méme la plus banale, chaque évocation, éveille chez
Vlasta une €émotion insupportable. Elle se trouble, ne comprend pas les
mots simples que j'emploie, car penser ne peut étre que penser a la guerre,
réveiller la souffrance, penser a son mari dont elle ne veut pas anticiper le
deuil en évoquant sa mort.

En cessant de penser pour controler ses émotions, elle a aussi
abandonné la réverie, la réverie nécessaire entre une mere et son enfant
pour qu'ils construisent ensemble une histoire, cette histoire qui sera pour
I'enfant le lien entre le passé de ses ancétres et un avenir a construire.

Ici, la vie s'est enkystée entre un passé catastrophique et un avenir
inimaginable.

Vlasta a perdu cette transparence qui permet aux meres de
communiquer avec le monde de l'invisible, le temps s'est arrété. Elle
attend.

Elle est pourtant une parfaite maitresse de maison. La chambre ou vit
la famille est impeccablement rangée et d'une propreté minutieuse. Le
désordre est sorti de sa vie, comme le mouvement de la vie, chaque objet
n'a plus qu'une place, reste figé, comme le temps qui ne se déroule plus.

La petite fille regarde le vide, personne ne lui parle. Elle ne peut
exister pour elle-méme car elle rappelle trop son pere a son entourage.

"Elle ressemble a son frere ainé", dit sa mere lorsqu'on lui pose la
question. Elle lui a d'ailleurs attribué le méme prénom. Il s'appelle
Sander, elle s'appelle Sandra. Il est son contemporain et cette
ressemblance obligée la fige dans l'instant, dans une similitude avec son
frere que la mere exprime en disant qu'elle ne leur trouve pas de
différence. Aucune référence au passé qui pourrait lui permettre de
s'imaginer 'avenir ne vient accompagner cette enfant abandonnée dans
une solitude étrange.

Parfois Vlasta a envie de vivre, de sortir du camp, d'aller danser, mais
sa belle-mere la rappelle rapidement a son devoir de mere et d'épouse
dans l'attente du mari disparu. Elle I'oblige ainsi a la mémoire, mémoire
en méme temps impossible car elle 1'oblige a cesser de vivre, en restant
ainsi suspendue. Elle prend alors vite un balai pour que la chambre soit
propre, désespérément propre. Elle nous avoue parfois, en I'absence de sa
belle-mere, qu'elle préfererait savoir son mari mort plutdt que cette attente
insupportable.

Suzanna a cinquante cinq ans. Elle est grand-mere. Avec son mari, ils
avaient pris une retraite bien méritée apres avoir élevé et nourri quatre
enfants. Avec la guerre, sa fille s'est effondrée, ses garcons sont partis sur
le front, son mari est mort.

Lorsque Suzanna entre dans la chambre, le bébé qui dormait dans les
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bras de sa mere déprimée, se réveille soudain, sentant la présence de sa
grand-mere, pour répondre immédiatement aux sourires qu'elle lui
adresse.

Chaque jour, Suzanna tricote, elle coud, elle va et vient sans cesse pour
trouver la nourriture, pour nourrir, protéger ses enfants, petits-enfants, son
mari, ses parents.

Le silence accompagne les journées ou alors les récits répétés de la
guerre, identiques, descriptifs, comme un film qui se déroule
invariablement sous leurs yeux, un film que tout le monde connait
puisqu'il appartient a la guerre et I'expérience commune qu'ils ont vécue,
une histoire qui vient de l'extérieur mais qui les envahit sans cesse, une
histoire sans commentaire puisqu'elle existe par elle-méme, sans recul,
sans modification, sans interprétation qui pourrait lui donner un sens et
qui la maintiendrait a distance, juste comme un film qui ne susciterait plus
d'émotion.

Suzanna s'accroche a la vie de chaque jour, aux gestes quotidiens qui
emplissent sa vie, pour ne pas mourir, ne pas penser a la Bosnie, aux
foréts, aux rivieres si familieres qui la font pleurer. Elle veut oublier ce
passé et la culture de son pays. Sa fille est institutrice et travaille dans le
camp de réfugiés. Elle me dit, lorsque je la questionne sur les contes et les
légendes de Bosnie qu'elle pourrait raconter aux enfants, qu'ils n'existent
pas, qu'elle ne s'en souvient pas, ou plutdt qu'elle a le sentiment,
simplement, qu'elle doit aider les enfants a oublier le pays d'ou ils
viennent et leur culture d'origine...

Christina vient d'apprendre la mort de son frere. Elle crie, elle est seule
désormais avec ce fils qui I'encombre et qui se colle a elle. Elle n'a pas de
mots pour exprimer sa détresse lorsque je m'approche d'elle dans ce
grand gymnase aménagé avec des matelas au sol et qui recoit les flots de
réfugiés. Puis les sanglots se font plus lents, la voix revient, Christina
balbutie quelques paroles. Son fils s'éloigne, va jouer avec d'autres. Il n'a
plus besoin de protéger sa mere maintenant que nous sommes la.
Christina le suit du regard, effrayée lorsqu'elle ne le voit plus. Elle croit
encore que c'est lui qui est perdu sans elle.

Esther, elle, a 24 ans. Elle vient d'Angola. C'est a Colombes, a la
maternité de 1'hdpital ou je consulte chaque semaine comme psychiatre,
psychanalyste que je la vois. Elle est enceinte pour la premiere fois d'un
bébé d'a peine deux mois.

Elle a fui un régime politique qui persécutait sa famille qui appartient
au parti d'opposition au régime. Elle a été violée, a assisté au massacre de
ses amis, aux tortures. Chaque fois qu'elle vient, elle tient, serré contre elle,
le dossier blanc qui lui permettra, peut-étre, de trouver une identité, ce
dossier blanc ou elle rassemble les papiers nécessaires a l'obtention du
statut de réfugiée politique.

Durant plusieurs mois, je recois Esther qui reste silencieuse, souvent en
retard ou tres en avance avec sur le visage une expression d'indifférence
apparente, elle reste ainsi repliée sur elle-méme, sans mots pour exprimer
la détresse, le vide, l'effondrement intérieur. Parfois, la vivacité de son
regard laisse percevoir l'intelligence, regard qui se détourne aussitot,
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devient absent pour se replier en elle-méme. Son enfant, elle n'en parle
pas sinon pour s'inquiéter de ses besoins matériels a venir.

Comment payer nourriture, vétements pour cet enfant? A Colombes,
elle vit seule, son ami, pere de son enfant, lui aussi sans papiers, est reparti
en province.

Alors que sa grossesse progresse, que l'enfant commence a se
manifester en elle, elle est accueillie dans un centre maternel.
Progressivement, elle se redresse, son corps se délie, sa téte retrouve son
port lorsqu'elle allonge le cou. Elle commence alors a parler, me raconte
son histoire, étonnée que je la découvre comme si je devinais ses pensées
tellement je faisais partie encore d'elle. Elle a quitté son dossier blanc.
Elle peut enfin parler du bébé qui vient. "Bientot je serai deux". "Cet
enfant, ce sera le souvenir de mon pays, le souvenir de mon enfance
heureuse" me dit-elle en m'accordant enfin un large sourire.

Lorsqu'elle a commencé a se sentir plus entourée, plus rassurée, qu'elle
a pu m'accorder sa confiance, Esther a commencé a se transformer,
comme sans doute aussi la grossesse et l'enfant transforment chaque
femme qui devient mere.

Parmi ces femmes meurtries, blessées, en rupture, il m'a semblé
qu'Esther avait donné a son enfant plus de chances que d'autres parce
qu'elle s'est sentie moins détruite, valorisée par les causes qu'elle défendait,
parce qu'elle ne fait pas I'objet d'une épuration ethnique, qu'elle ne sent
pas sa culture rejetée. Elle en parle et elle en est fiere. Elle défend la
liberté, la tolérance qu'on peut trouver dans son pays face a la misere, la
présence de la famille. Elle a gardé I'estime d'elle-méme.

Mais pour Gorana, Vlasta et d'autres, comment retrouver les liens
brisés? Ces meres déchirées, fracturées ont perdu la colonne qui les
soutenait. Comment peuvent-elles alors porter leur enfant?

Elles reconstruisent d'abord leur enveloppe au sens le plus concret du
terme. Elles repeignent les murs du lieu modeste ou elles vivent, trouvent
une vieille moquette qu'elles rénovent. Elles veulent aussi retrouver la
dignité qui fait 'homme.

Lorsqu'un jour, quittant une famille de réfugiés bosniaques qui
m'avaient raconté leur histoire, je leur ai demandé ce qu'ils souhaitaient
que je dise en France a mon retour, le grand-pere d'un pas lent, courbé
par le poids des années et de ce qu'il avait vécu, s'approcha de moi et avec
un sourire triste me dit: "Dites leur que nous n'étions pas pauvres!"

Ces tissages pour Goranna, ces murs redessinés pour Mladen ou
repeints pour Vlasta, ce dossier si précieux pour Esther, sont la premiere
enveloppe nécessaire pour permettre a 1'€tre humain de retrouver sa vie
intérieure et sa dignité d'homme.

Les enfants, si dépendants des parents, se souviendront toujours de
I'humiliation vécue par leur famille.

Les meres, elles, savent que chaque jour est important, que chaque fil
tissé permet le suivant, c'est pour cela qu'elles tricotent. Mais ce tricot doit
prendre un sens. Ils ont perdu ce sens pour les femmes de Dubrovnik qui
vendaient leurs napperons de crochet et se sont vues progressivement
refuser ces ouvrages venus submerger un marché saturé car l'intérét pour
Dubrovnik s'est émoussé et les besoins en napperons se sont épuisés.
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Quant a Esther, son dossier blanc a pu prendre sens avec le combat pour
la liberté de penser, pour la réinscrire dans la vie avec son enfant qui, en
partageant ses réves, pourra se développer.

C'est en écoutant leur histoire, en étant cette enveloppe, en repensant la
violence, la dépression ou l'indifférence qu'ils recoivent, que les
psychiatres et les psychologues peuvent contribuer a soutenir ces
réfugiés. Mais ce travail psychologique difficile va de pair avec la
reconstruction des murs détruits, des jardins d'enfants, dans la réalité, dans
une collaboration entre psychiatres, psychologues, médecins et
architectes, afin que les murs psychiques se reconstruisent, étape premiere
pour rétablir la capacité a penser. En donnant naissance a l'enfant, la
femme qui devient deux se transforme et devient mere.

Elle tisse alors les premiers fils qui font les liens entre ce monde si
bruyant et le silence de 1'éternité. Par 1'enfant elles donnent sens a la vie, si
elles peuvent penser le monde alors que les hommes commenceront a
expliquer la guerre. Mais la mere peut aussi continuer l'absence, le vide,
car étre mere ne va pas de soi.

En étant simplement, un moment, par leur présence attentive, cette
enveloppe, nos équipes peuvent permettre a 1'unité mere-enfant d'etre
protégée et participer a la reconstruction du tissu social.

Mais tant qu'ils n'auront pas pu penser cette guerre, tant qu'ils ne
pourront pas penser la haine, la violence, l'indifférence, tant que l'issue de
la guerre avec un éventuel retour et surtout la possibilité d'imaginer
I'avenir ne sera pas possible, ce travail ne pourra pas porter ses fruits, il
restera comme en réserve. Tant que les hommes ne pourront pas
expliquer la guerre, les femmes continueront leur tricot, sans sens, le
défaisant sans cesse pour le refaire et tromper ainsi l'attente.

Linda Morisseau est psychiatre et psychanalyste a 1'Institut interdépartemental
Théophile Roussel de Montesson.
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