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La fissure
________________________________________________________

Une nouvelle de

Saber

«Parce que dans ses pupilles demeurait le
mystérieux et éternel horizon que la mer

laisse comme un souvenir au fond des
yeux de tous ceux qui, nés sur ses bords,

ont été forcés d'en partir.»
Mishima, Confession d'un masque.

La ville est, à présent, contrainte au subterfuge et aux travestissements. Sa
rumeur moite sent la psalmodie et le cadavre. Les vieux, assis, boivent amèrement le
calice de leur honte. La peur les a gagnés. Et leur morale se trouve tapie dans
l'incertitude de l'irrésolu. La blancheur de leur sérénité est à présent souillée. Leurs
propos n'ont plus de dents propres. Leurs rêves cèdent la place aux regrets. Le doute
gagne en brassées agitées. Le doute leur parvient déjà mouillé. Comment peuvent-ils
convaincre? Comment peuvent-ils se remémorer? Et à quoi peut bien ressembler la
mémoire maintenant?

La nouvelle religion qui avance à pas pressés ne prête aucune écoute à leurs
vibrations. A leurs angoisses, à leurs certitudes accroupies. C'est la religion de la
scotomie. La religion de la chasse à courre du champ de conscience.

Depuis quelques mois déjà, les rues sont muettes. Ruisselantes de maussade,
d'impatiences de tout acabit, d'interrogations trébuchantes, d'insultes fumeuses, de
coups de poing sous la table, de bouillonnements, de désobéissances en tout genre,
de rigolades nerveuses, de silences assourdissants et de souffles coupés et de torses
bombés. Pleines de jets de pierre aux visages livides des lampadaires. Pour leur
casser n'importe quel rite. Le risque se fait trottoir. Il n'y a plus de bonnes
intentions. Il n'y a plus que l'enfer qui se partage le mieux.

L'angoisse matinale. L'affrontement quotidien de l'entrée de l'immeuble. Sortir
furtivement, les mains mouillées, le coeur claquant des dents, les yeux compas.
Sortir avec la marque au front. Portant le refus, tel une infule. Ou alors rosser les
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serrures. A quoi peut bien servir une peau sauvée, se demande Ayed? Une peau sans
promesses est une peau d'otage, se dit-il.

Aujourd'hui, un poète a été assassiné. Il ne sait pas pourquoi. Personne ne sait
pourquoi... Que peut-on bien savoir maintenant, ici, se demande encore Ayed?

L'angoisse matinale. Encore elle. Se résoudre à vivre. Malgré elle. Vivre et rêver.
Rêver la vie entre des murs aux pores bouchés. Des pores au souffle coupé.
Rencontrer des amis, ou les imaginer, et leur dire: voulez-vous partir? Pouvez-vous
rester? Pourquoi vous partez? Pourquoi vous vous posez des questions? Vous posez-
vous des questions?

Partir ou ne pas partir? Est-ce une question? Cela fait, maintenant plusieurs
semaines que cette valse hésitation fait suinter les méninges et les certitudes de tous
les survivants d'Issi. Les morts eux, préfèrent garder leur sang froid.

Ayed, qui a maintenant la quarantaine réticente, se l'est déjà posée il y a plusieurs
années quand, à la fin de ses études dans un pays étranger, il s'était demandé, des
semaines durant, s'il allait rentrer ou rester. Rester dehors, comme on dit chez lui,
dans le froid et la solitude de ce grand pays gris et indifférent. Ce pays où souvent ses
rêves se sont fracassés contre les parois de l'inaccessible. Et où il peut être acculé à
retourner.

Ce pays où ses pulsations chaudes et désordonnées se sont souvent, figées devant
le regard glacial du calcul. Le calcul est ici, une culture. Un mode de vie mais aussi
une règle de conduite. Qu'il n'a jamais pu intérioriser. Le pourra-t-il un jour? Lui qui
vient de ce pays vaste et clair où les vagues de dunes se succèdent à perte de vue. Ce
pays où il ne sert absolument à rien de compter. Sauf quand il s'agit de se demander
si les étoiles sont plus nombreuses que les grains de sable. Ou que les jours sont
plus nombreux que les cheveux de la tête d'un homme. Les hommes qu'il a côtoyé,
dans sa toute dernière enfance, ne lui ont jamais livré la moindre réponse à ces
questions. Peut-être qu'eux-mêmes n'en savaient rien. Et c'est peut-être pour cela
aussi, qu'il a renoncé, une fois pour toute, à compter. Mais à l'angoisse de rentrer ou
rester dehors, sous ce vaste ciel gris, il a opposé le souvenir. Le souvenir de Zahra.
Le souvenir de toutes les promesses.

Zahra est restée au pays durant toute son absence. Il ne l'a revue qu'une seule fois.
A l'occasion d'un mariage d'une autre cousine. Il y a aussi le souvenir de la mère, des
frères et des soeurs. Parfois celui du père. Des amis d'enfance et même des voisins.
Dans ces pays on ne devient jamais tout à fait adulte. On est toujours le fils et le
voisin de quelqu'un. Et plus tard, l'otage de quelque chose.

C'est la promesse de Zahra, la promesse de Zahra qui s'est faite retour. Et Ayed
avait alors sans regret, aucun, décidé de rentrer. De se livrer aux exercices du bonheur
probable. Et de se laisser choir aux rivages de tous les possibles.

A ce moment le pays connaissait une grande fébrilité. Et gouttait goulûment aux
délices que peuvent procurer les grands idéaux érigés en dessein. Ayed pouvait
participer à l'euphorie de la ronde. Il vient d'obtenir un diplôme dans une grande
université étrangère, grâce auquel il va pouvoir travailler dans la sienne. Dans cette
université qui a vu des milliers de jeunes de son âge aller à l'assaut du ciel. Certains
n'en sont jamais revenus d'ailleurs. D'autres se sont contentés d'un lopin de terre. Ou
de plusieurs. Lui avait la poésie au corps. Celle de Zahra d'abord. Puis celle des
promesses des lendemains qui marchent. Et les sourires qui se lèvent et qui se
dressent dans tous les recoins de tous les matins. Comme dans le regard de Zahra.

Les yeux de Zahra sont verts. Et Ayed a toujours porté le souvenir de l'admiration
étonnée qu'il leur voue comme une amulette scintillante sur la poitrine de son coeur.
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Une amulette qui contient quelque chose de divin. Quand ils étaient tous deux
étudiants à l'université du Plateau, il se plaisait à répéter que Zahra venait tout droit
de la mythologie grecque. Car toutes les déesses, jalouses, se sont liguées contre
elle. Contre ses yeux. Et l'ont alors, envoyée aux calendes terrestres. C'est pour cela
qu'Ayed voue une gratitude incommensurable aux déesses grecques. Une gratitude
éternelle. C'est peut-être un peu, grâce à elles, aussi, qu'Ayed et Zahra ne se sont
jamais quittés. Et qu'ils s'aiment toujours avec la même fraîcheur que celle des
matins qui se lèvent. Sans cesse. Ayed et Zahra sont toujours ensemble ; mais toute
cette période féerique, kaléidoscope d'enchantements et de désirs en devenir, s'est
désagrégée. Elle a été mise en lambeaux. Noirs et gris. Couleurs prisées par la
religion nouvelle. La religion qui fait suer les couleurs. Et les méninges.

Leur travail à l'université du Plateau leur a procuré d'intenses instants de joie
partagée. De convivialité toute en couleurs. Durant une décennie, les peines et les
ravissements se sont tendrement tenu la main dans une ville qui avait les yeux
tournés vers le large et la lumière.

Ayed se surprend à remonter les escaliers de sa mémoire, un à un et de plus en
plus vite, pour atteindre les premiers instants de cette période de hautes et chaudes
couleurs. Des couleurs qui se conjuguent souvent au vert, à cause de Zahra, mais
aussi à la réminiscence des feuillages qui chatouillaient inlassablement les persiennes
des chambres universitaires, véritables laboratoires d'humanités futures où les
révolutions et les ordres du monde, se défaisaient et se refaisaient au gré de quelques
maigres et passagères lectures. Parfois aussi autour d'un de ces plateaux en
aluminium qu'on ramenait du restaurant universitaire contre un jeton noir et qui
contenait plus d'eau que de youyous. Mais qui était, souvent gorgé d'éclats de rires.

En ce temps, la ville entière se fardait des lampions de l'espoir. La générosité se
voulait mondiale. Humanisme, internationalisme, solidarité ou d'autres mots encore
fusaient de toutes les fissures des systèmes. Chacun échafaudait le meilleur
stratagème pour sauver le monde. Et les raisonnements cédaient souvent le pas à
l'excitation. Parfois aux claquements de portes. Mais dans tous les cas, l'intention
était cosmique. Complice de la démesure. Dans un décor étoilé et coloré.

Cette période Ayed la ressasse comme pour y scruter, tapis au fond de ces
scintillements, les germes de la malédiction nocturne qui enserre pernicieusement
Issi. Ce voile opaque qui s'abaisse chaque jour un peu plus sur la ville, la vouant
inexorablement aux épaisseurs des ténèbres. Ayed sait qu'il fait partie de cette
génération lourde à porter. Celle des témoins de la lumière. Ils sont les cibles
privilégiées du Molosse des sombritudes. L'une des premières tâches de la religion
nouvelle est de les réduire au noir. C'est pour cela que l'éparpillement de la lumière
figure en très bonne place dans son programme. Au plus long terme, il s'agira de la
réduire en miettes puis en souvenir. Les agents du Molosse qui sont chargés de cette
tâche, doivent avoir pour caractéristique d'être obscurs à l'intérieur et sombres à
l'extérieur. Le tout se conjugant dans une harmonieuse volonté d'anti-lumière, dont le
premier signe apparent et distinctif est la bande d'ombre qui entoure le visage. Signe
de ralliement sécréteur.

C'est pour cela que les premiers regroupements des agents du Molosse eurent lieu
dans des quartiers sans éclairage public. Et depuis ils veillent scrupuleusement à ce
que la clarté ne les éclabousse guère. Depuis quelque temps, ils s'agitent dans tous
les sens pour dresser des barricades. Des remparts et des abris aussi. Les poches
d'obscurité se multiplient avec une rapidité qui donne le tournis. Ayed connaissait
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l'efficacité redoutable des agents du Molosse mais depuis quelques semaines, ils ont
accéléré le rythme. Et les cadences se font psalmodies. Aujourd'hui, a eu lieu un
impressionnant rassemblement au stade. Ayed pouvait voir du balcon de son
appartement se trouvant dans une cité sans éclairage public, le degré de noirceur que
compose la masse compacte bien encadrée par les services du Molosse. Pour eux, le
succès des rassemblements se mesure au degré de noirceur. Plus le cercle noir
s'élargit, plus la victoire s'approche.

Ayed est un littéraire, comme on dit à Issi, avec une péjoration enjouée, voue une
confiance secrète à ses rudiments de géométrie. Il bombe un peu le torse, avale l'air
du balcon et le rire en coin se dit à haute voix : d'après les statistiques, ils ne
réussiront jamais. Il y a trop de jeunes dans ce pays. Ce pays est un pays de jeunes.
Et les jeunes c'est changeant, impatient, volage. Les jeunes sont le rempart contre
toute décrépitude précoce. Contre la "vieillance" osa Ayed en rigolant. La preuve est
là. Si notre pouvoir à inventer des mots rebelles, inacadémiques, est sauf, notre
imagination rimbaldienne n'a pas perdu le goût des voyages, le goût des partances ;
alors rien ne peut se perdre. Rien ne sera jamais perdu. Ayed bombe encore le torse,
avale l'air du balcon du huitième étage et se dit à très haute voix, cette fois-ci : rien
ne sera jamais perdu. Notamment pour les personnes qui peuvent conjuguer
Mallarmé à Ibn Arabi, Musset à El Farabi. Et leurs rêves à l'infini.

Ayed s'est assis sur la malle de métal bleu qui fait office de banquette au balcon,
et s'est dit : est-ce que la conjugaison des poètes de tous les temps, de toutes les
races, de toutes les beautés, de toutes les promesses peut être un métier? Comment
peut-il le devenir? Pourra-t-il le devenir? En s'arrachant, avec regrets, à la malle
bleue, en se levant, la première vague qui agressa ses yeux est encore cette masse
compacte. Sombre. Noire. Et porteuse de ténèbres. Porteuse de périls. C'est la
détermination de cette masse compacte à fermer le ciel qui a ramené Ayed à ses
veines. A ses pulsations, à Zahra.

Tout à coup, une sueur zigzagante arracha sa colonne vertébrale à sa rectitude. A
la monotonie du tassement. Et au mythe du pilier.

Ayed s'arracha avec dépit à la distraction de la bravoure de la poésie contre les
vociférations. A la générosité impromptue de la poésie, face aux stades noirs. Il
pense à Zahra Et son sang se transforme brutalement en doute liquide. Zahra n'est pas
encore rentrée. Zahra est toujours à l'heure depuis vingt ans. Que s'est-il passé
aujourd'hui ? Aujourd'hui, Zahra n'est pas encore rentrée et les stades sont noirs.
D'hommes.

Zahra est partie ce matin, porter avec détermination naïve à une réunion de
femmes. Depuis quelques temps, les femmes se réunissent beaucoup à Issi. Elles
croient, peut-être que c'est une manière de conjurer le voile opaque qui tombe
inexorablement sur la ville, en lui opposant du son. Et beaucoup de vibrations. Les
femmes d'Issi ont toujours eu l'écho fort. Et les oreilles bien accrochées. Car de tout
temps, elles n'arrêtent pas d'entendre toutes sortes de choses. Depuis qu'elles naissent
femmes, en fait. Mais depuis l'assombrissement, plus encore. L'assombrissement est
propice aux agitations. C'est comme pour l'éclipse. Dans toute la ville il y en a qui
retournent la veste, il y en a qui se prosternent. Il y en a qui prennent des tamis. Ou
des tambourins. Il y en a qui s'encensent. Il y en a qui se lèvent dans les paumes. Il y
en a qui se voilent. Ou qui se taisent. Il y en a qui se volent. Beaucoup se volent.
Beaucoup se violent aussi. Il y en a qui font les deux. Parfois les trois. Zahra a
toujours pensé que la meilleure manière d'ôter un voile était de l'enlever. Elles étaient
plusieurs à le penser. Et de plus en plus depuis que le voile se fait menace. Elle était
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partie porter cette évidence toute candide à la réunion. La réunion des femmes. Ayed
était un peu réticent par ces temps d'assassinades, de déploiements d'agents du
Molosse. Et de réduction de femmes. Des hommes aussi. Mais surtout des femmes
qui se réunissent.

Pour les agents du Molosse comme pour les voisins imbibés, une femme qui se
réunit est toujours une femme qui s'accouple. Peu importe quand. Peu importe où.
Peu importe avec qui. Une femme qui se réunit est une femme qui s'unit. Corps à
corps.

Les agents du Molosse ont des gommes de plusieurs cartouches. Ils peuvent
effacer à tout moment et en tout lieu. Ayed l'avait dit à Zahra avant de sortir. Il
regrette à présent de l'avoir laissé sortir assister à cette satanée réunion. Une sueur
froide lui parcourt la colonne vertébrale. Et pris de panique, il balaie une dernière fois
la masse noire du stade avant de fermer la porte et prendre d'assaut les escaliers qu'il
dévale avec la même légèreté qui le poussait, tout enfant, du haut d'une dune vers les
pieds de la palmeraie. La peur a le pouvoir redoutable d'arrondir les marches
d'escalier. Et le dos.

Durant ces interminables secondes, Ayed sentit ses jambes se raccourcir et fut
pris, soudain, de l'irrésistible besoin de s'asseoir au milieu des marches. De suspendre
cet envol. Et de fixer dans les yeux, les idées noires. Avant de les voir détaler. Il
esquissa un léger mouvement de la tête et aperçut, comme un secours inattendu le
sourire brun de Leila qui éclaira la rampe. Leila est la meilleure amie de Zahra. Elle
aussi croit au son qui déchire le voile. Mais elle ne croit pas beaucoup aux réunions.
Elle préfère les fêtes. Et les lectures nocturnes.

Zahra qui se tenait derrière elle fut étonné de voir Ayed dans cette position
inhabituelle mais elle saisit très vite l'ampleur de son inquiétude. Elle comprit qu'elle
était au coeur de ce désemparement. Et comme pour l'exorciser, elle ironisa :

— Il y a un concert de Raï au stade, tu t'y rends?
— Seuls les cerfs-volants sont admis, répondit-il avec un soulagement apparent.
Dans un même mouvement Leila et Zahra lui tendirent la main pour qu'il prenne

appui. Il se souleva avec l'enthousiasme d'un marcheur qui quitte un tunnel. Il se
précipita le premier pour ouvrir la porte. Et machinalement, ils se dirigèrent tous les
trois vers le balcon. Le stade était toujours aussi sombre. Mais l'excitation était
montée d'un cran dans la masse brune. A la docilité soumise de la masse qui écoutait
religieusement les vociférations qui fusaient des haut-parleurs, a succédé une hystérie
fébrile où se mélangent dans un brouhaha assourdissant, prières et injures,
implorations, prosternations, salive, gestes vindicatifs, rictus, gémissements,
psaumes moites et onomatopées haineuses s'échappent de toute part. Un spasme
collectif s'est emparé de la masse brune.

La masse noire serpenta, se cambra, puis haletante s'immobilisa devant le ton
strident de l'orateur au visage oblique.

— «Notre nourriture terrestre nous provient du ciel. Notre souffle peut être coupé
grâce au ciel. C'est pour cela que notre regard doit être rivé aux nuages. Et notre
coeur au cosmos. La société des hommes est un mirage. Croire en elle est une
hérésie. Et notre première action envers l'édification de la société céleste est de
supplicier les hérétiques. Ceux qui pensent. Ceux qui doutent. Ceux qui prétendent
ériger la réflexion en exigence. Penser c'est douter. Et douter c'est entamer, prétendre
partager la parole divine. C'est pervertir et souiller. Les hérétiques sont des
pervertisseurs et des souilleurs de foi. Il faut les réduire Ou bien les faire payer. Les
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réduire au silence ou les faire payer à vie. Pour ceux qui ont la volonté de se repentir
ils paieront un impôt sur la pensée. Ou sur l'imagination. Ceux qui ne seront pas en
mesure de s'acquitter de leur redevance ou qui restent tentés par les pratiques
douteuses de la réflexion seront nettoyés. A jamais. Purement et religieusement. La
société céleste est une société immaculée. Elle ne souffre aucunement la présence de
douteurs, ces hypocrites, ces renégats, ces os de l'enfer, esclaves de Satan et
serviteurs de l'Occident. Ces ennemis du ciel ont pour mission de multiplier les virus
mortels. Ce sont les propagateurs du cancer moderniste et du sida démocratique. Le
sida de la démocratie est la dernière invention des croisés pour conserver leur
suprématie sur le Croissant. Avec la volonté du plus Haut préservons-nous d'eux.
Qu'ils meurent. Ces chiens. Qu'ils meurent sans sépulture! Qu'ils meurent sans
sépulture!»

A la seconde vocifération, la masse brune sursauta comme un seul individu.
Sombre. Sa jubilation se fit gémissement, proche à l'extase. Puis pleurs. Puis
grondements sourds, avant de reprendre en choeur : «Qu'ils meurent! Qu'ils meurent!
Sans sépulture.» Les bras qui se levaient, telles des lances donnaient à la masse
brune l'aspect d'un champ de blé noir.

Leila qui regardait fixement depuis un moment se leva subitement, prise de
malaise, et se précipita vers la salle de bain. Pour vomir et pleurer. Et puis, sans
l'avoir soupçonné, anticiper sur son cycle menstruel. Prise de désemparement, elle se
déhancha, puis esquissa quelques mouvements de danse devant la glace, puis quelques
pas, puis des gestes qui lui rappelèrent des scènes de films hindous. Elle rigola d'un
rire de bon aloi, car Leila n'aime pas les films hindous. Elle les trouve brouillons.
Comme les gymnastiques officielles qui sont organisées dans les stades à l'occasion
des regroupements provoqués par un jury d'estrade. Toujours le même. Gris et
monotone. Monocorde. Avec les mêmes chants. Les mêmes cravates. Et la même
grisaille. C'est dans ce même stade que, la semaine dernière, la fête de l'indépendance
eut lieu. Avec les mêmes mines grises arborant un croissant au milieu du front et
beaucoup de cupidité dans le regard.

Zahra resta, contrairement à son habitude, dans une immobilité étonnée. Presque
figée. Puis dressant sa silhouette droite et élancée, elle dirigea son regard vert profond
à l'endroit d'Ayed qui, surpris dans sa rêveuse torpeur, le reçut comme la foudre.

— Tu prends un café? lui lança-t-elle.
— Je prendrai volontiers un peu d'espoir. Et peut-être un verre de vin, tenta Ayed

avec un sourire qui ressemblait plutôt à un rictus. Zahra sans répondre se dirigea vers
la salle de bain, rejoindre Leila.

Leila se tenait la tête et souriait à Zahra, comme pour lui signifier que ce prompt
malaise était libérateur. De quelque chose. De quelqu'un. De quelques instants. Ou de
quelques contes mal assumés. Mal racontés ou mal reçus, peut-être. Elle ne sait.

Leila qui connaît bien Zahra, l'enlaça, puis l'embrassa. Elles revinrent toutes deux
vers le balcon pour observer la fin probable de la menace. Pour s'assurer que le stade
était vide. Pour l'instant. Pour quelques jours. Et qu'il n'y avait plus de foule de blé
noir. Ni de lances obtuses. Ni de pics rouillés qui menacent de dégonfler le ciel. En
lui filant le tétanos. Et l'exil des arc-en-ciel.

Ayed se surprend à sentir une odeur de jaoui qui vient du balcon d'à côté ou du
balcon du dessus, il ne sait. Cet encens l'étonne d'abord, mais ensuite lui fait plaisir.
Cet encens populaire qu'est le jaoui lui rappelle sa mère et les houillères de Kennada.
Mamma, la mère de Ayed croit beaucoup à la prière, à Dieu, aux m'rabtines, au ksar.
Le seul qu'elle connaisse d'ailleurs. Avec ses ruelles sombres et humides où elle
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reconnaît les maisons grâce à l'odeur ou aux piaillements des enfants. Elle reconnaît
aussi les familles grâce à leurs relents culinaires.

Mais Ayed fixe le stade et la forme de la masse noire. De la menace. Le champ de
blé noir. Le champ de lances aiguisées. Le champ est en train de s'assoupir, se dit
Ayed. Pour un temps. Que le champ s'assoupisse pour quelques semaines!  Pour une
saison de répit... Sans y croire vraiment. Mais en y pensant fortement. En espérant
ne jamais être acculé à la fuite, Ayed pensa à Zahra mais aussi à Leila. Zahra est
décidée à rester et Leila n'aime pas fuir. Zahra est une femme déterminée car elle n'a
pas la vocation du renoncement. Leila aime les fêtes et les lectures tardives. Elle
aime aussi tous les présents de tous les maintenant. Elle veut que la vie soit
l'addition de plusieurs maintenant. Elle n'aime pas les intrants qui ressemblent à de la
fiction glue. Elle veut vibrer vrai et instantané. Leila veut vibrer à Issi ce qui est
devenu, à présent, fort problématique. Et c'est aussi pour cela qu'elle vomit. Parfois.
Elle vomit sûr et mal, très mal.

Zahra lui caressa encore, une fois, ses cheveux de jais et l'attira vers l'air. Frais et
clair. Vers le balcon. Vers Ayed qui sait la faire sourire en lui tenant des propos
incohérents, où les mots se tiennent par des doigts crochus et des yeux qui esquissent
un rire. Un rire parfois mouillé et parfois solitaire. Parfois luminescent et parfois
déserté de tous les verts. Déserté de tout ce qu'il aime.

Cela Zahra et Leila le savent. Elles savent toutes les deux que Ayed est un naïf
romantique. Un rêveur qui ne veut guère se rendre à l'évidence pour se sauver lui-
même. C'est un nuageux qui cultive la distance. Et le salut du doute. Le doute offre
l'avantage du frémissement. Parfois du ravissement. Et cela elles le savent aussi.
Elles savent toutes les deux que Ayed ne renoncera pour rien au monde à la promesse
d'un ravissement. Clair et fugace.

Ayed continuait à observer la masse brune qui semble maintenant revenir à une
accalmie annonciatrice de l'éparpillement. Et du regroupement promis. De
l'entremêlement futur des nombres. Du frottement des corps des hommes en sueur,
dans un autre stade. Dans n'importe quel stade. En chaleur et crachant toutes les
sommes de toutes les révoltes. N'importe quelle révolte. Et n'importe quelles
sommes. Pourvu que les sueurs, les révoltes, les frottements, les cris, les corps et
les doutes se regroupent. A n'importe quel prix. A n'importe quel stade. A n'importe
quelle heure. L'orateur au visage oblique psalmodiait avec une régularité
métronomique : «Avec calme, mes frères, avec calme mes frères, avec calme...».

Ceux qui étaient tassés près de la sortie du stade et sur les murs surplombant
l'entrée principale, se retirèrent les premiers. Par grappes serrées, ils pressaient le pas
vers les voitures et les autobus stationnés dans un alignement impeccable. Puis
brusquement une pagaïe de vrombissements sur fond de nuage grisâtre entrecoupés
d'appels fusant de toutes parts, de prénoms se brisant sur la cacophonie de
l'indifférence et des précipitations piétineuses sentant le gaz oil et le doute ; se fait la
rumeur montante du quartier.

Le quartier qui, en général, respire l'odeur des légumes du marché matinal et des
familles qui déménagent tôt, de plus en plus, et sans regrets, profitant de l'anonymat
que leur procure ce regroupement d'inconnus. Car on peut tout transporter n'importe
quoi dans un marché populaire. Tout ce qui se transporte se vend ou s'achète, se perd
ou se vole. Maintenant à Issi, il vaut mieux déménager dans l'anonymat. Par un jour
de marché. Parce que quelqu'un qui déménage en clair est suspect aux yeux du
voisinage. Il l'est doublement. Ou bien, il a construit une villa avec de l'argent aussi
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suspect que ses attitudes ostentatoires de salarié, vivant au dessus de ses pièces de
monnaies grises. Et sans valeur. Ou bien, il a revendu son appartement qu'il a déjà,
promis à quelqu'un d'autre. Peut-être à un voisin. Peut-être à un frère. Peut-être aux
deux. Ayed qui n'a pas quitté la malle bleue pour continuer à observer la masse
brune, mais aussi pour ne pas prendre à défaut la délicatesse, toute féminine de Leila.
Pour ne s'apercevoir de rien. Ne déceler aucun signe de renoncement à l'assaut
perpétuel vers l'élégance que Leila a toujours cultivé comme une seconde nature.
Ayed s'arracha à la malle bleue et se dressa pour mieux suivre des yeux, les
mouvements désordonnés des différentes grappes plus assombries encore par le
crépuscule et l'exiguïté.

Quelques gamins saisirent l'aubaine pour s'accrocher au dos de plusieurs autocars
ou sur l'arrière poussiéreux de quelques camions qui avançaient péniblement en
toussotant. Ils scandaient tous à tue tête, les slogans de leur équipe locale de football.
La plupart du temps, ces slogans se réduisaient à une suite d'onomatopées. A la vue
de cette scène, Ayed ne put s'empêcher de sourire. Puis il éclata d'un fou rire nerveux.
Se dirigeant ensuite vers Zahra et Leila, il leur lança, solennel : «La dérision sort de
la bouche des enfants!». Il ajouta, un peu fier de sa trouvaille, «voilà que la société
céleste se termine en queue de ballon!».

Zahra qui ne se départit guère de son réalisme quelque peu grinçant, trancha net la
gorge de la métaphore du ballon en précisant : «C'est bien dans un stade que cela s'est
passé!». Ayed, un peu confus, essaya alors de s'accrocher au regard de Leila en lui
lançant :

— Et si on faisait la fête?
Leila, sans répondre, dirigea son regard vers Zahra, comme pour solliciter son

avis.
— Ce n'est pas une mauvaise idée, lâcha promptement Zahra.
Sans attendre la suite de la consultation, Ayed s'empara d'un couffin large et se

dirigea vers la porte blindée qu'il se plaisait à appeler le coffre-fort. En particulier
devant des visiteurs inhabituels, comme pour leur signifier qu'il désapprouvait ces
portes en métal qui ont envahi la ville depuis quelque temps et derrière lesquelles, les
gens s'imaginent trouver une sécurité qui a depuis fort longtemps quitté les rues de
leur quartier.

Au cinquième étage il croisa le regard rougeâtre et brumeux de Mimoun qui
montait péniblement les quelques marches qui lui restaient en se dandinant. Mimoun
qui habite au sixième étage de la tour est un être exigu. Son physique est court et
gris comme un après-midi pluvieux. Avant d'être agent du Molosse, Mimoun,
comme beaucoup d'autres, était vendeur d'oeufs. Puis d'emballage pour oeufs, qu'il
stockait des semaines durant, dans son balcon. Parfois un de ces cinq garçons, tous
sans emploi, trimbalait une plaquette d'une douzaine d'oeufs comme un chandelier
avant de la remettre à un voisin contre quelques billets froissés, et s'en retourner dans
son sixième étage avec le sentiment du devoir paternel accompli.

Au seuil de l'immeuble, Ayed réalisa le risque qu'il pouvait encourir en sortant à
cette heure-ci. L'odeur âcre du regroupement en surnombre planait encore sur le
quartier comme un nuage laissé en rade. Un nuage qui tombe en décomposition. Et
qui sent mal, parce que rempli de menaces. Ayed serra le couffin contre sa poitrine
comme un dérisoire gilet pare-mal. Et il s'engouffra dans l'obscurité. Et le silence.

Saber


