"Ces gens-la
ne sont pas comme nous..."

Régine Dhoquois-Cohen

Afif débarqua 3 Paris en provcnance de Stockholm 4 10 b du matin. 11
était fatigué. Il venait de participer en tant que membre de 1a délégation
palestinienne 2 une semaine de négociations,grotesques 4 Moniréal, avec
des Israéliens,qui refusaient de faire un pas sur les problemes de l'eau en
Palestine; puis il avait passé deux jours en Suéde 4 trainer de meeting en
meeting et 3 jouer son rdle "d'interlocuteur palcstinien privilégié de la
communauté juive."

11 sentil nne,nouvelle douleur dans son dos. 11 ne rajeumissait pas. 11
faisair chaud dans cette ville. Il espérait que quelqu'un l'attendrait i
I'aéroport. Tour cela avait &é trés mal organisé. 11 devait parler cncore et
toujours de la paix,entre Israéliens ct,Palestimicns, mais il n'avait aucune
indication ni sur ses interlocuteurs, ui sur le lieu ni méme snr le théme
exact de cette rencontre.

Tout en cherchant un visage connu ou upe pancarie portant son nom,
il évequair confusément toutes ces réunions, des centaines peut-€tre,
depuis plus de vingt ans, au cours desquelles il avait tenté d'apporter une
parole de paix, de participer 4 un dialogne avec ses voisins israéliens ou
avec des juifs de la diaspora.

Il s'était fail beaucoup d'enneniis, de tous les c6tés, Certains dc ses
vieux amiS pe lui adressaient plus la parole er 'on disait méme gne sa vie
était menacée. Il n'y prétait méme plus "attention, 11 faisair ce qu'il estimait
devoir faire, depuis toujours. L'un de ses amis, Mahmoud, qui vivait retiré
aux Erats-Unis, lni avait conseillé d'ahaudonner ce combat épuisant el de
passer le flambeau & de plns jeunes que lui. Cet ami &tait un sage, Aifif se
considérait comme un jnste. Le Juste parle tant gn'il peut parler.
Mahimoud, le sage s'étair réfugi¢ dans 1'écriture et avait laissé & Afif er
quelques autres, le soin de continuer, sans lui, des luttes que son
pessimisme foncier estimait perdues sur le fond.
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Afif s'arréta, scruta les visages des gens qui attendaient des passagers et
tenaient devant eux des papiers griffonnés 2 la hite. Mais il ne vit aucun
signe & sou intention. Il alla regarder le panneau d'affichage des
messages. LA encore, rien. I fut pris d'une sorie de désespoir, absurde &
son ige, surtout.apres tout ce qu'il avait vécu,

Il regarda les horaires des avions pour Tel Aviv et serait saus doute
reparfi 5'il n'avait pas eu cing heures d'attente dans eet aéroport.

Il fut pris d'une eclére froide. 11 faisait I'honneur 4 ces juits de venir
parficiper 4 une réunion, manifestement mal organisée, sur l'avenir des
Accords d'Osla et on le (raitait comme uu domestique. Quelle arrogance!
Pourquoi se batiait-t-il pour la paix avec des gens aussi grossiers? I aurait
éé si simple de tenir un discours exiréme, de refuser le dialogue, de
eesser d'élablir des contacts avec des juits cu des Israéliens qui n'en
avaient eure,

Il €rait fait comme ¢a. Personne ne pourrait le changer 4 son dge. 11
étail profondément, intimemenl convaincu que seul le dialogue avec
l'ennemi donnerait enfin une patrie aux Palestinieus. Et puis & force de
cOtover les juifs, il avait fini par en apprécier certains, ceux avec qui il
travaillait, cenx Qui se battaient jour et muit pour les droits de 1'Homme et
méme certaing ennemis politiques dont il appréciait parfois le
pragmatisme. Heureusement, il avait noté sur un bout de papier le nom et
l'adressc de son hdtel. 1l le retrouva pli€ en quatre dans l'une de ses
poches et atlendit un taxi dans la chaleur moite de ce mois de juin,

Le chauffeur de taxi €tait un gros type moustachn et désagréable. 1l ue
lui adressa la parole que pour lui demander d'oi il venait. IT répondii Tel
Aviv, pour voir, et V'effet escompté se produisit. Le chauffeur devait
détester autant les Juifs que les Arabes. Il fit une espéce de grimace et ne
dit pins un mot jasqu'a l'arrivée 4 I'htel.

Afil eut tout le temps de wéditer sur ce destin croisé des Arabes et des
juifs, sur la haine qu'ils se portaient, et sur celle qu'ils suscitaient chez
nombre de gens. Il avaitl renoncé & comprendre tout cela depuis
longtemps mais une sorte de similitude dans le destin des juifs et des
Palestiniens éiait slirement I'une des raisons de sa lutte, cette lutte qu'il
avait tant dc mal a expliquer quand il revenait dans son village occupé
par 1sraél depuis 1967.

Quand il découvrit sa chambre, il ne put réprimer une autre décepticn,
Elle était minuscule, sons les toils, trop chande. Elle aurait sans donte
convenu i un jeune scandinave en vacances mais pas & un vieux cheval de
retour comne lui, dont le seul plaisir, depuis quelques années, au cours
de ces interminables vovages &tait le luxe de certaines chambres d'hétel.
Il adorail notamment les frigidaires rempiis de petites bouteilles qu'il
pouvait sitroter pendaut ses longues soirées solitaires. lci rien. Mais qui
étaient donc ces étres vulgaires qui l'avaient invité? 11 détesta quelques
instants son amj israglien qui 1'avair entrainé dans cette galere. 11 ouvril 1a
fenétre et fut agressé par un tel bruit et une telle chaleur qu'il enf 1a vague
impression de connaitre 1'enfer.

1l descendit rapidement, trouva A la réception uu mot laconique d'une
certaine Michele, Ini disant que quelqu'un allait venir le prendre en débnt
d'aprés-midi et qu'il venille bien les excuser de nc pas &trc veuus le

Confluences

154



chercher 4 Vaéroport... un probleme de voiture an dernier moment
"'Saloperie de juifs", murmura-t-il entrc ses dents. Il avait contume de se
dire 4 lui-mémc cc genre de stupidités, juste pour exorciser un embryon
de haine, qui ne demandait parfois qu'a jaillir, et dont il avait horreur.

I1 sourit et décida de leur jouer un tour. Il ne laissa aucun message et
sortit pour aller déjeuner dans cette ville ol il égait venu si souveut sans
jamais avoir le temps d'en visiter les musées. 11 avait décidé de rester
absent le plus longtemps possible pour qu'ils soient morts d'inquiétude a
l'idée de 1'échee de leur meeting!

Assis A une terrasse de café, il se demanda s'il était antisémite. I ful
incapable de se donner une réponse. Ce qu'il savait c'est que dans
certaiues situations, il fallait qu'il rappelie toutes ses valcurs dc tolérance 2
la rescousse pour ne pas le devenir.

Maijs les Parisiennes &taient jolies, sa salade était bien assaisonnée, le
eafé délicieux. Il garda soigueusement l'addition pour ses héles, se
promena autour de la fameuse pyramide du Louvre, pensa 4 son ami qui
voulait qu'il devint enfin sage, se donna encore quelques années d'aetivité
et apres deux bonnes heures, regagna son hdlel.

It I'apercut de loin. Elle disparaissait littéralement sous une masse de
cheveux trés friss. Elle érait petite, uu peu boulotte et surtout elle avait
I'air si angoissé que ¢a ne pouvait étre qu'elle. Elle était devaut thétel et
regardait de tous ebtés, avee une sorle de frénésie.

Il s'approcha d'elle er lui demanda si elle,était bien Michéle. Elle
poussa un énorme soupir er commenga presque a crier tant elle étail
énervée. Elle Iui tint un discours décousu ol il étair guestion d'un
interview dans une gquelconque radio juive, ot ou l'avail aitendu, de la
rencoutre de ce soir, de l'aéroport... Elle avait 1'air si exaspéré, si
mamnifestemnent 4 bout de nerfs qu'il eut presqu'envie de la consoler. Mais
apres tout, tous ces juifs angoissés I'émervaient. Ils donnaienr roujours
impression qu'ils étaienr, quoiqu'il arrive, plus malheureux que tout le
monde!

Il émir quelques sons bourrus, ¢t méchamment, lui asséna que sa
echambre d'hétel était minable mais que ce n'était pas grave puisqu'il avait
décidé de repartir dés le lendewain.

Elle devint grise. Elle lui dit qu'ils avaient prévu tout un programme
pour le lendemain, une renconfre avee la presse, avec d'autres membres
de la communauté. Elle prononga ce mot avec une expressiou
particuliére, comme pénétrée de son importance et de sa mission,

Il cut vraiment piti€ d'elle et se dit que ces fichus jnifs avaienr réussi
leur coup avee lui. Le sort désastreux des Palestiniens ne serait jainais rien
comparé 2 la déception de quelques juifs parisiens dérangés dans leurs
occnpations importantes pour rien.

C’est donc avec dociliré qu'il 1a suivit, I1 n'osa méme pas lui demander
quelques minutes pour se changer, tant elle avait 1'air soucicuse. Ils
prirent un taxi,et pendaut tout le trajet, clle continua son discours
décousu, dans un anglais approximatif, en regardant constamment sa
montre.

Afif pensa a4 son village, 4 ses cousing qui vivaient dispersés, un peu
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partout au Moyen-Orient, 3 cette catastrophe qui s'était abatiue sur eux
tous en 1948,

Mais rien n'y fit. L'angoisse de sa compagne était plus forie que tout.

Ils arriverent dans une Salle sinistre, déja pleine de juifs. Il savait
reconnafire immédiatement les juifs de gauche. Ils avaient l'air iriste,
comme accablés par une peinc indicible. Us étaient en général plutdt
dgés, plutdt ashkenazes. Il y avait 12 une soixanlaine de personnes, assises
en rond, sur des chaises incontortables. I1 reconnut gquelgnes
personnalités de la fameuse communguté, qui se tenaient an fond de la
salle.

Son accompagnatrice s'écroula, épuisée, et commenga a raconter i une
autre femme, grande ct mnaigre, trés préoccupée elle aussi, son apres-midi
d'enfer, Du moins, c'esr ce qn'il supposa.

On l'assit 4 1a ribnne et on Ini demanda s'il voulait bien parier en
hébreu parce que c'étail plus facile pour le traducteur. Quel loupet
avaient ces gens! Mais il étair trop fatigué et il accepta et aprés tout, son
combat était aussi linguistique. S'il voulait que les Israéliens parient
l'arabe, il lui fallair parler I'hébreu.

Il parlait comme dans un réve. Tl répétail pour la énigme fois le méme
discours, il eu avait presque la nausée. Comme dhabitude on lui demanda
comiment il comptait faire pour que la sécurité des Israéliens ne soit pas
menacée. Au début, cette question l'avait révolt€, mais il s'y était habitué.
Il répondit posément qu'il n'était pas en son pouveir d'arréter les
kamnikazes et qu'il était également préoccupé par la sécurité des
Palestimens, cc qui eut 'air d'agacer ses auditeurs.

Pcndant qu'un vieux monsieur racontait sa vie, il se demanda ce
qu'auraient pensé les gens de son village s'ils 1'avaient vu dans cetie
situation? Il m'eut pas de réponse A celte question, 11 vit Ie numéro tatoud
sur le hras du vicux monsieur ct il s¢ dit qu'il fallait 3 cet homme
beaucoup de courage, malgré toul, pour passer par dessus sa pcur et
défendre unc paix dont il savail qu'elle pourrait étre dangereuse pour les
Israélicns.

Il regarda les aulres persomnes & la tribune. Is avaient 1'air si fatigués,
mais contents, comme apres une course A pied. Il imagina V'énervement,
I'agitation, qui avaient di précéder cettc petite réunion. Il vit, dans
certains yeux, une sorte de riomphe mais il nc sut pas si cette lueur &tait
dne a I'espoir d'une paix, ou simplement 2 la rénssite de la réunion.

Puis tout 4 coup, ce lut terminé. On le remercia. I salna un ami
israélien qui le regardait d'un air goguenard,

Un homme gros et qui lmi parut prétentieux s'élait frayé un chcmin
jusqu'a Ini. 11 lui dit quil était 'organisateur de cctte soirée comme s'il
attendait d'&tre félicité, Ini demanda ses factures, lui donna un pagnet
d'argent liquide, qu'il fourra dans sa poche. Il en profita pour lui répéter
que sa cliambre était petite, juste pour voir ce qui allait se passer, et puis
anssi parce qu'elle était vraiment petite. La femme maigre qui le suivait
prit vn air exaspéré. L'bomme se tourna vers elle et il entendit
distinctement sa phrase cn frangais: "On en reparlera pius tard, tu sais
bien gue ces gens-la ne sont pas comme nous. Pour eux, tout est dans
{'apparence.”
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Il eut envie de rire ou de pleurer. 11 eut surtout envie de retrouver la
solitude de sa petite chambre el de téléphoner chez lui, si les lignes
n'étaieni pas coupées avec Jérusalem-Est, pour savoir comment allaient
ses enfants, Mais I'homme avait quelque chose de manifestement
important & lui dire. Afif rcgarda sa montre, dit qu'il avail peu de teuips et
lui demanda d'étre concis.

L'homme se rengorged et lui asséna celle phrase définitive:

"J'ai 1e projet d'organiser l'année prochaine, un colloque international
sur le Moyen-Orient, C'est un trés gros projet... Le Quai d'Orsay, le
Premier ministre, 1'Union entopéenne... scront impliqués. C'est beaucoup
de travail. Vous avez peut-&tre des amis bieu placés qui peuvent m'aider?”

Pendant quelques instants, Afif sut que la haine en lui &tait bien 1a.

Régine Dhoquois-Cohen
5 Aodfir 1993
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