Les enfants de 'immigration

Etrangers deux rives?

Entretien avec

Hamida Bensalia

Hamida Bensalia est née en France en 1961 de parents algériens.
Son pere est arrivé en France en 1945, a la fin de la guerre, a 1'age
de dix-huit ans; sa mere en 1957, a l'age de trente-cinq ans, avec
deux enfants déja nés. Comme des milliers d'enfants d'immigrés nés
en France, Hamida a vécu son enfance entre ses deux cultures:
I'algérienne dans l'espace privé, la francaise dans l'espace public.
Deux mondes qui se cotoyaient en s'ignorant, mais son monde a elle
était celui de tous les adolescents de son age: celui des études, des
reves, des joies, des amitiés...

Hamida connaitra une premiere déchirure a 1'age de 16 ans
lorsqu'elle part vivre en Algérie aux cotés de son époux. Treize ans
apres, une deuxieme déchirure: a son retour en France, elle est
rejetée par le pays qu'elle croyait étre le sien. Est-elle algérienne ou
Francaise? Elle raconte sa quéte d'elle-méme 2a travers un parcours
chargé de difficultés et de souffrances.

— Comment s'est faite ta scolarisation?

Sans probleme, comme celle d'une petite Frangaise: il faut savoir qu'a
Clamartil y avait peu de familles algériennes; de la maternelle jusqu'au
secondaire, j'ai été la seule Algérienne dans 1'école.

— Est-ce que tu étais percue comme une petite Kabyle, comme une
petite Algérienne?

Je jouais un peu la comédie. Je le sais aujourd'hui et je pense que c'est
valable pour d'autres personnes. C'est-a-dire qu'a I'extérieur j'étais la
véritable petite Francaise, et lorsque je rentrais chez moi, une autre vie
commencait. A l'extérieur, les amis ne me faisaient pas sentir ma
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différence méme si moi je la percevais. C'était sirement en partie dans
mon imagination, mais c'était aussi dii a ma condition sociale: je vivais
dans une ville ot mes camarades de classe étaient pour la plupart des
filles de cadres, il y avait tres peu de filles d'ouvriers. On avait beaucoup
moins d'argent. Par exemple pour Nogl... tres tot les cadeaux se sont
arrétés. On n'avait pas la possibilité d'avoir un gofliter extraordinaire. Pour
moi c'était un morceau de pain, mais je le vivais normalement. Et puis,
toutes mes copines avaient de belles maisons. Nous étions entourés de
superbes pavillons ou des immeubles de luxe. Moi, je vivais dans une
petite "bicoque": on avait deux pieces qu'on partageait a dix.
C'étaitdifficile et a cause de ca, mes parents ne me permettaient pas de
ramener des copines a la maison.

— Cela entrainait-il des difficultés pour faire tes devoirs a la maison?
Tes parents parlaient-ils le frangais?

Mes parents sont analphabetes, ils n'écrivent ni le frangais ni I'arabe ni
le kabyle, mais pour eux l'école était fondamentale et devait permettre
plus tard d'avoir un beau métier. "Plus tard tu seras étudiante": c'était
important, et puis j'ai été la premiere a la maison a savoir lire et écrire.
J'étais bonne éleve et motivée avec un sentiment qui existe encore
aujourd'hui, de camaraderie tres important, tres fort, cette volonté de faire
réussir les autres avant de réussir moi méme. Mes parents, dans des
situations toujours difficiles, sacrifiaient tout pour nous. J'ai eu de
superbes bouquins a partir de 1'age de 10 ans... Ils avaient confiance en
'école.

—Tu n'as pas eu de problémes avec ton environnement ou avec tes
enseignants du fait de tes origines, alors que c'était juste apreés la guerre
d'Algérie?

Pas au primaire. Quand je suis entrée en sixieme, dans un college a
Clamart, j'ai senti une différence: je n'étais pas vraiment francaise, mon
nom était différent, mes origines sociales l'étaient aussi... Il y avait des
regards, des expressions... Alors je me suis endurcie parce qu'il le fallait:
ma maniere a moi d'exister a été d'¢tre un peu le "garcon manqué".
Quand il y avait un probleme en classe, c'est moi qu'on venait chercher,
c'est moi qui hurlais, c'est moi qui organisais la défense de mes copines.
C'était pour moi une maniere de me venger sur le fait qu'on ne me donne
pas d'autres acces au pouvoir social.

— C'étaient les mémes copines de ton enfance?

Oui, c'étaient toujours les mémes. La seule copine qui a vite disparu de
mon univers scolaire, mais que j'ai toujours gardée jusqu'a présent, c'est la
fille catholique du médecin de famille que j'ai rencontrée a l'age de deux
ans,, qui a beaucoup aidé mes parents, qui m'a fait découvrir des tas de
choses. C'est la femme du patron de mon pere qui est partie chercher ma
mere en Algérie. C'est 1'usine qui a tout préparé pour que ma mere vienne
en France rejoindre mon pere. Il y avait une certaine chaleur. Je peux
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penser autre chose: que c'était le catholicisme, la "mission civilisatrice"...
mais ils nous ont réellement beaucoup aidés. Dans la petite "bicoque de
deux pieces", ma mere a élevé ses cinq enfants. Elle en avait mis au
monde douze en tout: neuf nés en Algérie — dont deux seulement ont
survécu a la faim et aux maladies — et trois nés en France dont moi-
méme.

Quand j'ai eu onze ans, nous déménageons a Malakoff, et tout
change.Mes parents achetent un pavillon, promotion sociale par I'habitat,
fantastique. On était en train de faire les travaux dans ce pavillon de
Malakoff ou nous n'avions pas encore emménagé quand mon pere, dans
la cour, nous crie 2 ma soeur et moi: "Bon, on rentre a la maison prendre
une douche". Je le regardai étonnée: nous n'avions pas de douche a
Clamart. Il m'expliqua plus tard: "Tu aurais dit me répondre, c'était pour
faire savoir aux voisins que nous avions aussi une douche la-bas".
Aujourd'hui, je le comprends.

C'est a cette époque ou je change de vie et ou je vais dans une ville
plus populaire ou il y a beaucoup d'Algériens, que je deviens Algérienne.

— Clest toi qui choisis d'étre Algérienne ou c'est ton environnement
qui t'y ameéne?

Je deviens Algérienne par 1'école: ainsi quand j'allais a la cantine a
Clamart on ne m'a jamais demandé si je mangeais du porc ou non.A
Malakoff, on me le demande. Par ailleurs, j'étais une des meilleures de ma
classe, tout en étant d'origine algérienne. Cela me donnait plus de
personnalité, plus d'entrain: je deviens déléguée de classe puis, en
troisieme, je deviens déléguée d'administration. Des qu'il y a un probleme
de racisme a l'école, c'est moi qui suis le porte-parole, c'est moi qu'on
appelle. Je suis reconnue autant par les professeurs que par les éleves. Je
prends mes études au sérieux, je ne suis pas de celle qui faisaient des
betises et je travaille en classe, donc on accepte que je contredise, que je
me batte contre un certain climat.

— Quand tu dis que tu ne faisais pas de bétises comme les autres,que
veux-tu dire?

Quand on parle aujourd'hui des banlieues difficiles, d'un climat de
violence dans les classes, je peux dire que quand j'étais en Seme, il y avait
déja des garcons qui crachaient a la figure du professeur de francais.
C'était dans les années 70.

A Malakoff il y avait une grosse concentration d'immigrés, Clamart
devenant au fur et a mesure inaccessible car il n'y avait pratiquement pas
de logements sociaux. Les gens venaient a Malakoff pour les HLM,
beaucoup d'ouvriers de Renault aussi car c'était la périphérie.

— Revenir dans un milieu plus algérien va-t-il rendre les choses plus
difficiles pour toi et ta famille?
Oui, a partir de ce moment-la, de nouveux interdits vont apparaitre.
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Tant qu'on était a Clamart, on pouvait admettre des interdits liés a notre
classe sociale plus modeste que celle des copines que je fréquentais. Mon
pere ne voulait pas que celles-ci entrent a la maison en nous expliquant:
"Je ne veux pas que les gens voient mon intérieur, je suis pauvre, et par
ailleurs, je suis dans l'incapacité de rendre ce que les gens vont me
donner. " Donc on n'allait pas non plus chez eux. A Malakoff, nous
faisions partie des "plus aisés". Toutefois, la présence importante de
familles maghrébines, particulierement algériennes autour de nous, n'a
pas rendu les choses faciles, parce que le regard sur les filles est devenu
différent et on faisait beaucoup plus attention a moi.

— Les interdits n'étaient plus d'ordre économique?

Non, les interdits naissaient de la seule présence de notre nouvel
environnement: "la famille" était la, il fallait faire attention. Notre vraie
famille habitait loin, on ne la voyait pas, mais ce sont les voisins qui, du
seul fait qu'ils étaient algériens ou maghrébins, avaient leur mot a dire et
imposaient indirectement leur point de vue. Ainsi, le fait que je partais en
vacances sans mes parents devait rester secret. C'est a ce moment-la que
j'ai mis pour la premiere fois une robe kabyle a 1'école et que j'ai
commencé a me dire: "Je suis algérienne mais je suis d'abord kabyle";
cela ne venait pas de mes parents mais plutot de 'extérieur.

— Pourquoi "kabyle" et pas "algérienne"?

J'entendais dire que les Arabes sont différents des kabyles et que les
kabyles sont sensés mieux s'adapter. Et puis, c'était I'époque ou Idir
apparaissait. Idir c'était la modernité. J'étais donc tres fiere d'etre Kabyle.

— Est-ce que le fait d'avoir changé d'environnement t'a amenée a
[fréquenter moins de Frangaiset plus d'Algériens?

Non et je n'avais qu'une seule copine algérienne. Par contre, j'avais des
fréquentations beaucoup plus suivies avec des filles de la méme classe
sociale que moi, des filles d'ouvriers, frangaises, qui m'acceptaient sans
probleme et qui acceptaient aussi le fait que je ne puisse pas les recevoir
chez moi. Parce que, malgré le fait que nous habitions en pavillon,
l'interdit se précisait, mais alors ce n'était plus pour des raisons
économiques.

— Tu n'as pas connu le racisme frangais dans ce milieu-la?

J'ai commencé a le ressentir mais pas a mon égard, véritablement, a
I'égard d'une Portugaise; on était en cours d'espagnol et une camarade
portugaise a été giflée par le professeur qui l'a insultée en lui disant:
"Vous les Portugais, vous refusez d'apprendre l'espagnol". J'avais tout de
suite réagi parce que pour moi c'était completement fou de frapper une
éleve sous prétexte qu'elle était portugaise. Quant a moi, a ce moment-Ia,
je n'ai jamais eu affaire a un racisme clair, défini, a des insultes comme
"raton", "bougnoule"...
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— Tu rentres en Algérie, tu as 16 ans. Tu vivais quand méme, malgré
quelques interdits, en dépit du regard scrutateur de ['environnement
algérien, une certaine liberté familiale... Tu arrives en Algérie, que
connaissais-tu alors de I'Algérie?

Je ne connaissais rien a 1'Algérie. J'y suis allée pour la premiere fois en
1965, j'avais quatre ans et n'en ai gardé aucun souvenir. Mon second
voyage datait de 1973, en Kabylie. Quand nous allions chez mon oncle,
dans les environs d'Alger, on ne sortait pas. On voyait la mer deux ou
trois fois pendant tout le séjour. Je connaissais plus la Kabylie ot on
restait environ quinze jours. C'était sympa, on allait chercher les figues...
Tout le monde nous recevait, c'était génial.

— On ne vous imposait pas de normes de comportements,
d'habillements, il n'y avait pas d'interdits?

Non.

—Tu parlais couramment la langue?

Pas du tout, je comprenais parfaitement le kabyle, mais je ne le parlais
pas.
—Tu pars a 16 ans t'installer en Algérie. Pourquoi?

Je m'y marie.

— As-tu envie d'en parler?

Non.

— Comment perc¢ois-tu a ce moment-la le pays de tes parents?

J'avais déja commencé a avoir une certaine image de I'Algérie qui était
gouvernée par un régime autoritaire. Je savais que Boumédienne était un
homme dur qui empéchait les gens de s'exprimer. Je savais que 1'Amicale
des Algériens, il ne fallait surtout pas s'y inscrire, parce que c'était quelque
chose comme le KGB.

— Pourquoi? Parce que ton pére, ta mere étaient imprégnés de cette
idée-la?

Je ne sais pas... Je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi j'ai eu cette
image de 1'Algérie. Par contre, j'étais déterminée a y rentrer et je voulais y
travailler soit comme avocat, soit comme médecin... Il était évident que je
devais faire quelque chose pour ce pays. J'en étais stire. De plus, c'était
I'époque du volontariat. J'arrive donc en Algérie en 1977. Le mystere, ce
n'était pas le pays, c'étaient les gens. Je ne savais pas comment ils étaient et
je découvre une société que je n'imaginais pas. En plus, je n'ai pas eu
beaucoup de chance car je suis tombée sur une famille de commercgants
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kabyles qui s'est installée en ville depuis les années 50, totalement
conservatrice et tres dure: une grande famille élargie avec 50 personnes
réparties sur deux maisons; les filles ne sortent pas, ne vont pas a I'école...

— Tu arrives, tu ne parles pas la langue, comment es-tu désignée?

Pour ma belle-mere, je suis un objet de dérision et en méme temps
quelqu'un qui fait treés peur: on remarque tout de suite ma personnalité et
on m'appelle vougato (l'avocate), parce que j'étais toujours en train de
défendre la veuve et l'orphelin; en méme temps j'étais encore naive (je
n'avais que seize ans) et on se moquait de moi:"Tu ne sais pas cuisiner, tu
n'es bonne a rien". Ils considéraient avoir des droits sur moi: 1'extérieur je
ne le connaissais pas. Pendant trois ans, I'Algérie pour moi s'est réduite a
cette famille.

— Tu ne parles pas la langue, tu es quelque part exclue du débat,
démunie face a la langue des femmes?

Je ne comprenais pas l'arabe; on pouvait m'insulter sans que je
comprenne et cela entrafnait des moqueries dont je ne savais pas le sens.
La je me suis sentie completement étrangere.

— Tes parents t'avaient-ils enseigné les normes, les facons, les
manieres?

Je n'ai pas été trop génée au niveau vestimentaire, je savais qu'il y avait
une certaine maniere de se tenir. Le respect des hommes, il n'y avait
aucun probleme. Je savais. J'arrivais a enclencher des discussions avec
quelques hommes mais pas du tout avec les femmes, méme avec des
jeunes. J'ai souffert du fait que les femmes ne m'incluent pas dans leur
monde, qu'elles se taisent lorsque j'arrive ou qu'elles me persécutent de
gestes insupportables comme celui de mettre la radio sur une station en
arabe — pas en kabyle — alors que je venais de mettre la chaine en
langue frangaise.Elles étaient tres dures d'autant que je ne savais ni pétrir
la pate, ni rouler le couscous. Ma belle-mere, qui était une tante par
alliance, aimait a me le reprocher en disant a qui voulait l'entendre que
ma mere avait été incapable de m'apprendre quoi que ce soit. Je
commengais alors a pleurer, mais de haine a 1'égard de ma mere car elle
ne m'avait pas donné les outils qui m'auraient permis de faire face. On
m'avait appris a lire, mais ce n'était pas tres utile dans ce contexte-la.

— Un monde de femmes dont tu es exclue parce que tu es immigrée ?

Dans les années 70, le mot "fille immigrée" avait une connotation
péjorative, sous-entendait "fille de mauvaise vie" qui, en France, avait
cotoyé les hommes, connaissait tout sur eux. Mais je savais que des
Algériennes vivaient mieux que moi, que des filles nées en Algérie avaient
certaines possibilités,plus de "libertés" parce ce qu'elles maitrisaient les
codes et donc savaient jouer avec.

— Comment apprends-tu a t'en sortir?

Les trois premieres années ont été tres dures. On ne m'apprend rien.
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J'ai fait de ma chambre un territoire différent: ma chambre c'était la
France, et le reste de la maison, c'était 1'Algérie. C'était mon espace de
liberté, pourtant ce n'était pas spacieux, il y avait méme des barreaux a ma
fenétre mais je pouvais lire, écouter France Inter. C'est quelque chose que
j'ai gardé pendant ces treize années, qui est difficile a expliquer. Pendant
treize ans, j'ai vécu 1'eeil penché sur la France

— La France, ¢a représente quoi pour toi?

Pendant les trois premieres années, j'en pleurais. Je pensais a ces rues
que j'avais fréquentées, a cette école, a ces amis, aux difficultés mémes
que j'avais vécues, mais qui restaient de bons souvenirs. La France, c'était
la liberté, malgré tout, méme si ce n'était pas la liberté véritable, parce qu'a
16 ans, on n'a pas encore vécu les grands moments ou on découvre Paris,
les sorties, les boites, les hommes...

— Plus tard, tu habiteras en couple. Comment va étre ce nouveau
monde? Vas-tu t'inclure dans ton nouvel environnement algérois?
Comment va se comporter le voisinage et le monde des femmes?
Resteras-tu "l'immigrée"?

Oui. Pendant les treize années que j'ai passées en Algérie, j'ai toujours
été percue comme une immigrée. On m'appellait méme parfois la
"roumia" (la Romaine, par extension 1'Occidentale). Ce n'était pas
méchant, c'était un statut, j'étais la roumia, une immigrée. Pendant les
deux premieres années a Bab el Oued, les femmes de l'immeuble m'ont
peu a peu testée. Elles avaient aussi un petit peu peur a cause de tous les
fantasmes que suscite la fille de I'immigration qui débarque! Mais elles
ont fini par m'adopter. Elles se sont rendues compte que j'étais aussi de
chez elles: je leur apportais quelque chose, j'étais simple, je parlais avec
tout le monde, avec les gamins... Puis, j'ai commencé a apprendre l'arabe:
j'avais besoin d'échanger quelque chose avec ces femmes dont certaines
étaient arabophones et d'autres kabylophones. Elles connaissaient ma vie.
Comme mon mari reproduisait ce que j'avais vécu chez ses parents, j'étais
enfermée. Quand il était absent, je cOtoyais mes voisines dans les escaliers,
on se rendait visite mais elles savaient qu'a 19 heures tapantes, il était hors
de question de venir chez moi. On avait mis en place des codes. Il y a eu
aussi des échanges de savoirs car j'étais une passionnée de la fabrication
des patisseries. Je leur apprenais a faire des bliches de Nogl, des crépes...
On en a mangé! La patisserie francaise est arrivée a Bab el Oued en
grande pompe! Moi ? Elles m'ont appris a faire la chorba, les patisseries
algériennes. J'ai également appris a faire de la broderie a la main, de la
broderie a la machine, du crochet d'art, ce qui me permettait de financer
mon téléphone: je n'avais pas de revenus et pas d'argent, il fallait bien que
je me débrouille pour garder le téléphone qui était mon seul lien avec la
France

Finalement la vie a toujours été difficile mais quelque part je suis
arrivée a me débrouiller. J'ai eu un enfant handicapé, un deuxieme enfant
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normal, un troisieme enfant que j'ai perdu. Je me suis débrouillée dans
l'univers dela médecine gratuite ou il faut prendre des rendez-vous deux
mois a l'avance et ou on ne passe plus a partir de midi parce que toute la
nomenklatura passe devant vous. J'ai vécu tout cela. Ce sont mes voisines
qui m'ont appris a vivre et 2 me débrouiller dans la société algérienne, et
j'ai bien stir bénéficié des acquis de ma scolarité en France qui ont été ma
force.

Je me souviens de ma solitude. Je téléphonais le dimanche a midi chez
mes parents, en France, parce que je savais toute la famille la, présente
pour le déjeuner. Je hurlais au téléphone, je pleurais, je me sentais
totalement exclue. La vie continuait sans moi, et je ne le supportais pas,
d'autant que la situation commencait a se dégrader a Alger

— Donc, tu as la possibilité de sortir?

Pour le quotidien, j'ai le droit de faire mon marché, surtout pendant les
périodes de grossesse ou mon mari me laissait completement me
débrouiller. Je savais a quelle heure arrivait le camion des yaourts: je
prenais mon argent et allais faire la queue. C'était une maniere de vivre.
L'eau c'est pareil, j'avais appris a me réveiller la nuit, a calculer pour savoir
a quel moment je pouvais avoir de l'eau. Lorsque je suis seule chez moi,
je mets une cassette de Jacques Brel et je me retrouve ailleurs, en France.
Il y a deux Hamida, une Hamida dans le concret du quotidien et une
Hamida qui vit sa vie... Et puis il y a des gens qui me protegent et tolerent
quelques-unes de mes erreurs, qui savent que je fume en cachette de mon
mari: des gamins m'achetent mes cigarettes, des femmes qui m'autorisent
a fumer chez elles, alors qu'elles ne fument pas... Ce sont les femmes qui
étaient la quand j'ai été violentée par mon mari et qui ont essayé de me
soulager... des vieilles femmes.

—Est-ce que ces femmes se racontent?

Bien stir. Elles me parlent de leur vie et j'essaie de partager avec elles
ce que je peux. J'ai rédigé par exemple des tas de courriers pour les
retraites... J'étais 'écrivain public, celle qui fournissait des vétements
d'enfants (ma sceur m'envoyait les vétements que ses enfants ne mettaient
plus). Au moment ou les intégristes se sont affirmés, deux fois on m'a
interpellée en me disant: "Hamida, il faut que tu portes le voile, il faut que
tu te plies a ce truc 1a". Je répondais: "Faites ce que vous voulez, je vous
respecte, vous me respectez, quand vous avez besoin de moi, vous savez
ol me trouver, mais ce qui se passe chez moi ne vous regarde pas".
Lorsque je suis partie d'Algérie en 1990, le FIS existe et les femmes
commencent a en discuter, mais superficiellement. Le FIS, on connaissait,
mais c'est tout. Je n'étais pas dans le mouvement associatif en Algérie. Je
n'y avais pas droit, il m'intéressait, mais ce n'était pas possible. La seule
action que j'ai faite, c'est contre le Code de la famille: j'ai recopié plein de
tracts a la main.

— Tu divorces et tu reviens en France. Tu as trente ans mais pour ton
malheur, tu es née deux ans trop tot: née en 1961, tu serais frangaise,
mais c'est en 1963 que tu as vu le jour; avec l'indépendance de 1'Algérie
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en 1962, conformément aux accords d'Evian, ton pére est ressortissant
algérien, tu deviens automatiquement algérienne, sans que tu puisses te
prévaloir de la "double naissance sur le sol". Tu reviens donc en France
en qualité d'Algérienne. Que va-t-il se passer?

D'abord je reviens en France, chez moi. Je reviens, c'est moi que voila!
Je n'avais aucune idée des problemes auxquels j'allais étre confrontée.
Pour moi, je revenais chez papa et maman. Ce n'était pas simple, mais
c'était quand méme mon pays, ma terre natale, Ia ou j'ai tant d'amis. Je
vais donc a la préfecture ou on me dit: "vous n'avez rien a faire ici, vous
étes étrangere." Je ne comprenais pas: mon pere était [a depuis 45 ans, je
suis née en France, mon fils est né en France. C'était en 1990, la gauche
est au pouvoir. Je suis de gauche. Ce sont eux qui ont fait cette nouvelle
loi sur I'immigration. Anecdote: en mai 1981, je me revois dans ma salle a
manger a Bab el Oued, faisant des "you you", et sautant de joie, si bien
que mes voisines sont sorties en me demandant: "Mais qu'est-ce qui se
passe?" Je leur ai dit: "Vous ne vous rendez pas compte? Mitterrand est
élu". Elles ne comprenaient rien a ce qui m'arrivait.

Quand on m'a signifié un avis de non recevoir a la préfecture, j'ai
paniqué: il fallait que je travaille mais sans papier... il fallait que j'aie de
I'argent. Mes enfants sont restés la bas; mon pere est retraité et n'a pas de
gros revenus.

Je fais du baby-sitting et tente de nouvelles démarches a la préfecture
du Val de Marne: méme réponse. A la rigueur, on me donnerait une carte
de visiteur! C'était dur. Tout a changé pendant ces treize années d'absence,
meéme si la gauche est au pouvoir... et puis les gens sont froids. Il y a une
chose que j'ai apprise de I'Algérie, c'est la solidarité. C'est vrai que les gens
sont quelquefois envahissant, mais ils sont la, il y a une présence. Alors
que la, personne.

J'ai donc travaillé comme baby sitter pendant neuf mois, avec un
contrat de travail. Un jour, mon employeuse trouve un livre de Stéphane
Zweig que j'avais oublié sur le canapé et s'en étonne. A partir de ce
moment, on a commencé a avoir des discussions un peu plus politiques
(elle était au P.S.), puis j'ai commencé a m'intéresser au FFS ' auquel j'ai
adhéré plus tard.

— Et ta situation?

Je n'avais alors toujours pas de titre de séjour malgré le contrat de
travail. Quand j'adhere au FFS, je découvre un autre monde, rencontre
d'autres Algériens que je n'avais jamais cOtoyés ni pendant mon enfance,
ni pendant ma vie en Algérie. Moi, fille d'ouvrier qui n'avais connu, que
ce soit en France ou en Algérie, que le milieu du prolétariat, des
personnes pour la plupart analphabetes, j'étais tres heureuse de rencontrer
des intellectuels algériens, des diplomés de sciences politiques ou de
sciences sociales. C'est ainsi que des personnes appuient mon dossier
aupres de la Direction de la population et des migrants. Deux ans apres
mon arrivée en France, j'obtiens enfin — pour des raisons
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humanitaires — 1'autorisation de rester en France, a condition que la
préfecture et la Direction départementale du travail et de I'emploi
I'acceptent. Le périple administratif s'est poursuivi: il m'a fallu en tout
cinq ans pour obtenir la carte de résident de 10 ans.

Maintenant, j'ai obtenu depuis quelques mois la réintégration dans la
nationalité francaise ’et je suis donc francaise. Mais cela ne m'a pas
permis de résoudre le probleme de la venue de mes enfants, y compris
pour celui né Francais. J'ai appris qu'il ne suffit pas de devenir Francaise
pour bénéficier des mémes droits que les meres frangaises * et comme il
faut obligatoirement l'autorisation paternelle pour que des enfants de pere
algérien puissent sortir du territoire national, je ne puis voir mes enfants.

— Comment tes yeux d'adulte voient-il le pays de ton enfance? Tu en
avais une perception idyllique et voila qu'on te rappelle que tu es
étrangere. ..

J'aime toujours autant la France, c'est quelque chose qui est inscrit en
moi, mais je ne pourrai peut étre plus dire aujourd'hui je suis Francgaise et
Algérienne. C'est plus simple pour moi de dire que je ne suis ni Frangaise,
ni Algérienne.

Le fait de travailler en banlieue avec des jeunes, parfois des jeunes
immigrés, m'oblige a porter un regard différent sur la France. Je vois les
différences, je vois la non-égalité, je vois en mé&me temps — et c'est ce qui
fait la France et qui est pour moi tres important — la liberté, malgré tout.
Parce que ce qui m'intéresse le plus en France, c'est de pouvoir exister
comme je suis, a condition peut-étre de me taire. J'ai l'impression
quelques fois que la guerre d'Algérie n'est pas finie. Et c'est difficile
quand on a mon age, et c'est encore plus difficile pour des gamins nés en
France, il y a dix, il y a quinze ans, il y a vingt ans, de penser ca... J'aime
trop la France, c'est vraiment une passion, il m'est impossible de penser
que je pourrais vivre ailleurs. Je m'y sens bien, les gens m'intéressent, j'ai
des affinités avec plein de personnes, mais en méme temps il y a toujours
un petit malaise, il y a certaines questions qu'on n'arrive pas a dépasser.
J'ai toujours l'impression, lorsque je parle, que ce n'est pas Hamida en tant
que personne qu'on voit mais Hamida I'Algérienne et que, finalement, on
m'oblige quelque part a rester dans un groupe, méme si j'ai plutdt envie
d'en sortir. Ou alors, qu'on me prenne comme je suis, moitié Algérienne,
moitié Francaise: mais a-t-on seulement le droit d'etre ainsi? Il faut qu'on
te situe. Tu dois &tre ou completement francaise ou completement
algérienne. Et encore, est-il possible d'¢tre totalement francaise ? Je ne
pense pas.

Il y a des petits moments qui font terriblement souffrir. Un exemple:
je suis allée acheter une machine a laver alors que j'avais une carte de
résident renouvelable annuellement; j'ai voulu souscrire un crédit mais on
me 1'a refusé en expliquant que je n'étais ni francgaise ni titulaire d'une
carte de résident de dix ans. Je me souviens lui avoir rétorqué, dans un cri
de rage: "Mais je suis née a Issy-les-Moulineaux!"

— As-tu peur de l'avenir?

J'ai peur de ne plus pouvoir vivre en France, d'autant plus que je ne
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peux pas vivre en Algérie. Ou puis-je vivre, sinon en France? Je n'ai pas
du tout envie d'émigrer vers I'Angleterre ou 1'Allemagne. Ce qui nourrit
ma peur, c'est la facon dont on traite les gamins nés dans l'immigration.
Finalement, j'ai eu plus de chance qu'eux, a ma maniere... Mon enfance,
je l'ai vécue sans probleme. Certes, il y avait des difficultés d'argent, mon
pere restait nostalgique de 1'Algérie, il gardait ses souvenirs d'enfance
comme j'ai gardé les miens lorsque j'étais en Algérie, mais il était bien
intégré. Ces gamins auxquels on renvoie sans cesse leurs origines, que
I'on refuse d'admettre dans la grande famille francaise, ¢ca me fait peur. Si
on les refuse eux, pourquoi m'accepterait-on moi? De méme, je suis
effrayée par la nature du débat sur les événements d'Algérie, la maniere
dont ils sont traités, la facon dont on donne la parole a certaines
personnes et pas a d'autres, de faire venir des gens d'Algérie pour parler
de ce qui se passe en France dans les banlieues. Il y a quelque chose qui
ne va pas. On a besoin d'entendre les gens qui vivent ici, qui y sont nés ou
qui y sont arrivés petits et qui se sentent quelque part francais. La
question est de savoir si on a le droit d'¢tre en méme temps francais et
algérien.

— Pour conclure, si tu avais un reproche a faire a chacun de tes pays et

un compliment, quels seraient-ils?

Le plus grand reproche que je pourrais faire a I'Algérie serait peut-étre
I'hypocrisie; quant a la France, en y réfléchissant bien, ce serait aussi
I'hypocrisie. Le compliment? Pour la France, ce serait le droit d'exister en
tant qu'individu, d'étre soi-méme. Pour 1'Algérie, ce serait cette chaleur
humaine qui me manque tant ici.

Entretien conduit par
Saida Rahal Sidhoum
et Bernard Ravenel

I NDLR: Front des Forces Socialistes, parti d'opposition en
Algérie, fondé par Hocine AIT AHMED juste apres
I'Indépendance.

2 NDLR: Toute personne née en Algérie avant 1'Indépendance
(1962), peut se prévaloir du fait que 1'Algérie était considérée
par la France comme territoire francais, pour demander, et
généralement obtenir, la réintégration dans la nationalité
francaise.

3 Voir notamment 'article de Saida RAHAL-SIDHOUM page 95 de
ce méme numéro: "La convention relative aux enfants
franco-algériens: au-dela des mots, des représentations".
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