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«J'ai quitté Chebab...»
________________________________________________________

Michèle Zémor

Michèle Zemor a a quitté l'Algérie sans déchirement alors que cette
guerre n'était pas terminée. Son projet principal vers dix-sept ans
était d'aller vivre à Paris pour être "libre". Elle est actuellement
Conseillère régionale de l'Ile-de-France.

Partir sans sentiment de déracinement, partir pour construire sa vie, n'implique
cependant pas nécessairement occultation, non imprégnation du pays d'origine. C'est
au sein de l'Algérie que se sont construites ma personnalité, ma révolte. Là-bas, les
trois hommes (mon père, mon premier flirt et Chebab qui s'occupait de moi quand
j'étais petite) qui m'ont gratifiée, ont dessiné le contour de mes relations avec les
hommes.

Ma famille vivait en Algérie bien avant la colonisation, ils n'étaient pas des
colons. De par mon père, je suis d'origine juive berbère, de par ma mère je descends
des juifs d'Espagne qui ont fui au moment de l'Inquisition, ceux-ci avaient une haute
idée de leur origine, de leur culture.

Par le décret Crémieux de 1871, les juifs sont devenus français, ce qui a contribué
à séparer les communautés juives du reste de la population autochtone. Ainsi, les
intérêts du colonialisme ont fait que je suis née française dans un pays où ceux qui ne
l'étaient pas devaient se plier à un pouvoir imposé. Je faisais partie des privilégiés;
ma voie était toute tracée pour devenir une jeune fille cultivée qui épousera un "bon
parti".

Cependant, mon cheminement interne m'a amenée à percevoir que le milieu
français d'Algérie était trop étriqué, étouffant, surtout pour une fille. Ma famille
n'était pourtant pas réactionnaire, elle était conformiste. Mes deux frères qui avaient
fait leurs études en France étaient opposés à la guerre d'Algérie. Un de mes frères,
médecin, a fait son service militaire avec le contingent près de chez moi. Au début, il
devait soigner les torturés; il a failli en devenir fou. Ceci ne pouvait pas m'inciter à
épouser la cause de l'Algérie française. Mon opposition à cette guerre restait
cependant formelle. J'ai compris l'horreur de la guerre lors d'une nuit qui reste gravée
en moi et que j'identifie comme le début de ma prise de conscience politique. Cette
nuit-là, au Sig (Saint-Denis du Sig en était le nom colonial), mon bourg natal dans
l'Oranie, des chars militaires nommés half-tracks sillonnaient les rues en les
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illuminant, des crépitements violents fusaient. Cela avait quelque chose de féérique,
sorte de cinéma vivant observé de l'embrasure d'une fenêtre.

Au matin, sur la place du marché, des corps étaient étendus et des femmes voilées
se lamentaient. La douleur que j'ai ressentie à ce moment, a accentué mon désir de
fuir, de partir sans me retourner. Je savais que ma vie ne pouvait pas se construire là.

Quelle merveille ce premier automne "libre" à Paris. Quelle joie de me promener
seule sans rencontrer des visages connus. Quel plaisir d'aller seule au café. Les yeux
des hommes sur moi me paraissaient légers, là-bas ils me semblaient collés à mon
corps.

Il n'est pas étonnant qu'au travers des rencontres que je fis, je privilégiais celles
avec les étudiants de l'UEC (Union des étudiants communistes). Les débats d'idées
particulièrement riches me fascinaient. Ainsi commença ma vie de militante dans une
sorte d'ivresse et sur fond de guerre d'Algérie, vie militante que je vécus durant un
temps de manière quasi mystique et qui m'a conduite à mener jusqu'à présent des
combats anti-impérialistes, tiers-mondistes, féministes, sociaux, etc.

Dès la guerre des Six jours, je me situais du côté des Palestiniens. Mon anti-
sionisme qui déroutait ma famille a contribué à m'éloigner de tout ce qui était lié à
ma vie en Algérie. Le "pays" s'effaçait en moi. Il s'effaçait car ma vie était intense.
J'osais me battre contre des fascistes, j'apprenais à parler en public, j'écrivais des
"papiers" et je fréquentais des jeunes gens brillants, découvrait Beauvoir, Nizan,
Brecht...

Assez vite, la vision d'Oran où j'ai vécu deux ans alors que j'étais lycéenne, s'est
brouillée en moi. Entre 1961 et 1964 (date où ma mère a quitté l'Algérie), j'ai dû y
retourner quatre fois, j'ai donc connu le début de l'Indépendance et je m'étonnais qu'il
n'y ait pas plus d'enthousiasme apparent. Je me souviens de médecins polonais qui,
selon moi, étaient plus désireux de fréquenter les quelques Français qui restaient que
de connaître la population.

Une fois ma mère à Paris, je n'ai plus voulu aller en Algérie. A mon insu, une
relation nouvelle avec ce pays s'est forgée en moi: je ne voulais pas être une touriste,
une étrangère sur ma terre natale. Lorsque je pris conscience de ce sentiment que je
croyais être l'apanage des fervents de l'Algérie française, ce fut un choc. Il me disait
mon attachement à ce pays. Avoir claqué la porte de ma vie là-bas en partant, m'être
sentie bâillonnée avant cela, n'était ni indifférence ni rejet du pays, mais rejet du
climat qui y régnait à cette période.

Parallèlement à cette prise de conscience, je reconnaissais l'importance de mon
premier amour du Sig dans ma vie de femme. A plusieurs étapes de ma vie ici, il me
retrouvait malgré mes changements d'adresses. Plus imprégné que moi de la culture
du pays, il me rappelait plus que tout autre ce pays, les bons moments de-là bas. A
travers ce lien secret, c'était un lien intime avec le pays que je recherchais.

Nous replongions dans les souvenirs gratifiants de là-bas, évoquions les
personnages colorés, les fiestas, les rires, bien sûr, et cette nature étourdissante dont
les métamorphoses du ciel m'ont le plus marquée.

Souvent encore, je pense à Chebab, l'employé de mes parents qui s'était attaché à
moi, observait avec tendresse mes progrès, ma croissance. Par son calme, sa
patience, il me sortait des angoisses de ma mère. Au fil du temps, j'ai compris
l'importance de Chebab dans ma vie. Dès qu'il apparaissait, je lui faisais des fêtes et
j'aimais les promenades avec lui. Ma mère s'étonne que je lui parle si souvent de lui.
Je sais qu'il est vivant...
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Cette émotion du "pays", je crois l'avoir transmise à mes filles. En elles résonne
sûrement fortement mon origine. L'une d'elles en étudiant Emile Masqueray 1 (dont
j'ignorais l'existence) apprend l'idéologie des débuts de la colonisation.

Au Sig, mon bled, quelques personnes ne m'ont pas oubliée. Cette année, j'ai eu
une agréable et étonnante surprise: une dame dont la famille vit au Sig m'a rendu
visite à la Mairie. Par sa sœur qui était mon amie alors que j'étais au collège à Bel
Abbés, elle avait appris que j'étais élue. Mon amie, avec laquelle je riais tant,
témoignait ainsi de ce non-oubli. Elle venait me dire que je n'étais pas tout à fait
étrangère au Sig. Je suis invitée à y aller.

J'irai quand cela sera possible. J'irai avec mes filles et pour voir Chebab. Sera-t-il
encore vivant?

Je lui dirai que je suis certainement française (par ma nationalité, ma vie ici) mais
que lorsque je quitterai ce monde, être enterrée au Sig près d'un olivier me ferait
plaisir même si je ne crois pas à l'au-delà.

12 juin 1996

Michèle Zémor

                                    
1 Emile Masqueray (1843 - 1894), historien, ethnologue, auteur
de Souvenirs et visions d'Afrique où il développe son idéal
républicain à propos de la colonisation en Algérie qui, selon
lui, doit principalement profiter aux vaincus. Il se heurtera à
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l'appareil colonial et sera amené à publier des articles
anonymes dans Le Journal des débats.


