«J'ai quitté Chebab...»

Michele Zémor

Michele Zemor a a quitté 1'Algérie sans déchirement alors que cette
guerre n'était pas terminée. Son projet principal vers dix-sept ans
était d'aller vivre a Paris pour étre "libre". Elle est actuellement
Conseillere régionale de 1'Ile-de-France.

Partir sans sentiment de déracinement, partir pour construire sa vie, n'implique
cependant pas nécessairement occultation, non imprégnation du pays d'origine. C'est
au sein de I'Algérie que se sont construites ma personnalité, ma révolte. La-bas, les
trois hommes (mon pere, mon premier flirt et Chebab qui s'occupait de moi quand
j'étais petite) qui m'ont gratifiée, ont dessiné le contour de mes relations avec les
hommes.

Ma famille vivait en Algérie bien avant la colonisation, ils n'étaient pas des
colons. De par mon pere, je suis d'origine juive berbere, de par ma mere je descends
des juifs d'Espagne qui ont fui au moment de 1'Inquisition, ceux-ci avaient une haute
idée de leur origine, de leur culture.

Par le décret Crémieux de 1871, les juifs sont devenus frangais, ce qui a contribué
a séparer les communautés juives du reste de la population autochtone. Ainsi, les
intéréts du colonialisme ont fait que je suis née francaise dans un pays ol ceux qui ne
I'étaient pas devaient se plier a un pouvoir imposé. Je faisais partie des privilégiés;
ma voie était toute tracée pour devenir une jeune fille cultivée qui épousera un "bon
parti".

Cependant, mon cheminement interne m'a amenée a percevoir que le milieu
francais d'Algérie était trop étriqué, étouffant, surtout pour une fille. Ma famille
n'était pourtant pas réactionnaire, elle était conformiste. Mes deux freres qui avaient
fait leurs études en France étaient opposés a la guerre d'Algérie. Un de mes freres,
médecin, a fait son service militaire avec le contingent pres de chez moi. Au début, il
devait soigner les torturés; il a failli en devenir fou. Ceci ne pouvait pas m'inciter a
épouser la cause de 1'Algérie frangaise. Mon opposition a cette guerre restait
cependant formelle. J'ai compris I'horreur de la guerre lors d'une nuit qui reste gravée
en moi et que j'identifie comme le début de ma prise de conscience politique. Cette
nuit-1a, au Sig (Saint-Denis du Sig en était le nom colonial), mon bourg natal dans
I'Oranie, des chars militaires nommés half-tracks sillonnaient les rues en les
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illuminant, des crépitements violents fusaient. Cela avait quelque chose de féérique,

sorte de cinéma vivant observé de 'embrasure d une fenétre.

Au matin, sur la place du marché, des corps étaient étendus et des femmes voilées
se lamentaient. La douleur que j'ai ressentie a ce moment, a accentué mon désir e
fuir, de partir sans me retourner. Je savais que ma vie ne pouvait pas se construire la.

Quelle merveille ce premier automne "libre" a Paris. Quelle joie de me promener
seule sans rencontrer des visages connus. Quel plaisir d'aller seule au café. Les yeux
des hommes sur moi me paraissaient 1égers, la-bas ils me semblaient collés 2 mon
corps.

Il n'est pas étonnant qu'au travers des rencontres que je fis, je privilégiais celles
avec les étudiants de I'UEC (Union des étudiants communistes). Les débats d'idées
particulierement riches me fascinaient. Ainsi commenca ma vie de militante dans une
sorte d'ivresse et sur fond de guerre d'Algérie, vie militante que je vécus durant un
temps de maniere quasi mystique et qui m'a conduite 2 mener jusqu'a présent des
combats anti-impérialistes, tiers-mondistes, féministes, sociaux, etc.

Des la guerre des Six jours, je me situais du coté des Palestiniens. Mon anti-
sionisme qui déroutait ma famille a contribué a m'éloigner de tout ce qui était lié a
ma vie en Algérie. Le "pays" s'effacait en moi. Il s'effacait car ma vie était intense.

. . . . o N g, . .
J'osais me battre contre des fascistes, j'apprenais a parler en public, jécrivais des
"papiers" et je fréquentais des jeunes gens brillants, découvrait Beauvoir, Nizan,
Brecht...

Assez vite, la vision d'Oran ou j'ai vécu deux ans alors que j'étais lycéenne, s'est
brouillée en moi. Entre 1961 et 1964 (date ou ma mere a quitté I'Algérie), j'ai dit y
retourner quatre fois, j'ai donc connu le début de 1'Indépendance et je m'étonnais qu'il
n'y ait pas plus d'enthousiasme apparent. Je me souviens de médecins polonais qui,
selon moi, étaient plus désireux de fréquenter les quelques Francais qui restaient que
de connaitre la population.

Une fois ma mere a Paris, je n'ai plus voulu aller en Algérie. A mon insu, une
relation nouvelle avec ce pays s'est forgée en moi: je ne voulais pas étre une touriste,
une étrangere sur ma terre natale. Lorsque je pris conscience de ce sentiment que je
croyais étre I'apanage des fervents de I'Algérie francaise, ce fut un choc. Il me disait
mon attachement a ce pays. Avoir claqué la porte de ma vie la-bas en partant, m'tre
sentie baillonnée avant cela, n'était ni indifférence ni rejet du pays, mais rejet du
climat qui y régnait a cette période.

Parallelement a cette prise de conscience, je reconnaissais 1'importance de mon
premier amour du Sig dans ma vie de femme. A plusieurs étapes de ma vie ici, il me
retrouvait malgré mes changements d'adresses. Plus imprégné que moi de la culture
du pays, il me rappelait plus que tout autre ce pays, les bons moments de-la bas. A
travers ce lien secret, c'€tait un lien intime avec le pays que je recherchais.

Nous replongions dans les souvenirs gratifiants de la-bas, évoquions les
personnages colorés, les fiestas, les rires, bien siir, et cette nature étourdissante dont
les métamorphoses du ciel m'ont le plus marquée.

Souvent encore, je pense a Chebab, I'employé de mes parents qui s'était attaché a
moi, observait avec tendresse mes progres, ma croissance. Par son calme, sa
patience, il me sortait des angoisses de ma mere. Au fil du temps, j'ai compris
l'importance de Chebab dans ma vie. Des qu'il apparaissait, je lui faisais des fétes et
j'aimais les promenades avec lui. Ma mere s'étonne que je lui parle si souvent de lui.
Je sais qu'il est vivant...
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Cette émotion du "pays", je crois 1'avoir transmise & mes filles. En elles résonne
stirement fortement mon origine. L'une d'elles en étudiant Emile Masqueray ' (dont
jlignorais l'existence) apprend 1'idéologie des débuts de la colonisation.

Au Sig, mon bled, quelques personnes ne m'ont pas oubliée. Cette année, j'ai eu
une agréable et étonnante surprise: une dame dont la famille vit au Sig m'a rendu
visite a la Mairie. Par sa sceur qui était mon amie alors que j'étais au college a Bel
Abbés, elle avait appris que j'étais élue. Mon amie, avec laquelle je riais tant,
témoignait ainsi de ce non-oubli. Elle venait me dire que je n'étais pas tout a fait
étrangere au Sig. Je suis invitée a y aller.

Jiirai quand cela sera possible. J'irai avec mes filles et pour voir Chebab. Sera-t-il
encore vivant?

Je lui dirai que je suis certainement francaise (par ma nationalité, ma vie ici) mais
que lorsque je quitterai ce monde, &tre enterrée au Sig pres d'un olivier me ferait
plaisir mé€me si je ne crois pas a 'au-dela.

12 juin 1996

Michele Zémor

! Emile Masqueray (1843 - 1894), historien, ethnologue, auteur
de Souvenirs et visions d'Afrique ou il développe son idéal
républicain a propos de la colonisation en Algérie qui, selon
lui, doit principalement profiter aux vaincus. Il se heurtera a
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I'appareil colonial et sera amené a publier des articles
anonymes dans Le Journal des débats.
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