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Une passion si présente
________________________________________________________

Marie-Christine Aulas-Faure

Ancienne Députée au Parlement Européen (Groupe des Verts) Marie-
Christine Aulas est née en Algérie dont elle est demeurée
imprégnée, comme en témoigne cette évocation de sa propre histoire
avec l'Algérie.

Emotions fréquentes qui remontent telles les bulles d'objets immergés: parfums
de géraniums, d'orangers ou d'eucalyptus, odeurs plus spécifiques comme celle de
dattes avariées. Plantes et couleurs méditerranéennes bien sûr, mais aussi ces
couchers de soleil incandescents sur la baie d'Arzew. Ici ou là, les bulles éclatent à la
surface du quotidien, au détour des images ou du voyage. Les rhizomes du souvenir
irriguent l'inconscient pour donner au présent la saveur de ces gouttes de Méditerranée
séchant sur la peau bronzée pour y laisser de délicates auréoles de sel.

Souvenirs d'émotions fortes, cette fois imprégnées du rythme de ces années de
guerre entre mer et soleil, la vie et la mort. Le tonnerre du 1er novembre 1954 éclata
aussi dans l'Oranais, non loin des collines où, les dimanches d'automne, il faisait
bon cueillir des genêts blancs, comme au printemps des "gouttes de sang" et des
asperges sauvages. Au fil des années, le tonnerre deviendra encore plus bruyant, plus
présent, jusqu'à atteindre les cercles les plus proches: amis, voisins dont on apprenait
la disparition dans un "sourire kabyle", car telle était l'expression désignant la mort
par égorgement, la plus fréquente dans la campagne. Une expression saisissante pour
mes oreilles d'enfant que les tragédies répétées tendaient pourtant à banaliser.

Dans la seule rue où j'habitais, quatre agriculteurs sur cinq en furent victimes.
Aussi la rue de la Zaouïa portait-elle souvent le deuil: la porte de la maison du défunt
se couvrait alors de crêpe noir avec l'initiale du nom de la famille, un corbillard
sinistre tiré par des chevaux venait prendre le cercueil pour le conduire à l'une des
deux églises de la ville suivi d'un cortège silencieux d'adultes en noir. La mort
engendrée par la guerre ressemblait à celle qui met un terme à la vie; côté musulman
le cortège sans noir ni corbillard était nettement moins sinistre, mais essentiellement
masculin. Le reste du temps, la même rue était un espace de jeux et de rires au sortir
de l'école qui se trouvait "en haut", là où, juchés sur les "carricos", nous dévalions la
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pente "comme des bolides". Ainsi, la guerre a longtemps eu pour moi un visage
associé à la mort sans pour autant affecter la vie qui dominait largement de toute
l'exubérance de la jeunesse comme de l'environnement méditerranéen.

Toutefois, le cercle familial était progressivement cerné. Mon père avait eu la
baraka une fois, deux fois sur la route d'Aïn Tédelès et d'Aïn Aro, davantage encore
sur celle de Mascara et Perregaux: ici et là, la mort fauchait à quelques minutes près
certains de ses amis. Mon père rentrait bouleversé sans jamais perdre espoir ni
baisser les bras. Un jour avec maman, ils arrivèrent à la maison le visage en sang,
coupé par les éclats du pare-brise qui avait éclaté en passant sur un tronc d'eucalyptus
qui barrait la route de la ferme à 11km de là ! Encore une fois, la baraka.

Je grandissais dans la guerre. Non pas celle qu'on apprenait dans le programme
scolaire. Ce n'était ni la guerre de mon grand-père gazé à Verdun, ni celle de mon
père à Casablanca puis en Alsace. Etait-ce vraiment la guerre d'ailleurs, puisqu'à en
croire les nouvelles de France, il s'agissait seulement "d'événements"? Quoiqu'il en
soit, plus le temps passait, plus ceux-ci se précisaient et, ce faisant, atteignaient ce
quartier périphérique de la ville de province où j'habitais.

Le 13 mai paraissait aussi éloigné qu'Alger. J'en garde le souvenir de ma grand-
mère à l'écoute de son énorme poste de radio qu'elle allumait au tournant de chaque
heure tandis que les carreaux de la véranda projetaient un faisceau de lumières vives
sur les nouvelles austères. Elle les commentait ensuite avec ses innombrables sœurs
entre les nouvelles du quartier autrement plus proches. C'est ainsi que j'en savais
plus sur le cheikh Ben Kritli dont j'admirais le magnifique bournous chaque fois que
j'allais à ma leçon de latin puisqu'il habitait dans la villa à côté du professeur, sur
Ahmed l'épicier qui se grattait systématiquement l'avant-bras avec le couteau avant de
couper le morceau de beurre que ma mère m'envoyait acheter, sur Frutoso le
boulanger dont la boutique occupait une partie de l'ancien caravansérail tandis que
dans l'autre partie, des ânes venus de la campagne attendaient leur propriétaire avec
des hennissements à interrompre les conversations, sur Mme Rubio la coiffeuse qui
aimait tant Brigitte Bardot qu'elle avait vue "comme je vous vois", sans parler de la
famille juive originaire des oasis et installée juste à côté qui se régalait chaque
printemps de sauterelles grillées.

Entre la rue de la Zaouïa et la route de Bel-Hacel, l'anthropologie du quartier était
une mosaïque méditerranéenne fleurant bon les beignets, les cachuètes grillées ou les
fleurs d'orangers. Et si la langue française dominait les échanges, ce n'était pas sans
références, expressions et grammaire, le plus souvent étrangères à Molière. Mais
chacun s'y retrouvait jusqu'à partager les chocolats de Noël, les gateaux de l'Aïd ou la
mouna de Pâques.

Et voilà que le 5 juin 1958, De Gaulle venait à Mostaganem. Du même coup, la
ville sortait de l'anonymat provincial. Je me souviens encore de ce jour, non pas tant
parce que le grand homme y déclarait son attachement à l'Algérie française, mais
surtout parce que je m'étais rendue seule sur la place de la mairie tandis que mes
parents, frère et sœur, dominaient la situation à partir du balcon d'amis. Je m'étais
faufilée dans la foule compacte jusqu'à parvenir à proximité du passage du grand
homme dont l'uniforme militaire m'effleurait sans m'impressionner spécialement.
L'essentiel était pour moi de participer à l'événement au plus près.Et les
"événements" n'empêchaient pas une jeune fille de participer seule dans la foule entre
képis et turbans, femmes voilées ou pas, musulmans ou "roumi", à une
manifestation de grande ampleur.

Septembre 1959, dans la chambre où mon grand-père vivait ses dernières
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semaines, seule avec lui, j'écoutais en silence la déclaration radiodiffusée de De
Gaulle. A peine fut-elle achevée que mon grand-père la commenta d'un profond
soupir suivi de "C'est fini".Un "C'est fini" qui résonna longtemps dans ma tête
d'adolescente et que je parvenais mal à saisir. Qu'est-ce qui était fini au juste? Les
événements se suivaient en cascade: barricades d'Alger, putsch des Généraux,
exactions de l'OAS y compris la bombe lançée dans la cour de la maison, morts
violentes au cœur de la ville jusque-là épargnée.

Qu'est-ce qui était fini ? Mon grand père qui nous avait quittés en octobre 1959
ne pouvait plus répondre à cette interrogation qu'il avait suscitée. Impossible
d'imaginer un ailleurs. La France, espace de référence culturel, voilà bien longtemps
qu'elle avait cessé d'être l'ancrage familial. Côté paternel comme maternel, les aïeux
l'avaient quittée pour l'Algérie avant 1850, certains avec l'armée du Duc d'Aumale,
d'autres sous le coup de la crise économique, n'avaient eu d'autre choix que d'émigrer.
Le tout sans avoir gardé quelques attaches, même éloignées. Autant dire que le
melting pot familial, issu de la tradition républicaine, n'avait pour horizon que la
terre qui l'avait accueilli depuis plus d'un siècle. La quitter était impensable,
inimaginable et ne pouvait relever que d'une sinistre fiction. Nul dans la famille
élargie n'avait exprimé la vélléité de partir. Partir où d'ailleurs?

Jusqu'à ce jour de mai 1962 où la directrice du lycée de jeune filles vint nous
annoncer que les épreuves du bac n'auraient pas lieu cette année. Lorsque je leur
communiquais la nouvelle, mes parents se regardèrent en silence. Deux jours plus
tard, nous prenions le convoi militaire jusqu'à l'aéroport de La Sénia d'où je devais
partir avec ma meilleure amie pour passer l'examen en France dans sa famille
éloignée.

Trois jours d'attente sous les hangars à avion avec des milliers de lits de camps et
autant de femmes, enfants ou vieillards en pleurs. Après les derniers baisers derrière
les fils de fer barbelés, mes parents étaient repartis vers Mostaganem. Il n'était pas
question de quitter le pays.

L'envol du Bréguet deux ponts reste pour moi l'instant tragique de l'arrachement,
de l'exil forcé dont je n'avais pas vraiment conscience sur le coup. Sa douloureuse
évocation rend compte du traumatisme qui allait ultérieurement éveiller des passions
que le bonheur de vivre n'avait jamais vraiment suscitées auparavant. Dans
l'environnement familial et provincial où j'ai grandi, la guerre et ses tragédies
n'avaient pas véhiculé de phénomènesd'intolérance; ceux-là même que j'allais
connaître, une fois la guerre terminée, une fois l'Algérie quittée.

Car l'intolérance, c'est en France que je l'ai découverte. D'abord par l'accueil,
disons plutôt l'absence d'accueil, qui a caractérisé l'arrivée. Aussi, le terme de
"rapatrié" m'a-t-iltoujours étonné dès lors que rien ne permettait d'avoir le sentiment
de rentrer "chez soi". Si ce n'avait été que l'indifférence, encore aurait-elle moins
affecté la profonde blessure de l'exil. Mais ce n'était pas seulement l'indifférence,
apanage de la majorité d'alors. Certains Français, se situant à "gauche" de l'échiquier
politique, tenaient, je m'en souviens trop bien, à marquer la différence, à provoquer
l'altérité, en associant "Français d'Algérie" et "colonialistes" dès lors qu'ils prenaient
connaissance de mon "origine". Une démarche fréquente, impossible à oublier,
d'autant qu'elle s'avérait systématique dans l'enceinte de la Sorbonne où j'entamais
mes études. Ce sectarisme à vocation culpabilisante déclenchait chez moi une
aversion passionnée contre un pays qui se refusait à admettre les siens et à
comprendre le drame algérien autrement qu'à travers une approche manichéenne
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stéréotypée jusqu'à en être inhumaine. D'évidence la culpabilité française, en
particulier celle de la "gauche" qui avait envoyé l'armée en Algérie (avant de réitérer
l'exploit lors de la guerre du Golfe!), trouvait ses boucs émissaires: les "pieds-noirs",
globalement ou individuellement taxés de fascistes parce que la "logique de
l'Histoire" (?) voulait qu'ils soient OAS et/ou colonialistes. Inutile de comprendre ou
de dialoguer, l'heure n'était pas à la nuance: la Morale épousait la Vérité sur le
chemin du sens de l'Histoire. A gauche, l'heure et la mode n'étaient pas davantage à
l'humanitaire BCBG mais à l'anti-colonialisme de bon ton. L'arrivée des Français
d'Algérie n'étant qu'un "à-côté" d'une sombre histoire, les "pieds-noirs" étaient-ils au
mieux exotiques avec leur accent "typique" qui faisait la joie des chansonniers, leur
joie de vivre insolite, épicée de couscous-merguez, au pire des parias dont il fallait se
méfier.

Précipitée à moins de dix-huit ans dans ce "no man's land" entre un pays où je ne
pouvais retourner vivre et un autre que j'avais des difficultés à intégrer, je vivais mal,
très très mal, ces premières années d'outre-mer. Car l'outre-mer était pour moi ce que
d'aucuns appelaient métropole. Situation ambiguë qu'il me fallait résoudre tant pour
comprendre ce qui s'était passé avant d'en arriver à cette douloureuse déchirure
algérienne que pour retrouver ce que j'avais perdu. Instinctivement, mes études me
conduisirent au Musée de l'Homme et à l'Ecole des Langues orientales. C'est là
qu'une offre de bourse égyptienne me permit de regagner le sud de la Méditerranée, là
où minarets et clochers se côtoient à l'ombre de l'éternité.

1970: j'atterris au Caire sans connaître quiconque. Pourtant en moins d'une
semaine, les quelques personnes contactées eurent à mon égard des attentions que mes
compatriotes m'avaient longtemps refusées. Mieux, je découvrais sur les bords du
Nil une diversité d'appartenance confessionnelle, culturelle, ethnique inconnue en
France. Pour finir par y apprendre l'arabe avec un groupe d'étudiants algériens
boursiers de leur pays.

Ainsi j'apprenais de l'histoire l'ironie plus que le sens. Puis au fil des années, je
découvrais tant la tolérance que j'avais connue dans mon enfance que la révolte
palestinienne contre la négation d'une identité et d'un peuple.

Marie-Christine Aulas-Faure


