Mon voile d'en France

Emmanuelle Ruhard

La violence s'est déversée en Algérie comme une vague. Des deux
cotés de la Méditerranée, on a dressé les barricades. Encore une
guerre sourde par-dessus la mer et l'histoire. Encore une guerre sans
nom, la-bas, ici, entre nous; une pierre jetée sur un édifice de
drames. Comme leurs ainés, les jeunes en France recoivent en plein
ceur les échos déchirés d'outre-mer. Ils réactivent des histoires
lointaines dont ils ne furent pas les témoins directs. Ils retentissent
jusqu'au coin de leur rue, jusqu'au fond des cours de leur lycée, ils
éclatent au sein de leur propre famille et de leur ville.

Ces fragments de mémoire sont des liens communs des jeunes franco-
algériens, franco-maghrébins, et frangais tout court. Les appels au secours
identitaires des uns renvoient les autres a leur propre difficulté d'¢tre et de
savoir qui ils sont, au-dela des clivages culturels et dans le cadre d'une
histoire commune chargée.

Que savent-ils des relations franco-algérienne? Sur quelle mémoire et
quelle conscience repose leur identité. N'y a-t-il pas un travail collectif a
faire pour les jeunes en faillite de mémoire et de repere? Un travail dont
la société dans son ensemble ne voudrait pas entendre parlée?

Aujourd'hui, apres plus de trente ans de laisser-aller, de fuite en avant
et d'inhibition, l'actualité nous oblige a nous arréter pour réfléchir
ensemble a notre avenir.

Le travail de mémoire sur la récente époque coloniale est en friche en
France. La recherche historique est encore trées peu encouragée et
développée. Pourtant cette histoire de France s'est achevée a grands fracas
il y a juste trente cinq ans. Elle a durablement installé le pays dans une
certaine ouverture au monde, caractérisée par des mariages plus ou moins
serrés avec des régions dont la France a pris la tutelle.
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L'exemple du rapprochement franco-algérien représente plus
qu'aucun autre les aléas et les vicissitudes de l'aventure coloniale frangaise
poussée a son extréme. Les souvenirs de l'implantation francaise plus que
centenaire en Algérie planent aujourd'hui sur l'ancienne métropole. Les
nouvelles générations sont-elles condamnées a €tre les otages d'une
histoire mal digérée?

Notre histoire avec ces gens-la

Les enfants de la décolonisation sont devenus des adultes, mais les
filiations issues des aventures coloniales en général, algériennes en
particulier, ne sont pas assumées. Des deux coOtés, la mémoire dérange.
Celui qui agite 1'épouvantail pour dissiper le brouillard passez pour un
idéaliste ou un semeur de troubles.

L'enseignement de ['histoire et ses limites

Les manuels d'histoire font état depuis vingt ans de la décolonisation et
de 1'émergence de nouveaux pays indépendants. En g€ographie, les éleves
en fin de cycle secondaire (troisieme et terminale) étudient les nouvelles
formes de domination entre Etats. La ou la métropole exergait un pouvoir
global subsiste une domination de type économique, avec des effets
politiques, culturels et une domination de type économique, avec des
effets politiques, culturels et sociaux toujours importants, mais
relativement secondaires par rapport au passé.

A 1'époque ou la France idé&alisait encore son action outre-mer, la
colonisation était au programme des colleges et lycées. Aujourd'hui elle
ne l'est plus, mais les manuels parlent a I'occasion de néo ou post-
colonialisme. On se réfere donc en classe a des systeme que les éleves ne
connaissent pas. Les fils sensés construire l'histoire peuvent-ils se tendre
sur de telles bases?

L'enseignement de I'histoire privilégie a présent les périodes courtes
dans une vision horizontale tous azimuts du temps et de l'espace.
L'incidence coloniale sur notre époque s'appelle désormais émergence du
tiers-monde; relations monde développé/sous-développé ou en voie de
développement, aide au développement, coopération Nord/Sud. La
problématique coloniale est par conséquent déclassée et renvoyée aux
études spécialisées, 1'étude de son histoire est escamotée dans les classes et
aux examens.

Conséquence: les mouvements d'immigration de populations
francisées, dite francophones, sur l'ersatz de I'ex-Empire sont traitées
comme les manifestations d'ordre économique, liées au rayonnement de
la France et a sa "culture universelle". Mais le fait que la France ait
disposé pendant longtemps de l'identité des peuples colonisés, pour en
faire exactement ce qu'elle voulait, ne fait pas l'objet d'une attention
particuliere.

Ce parti-pris est injuste. Il doit &tre relativisé car depuis peu, l'identité
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nationale, I'accession a la nationalité, la laicité et les réflexes racistes sont
traités dans leur version contemporaine. Ces themes sont mémes présentés
dans leur profondeur historique, avec I'assimilation successive des
différentes vagues d'immigration (polonaise, italienne et d'autres). Ces
questions sont développées pour démontrer la valeur du modele
d'intégration "a la francaise". Mais elles restent inexploitées pour décrire
ce qu'a provoqué l'application autoritaire de ce modele a 1'extérieur.

Meéme si la guerre d'Algérie est aux programmes du Bepc et du Bac en
1983, ce progres officiel n'a pas provoqué de réelle conscience. Au total,
le theme n'est quasiment jamais sorti aux épreuves de fin d'année, et
certains professeurs hésitent encore a 1'aborder en classe.

Attitude par rapport a l'Islam

L'inhibition face a un passé mal dégrossi n'explique pas a elle seule la
persistance des blocages. Elle est doublée par une autre difficulté d'ordre
culturel, qui oppose le monde occidental scientiste au monde arabo-
musulman religieux.

Cette opposition, présente dans la société francgaise, est soigneusement
dissimulée entre une présentation de la société francaise contemporaine
d'un coté et du monde musulman de l'autre. Dans le premier, on évoque
l'installation de plusieurs générations de Maghrébins. Dans l'autre, on
évoque le renouveau de I'Islam dans ces manifestations les plus violentes
contre 1'Occident.

L'¢éleve doit etre malin et lire entre les lignes pour se représenter ce
qu'est aujourd'hui l'islam de France, seconde religion nationale, et
pourquoi il est si difficilement accepté. S'il est musulman d'origine
algérienne, ou si, de n'importe quelle facon, son histoire le raccroche a
I'Afrique du Nord ou a I'Islam, il ne peut qu'étre sensible a l'extréme
pudeur avec laquelle les manuels présentent cette part de I'identité
francaise.

La rigidité et la saturation des programmes sont les prétextes évoqués
pour expliquer ce phénomene. Le cours d'histoire a en effet des limites
qui ne lui permettent pas d'approfondir tous les sujets. Mais le cours
d'histoire est un cache-sexe; il est a 1'image de la société qui le fabrique.
Ses limites sont celles du pays, qui refuse toujours de lever le voile sur ses
contradictions les plus criantes, ainsi que sur les périodes les plus sombres
de son histoire.

Droit des jeunes a la mémoire

L'étude des manuels d'histoire et des programmes montre que depuis
1983, 1'éducation nationale a pris la responsabilité d'enseigner la guerre
d'Algérie aux jeunes Francais. La concurrence du livre scolaire aidant, ces
manuels sont devenus au fil des ans de véritables instruments de travail
sur le monde contemporain. Sur ce point, il est difficile de les accuser de
ne pas remplir leur fonction éducative.

Mais si la mémoire fait tant défaut, c'est qu'elle ne se forme pas
seulement sur les bancs d'école. Elle est le miroir de la société dans son
ensemble. Or les jeunes doivent savoir qu'aujourd'hui, c'est avant tout sur
l'institution judiciaire que pesent les plus lourds blocages.
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Combien de jeunes savent comment la colonisation de peuplementété
installée en Algérie et a quel prix? Qui parle aujourd'hui de ce que fut le
statut coranique, le sort des francais de seconde zone et des juifs, les
régimes administratifs des communes, la transformation des lieux de
cultes en églises, la privation d'enseigner et d'apprendre l'arabe ou le
berbere dans les écoles. Quand est-il question des agressions culturelles,
des atteintes aux libertés fondamentales aux droits de 1'homme des
colonisés et des guerres de conquéte menées comme des croisades contre
I'Islam?

Réconcilier les Frangais entre eux

A cause des différentes lois d'amnistie prononcées a 1'égard des
responsables francais en exercice au moment du conflit, la justice ne peut
ouvrir les enquétes qui établiraient la part des uns et des autres dans
I'entreprise répressive coloniale. Les responsabilités politiques et militaires
ne sont pas reconnues par la société.

Ainsi, la question de savoir si les crimes de 1'armée francaise en Algérie
sont des crimes contre I'humanité ou des crimes de guerre n'est pas
tranchée. En principe, cela ne change rien puisque dans les deux cas, ces
crimes sont imprescriptibles. Du moins dans tous les pays européens, mise
a part la France. En faisant exception a la regle, la l1égislation francaise
marque sa différence par la mauvaise conscience dans les hautes spheres
de 1'Etat et de 'armée.

Tout est fait pour que jamais la question des crimes de guerre ne soit
posée en France. La loi contre la diffamation interdit le droit des témoins
et les victimes de désigner leurs tortionnaires; le nouveau Code pénal de
1994 propose une nouvelle définition des crimes contre ['humanité
applicable seulement pour l'avenir. L'institution judiciaire est verrouillée,
comme la parole et la mémoire.

Ce mal est bien francais. Il est le trait d'union entre la période de
Vichy et la guerre d'Algérie, ou les mé€mes hauts fonctionnaires exécutent
les déportations juives et répriment vingt ans plus tard les mouvements du
peuple algérien en France. Il est interdit de nommer ces personnes tant
que la justice n'aura pas établi officiellement leur implication et leur
culpabilité. Pourtant la plupart d'entre nous savent de quelles personnes il
est question, et pourquoi elles ont bénéficié et bénéficient toujours d'une
impunité tenace.

Beaucoup l'ont dit: il faut laisser les Frangais se réconcilier, il faut leur
donner du temps. Beaucoup ont agi en conséquence. Mais il ne s'agit pas
de ranimer les guerres, a supposer qu'elles ne soient jamais éteintes, mais
de rendre justice, d'ouvrir la tribune pour libérer la communauté
nationale de ses complexes internes. Qu'au moins les générations
montantes, appelées a vivre ensemble sur le méme territoire ne perpétuent
pas les haines et les ressentiments. Et si d'aventure elles n'étaient pas prétes
a dépasser les clivagesculturels et les antagonismes d'hier, si par malheur
leur avenir commun était impossible, qu'au moins elles sachent pourquoi.
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La transmission de la mémoire

La plus grande blessure est celle qui reste ouverte au passage des
générations successives, pas celle qui met en cause l'orgueil des régimes,
des individus, ou la raison d'Etat. Les Francais doivent se libérer de la
honte ou d'avoir été laches face aux souvenirs de leur passé.

Dans cette affaire, le devoir des ainés est multiple. Ils ont la
responsabilité de transmettre la mémoire de leur histoire a leurs enfants,
pour que ceux-la sachent d'ou ils viennent et sur quoi est fondée leur
identité. Ensuite il leur revient de faire le point sur 1'héritage qu'ils laissent
derriere eux, pour qu'avec le recul, les nouvelles générations puissent
s'émanciper des vieilles querelles.

Or, la politique suivie jusqu'a présent est d'attendre que le temps passe.
Comme si a lui seul, il pouvait suffire a soulager les consciences et
justifier qu'on évite les débats, les jugements et les excuses.

Doit-on attendre que tous les protagonistes de la guerre d'Algérie
soient morts pour en parler librement? A-t-on le droit de laisser les
injustices se perpétuer au nom du confort de la grande majorité?
Comment pallierons-nous a notre déficit de mémoire quand les témoins
auront disparus? Et comment expliquerons-nous que le pays champion
des droits de I'homme ait maintenu en poste des responsables politiques
compromis dans des crimes imprescriptibles?

Jusqu'a quel point la réserve ne nous enferme-t-elle pas sur nous-
memes, dans nos contradictions les plus acerbes, au lieu de nous libérer?
Revendiquer le deuil aujourd'hui par respect pour ceux qui se sont battus
et qui sont morts n'est pas moins légitime que de prétendre a la justice
pour les communautés qui souffrent au quotidien de leur statut.

La gestion de notre apres-guerre avec I'Algérie n'est évidemment pas
facilitée par I'évolution de ce pays depuis |'Indépendance. Si la
coopération économique et culturelle a toujours été maintenue sans
interruption depuis 1962, la perception de l'histoire et surtout sa
présentation different beaucoup.

Il est pour le moment difficile d'envisager une coopération éducative
sur la période coloniale, bien que ce domaine soit tres important sinon
indispensable a 1'épanouissement des relations bilatérales. La recherche
historique combinée permettrait également de grandes avancées entre les
deux nations. Ces questions restent en suspens pour l'heure. Jusqu'a
quand?

Pour ne plus se contenter d'attendre, certaines associations frangaises
mixtes ont entrepris de se réunir pour parler de la guerre et de son
souvenir. A ce niveau d'engagement, des actions sont possibles, avec
toutes les difficultés et la portée relative que cela implique.

Le 12 avril 1996, une manifestation s'est déroulée sur le campus de
Bordeaux 3, consacrée au theme Mémoire et Identité des enfants des
deux rives. Cette tentative de réappropriation de la mémoire franco-
algérienne par les jeunes vivant en France devait permettre une mise en
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perspective des problemes contemporains liés a l'immigration, aux
relation entre les différentes communautés francaises et a leur possibilités
d'intégration.

Annadi, association étudiante de Bordeaux 3, a voulu réunir les jeunes
de l'agglomération bordelaise, enfants de la décolonisation et de
I'immigration, autour de la conscience qu'ils ont de leur histoire.

L'objectif de cette manifestation était de proposer aux participants une
sensibilisation a l'avenir, au passé et au présent des relations franco-
algériennes en France, a travers des témoignages, archives, analyses et
récits auxquels se sont ajoutées les questions et les réactions du publics.

Cette opération s'est déroulée en trois temps: un débat sur les
événements de Sétif en mai 1945, prolongé par la projection du
documentaire de Djemila Sahraoui sur le sort des femmes algériennes
depuis la guerre d'indépendance. Enfin, un concert musique du monde,
regroupant Djamel Allam et un jeune groupe bordelais bilingue.

Le premier débat a mis en relation des historiens, professeurs,
écrivains, journalistes et juristes des deux nationalités avec des étudiants et
des lycéens de toutes origines.

Pendant plus de deux heures, il a ét¢é notamment question des éléments
suivants: le contexte politique et social en France et au Maghreb en 1945;
le statut des Francais musulmans d'Algérie; les grandes tendances du
nationalisme algérien naissant; les idées d'Albert Camus, Kateb Yacine,
Messali Hadj et Farhat Abbas; la participation des armées nord-africaines
dans les deux guerres mondiales; la controverse sur le nombre de morts
victimes de la répression de mai 45; les nuances terminologiques entre
massacre et génocide; les responsabilités de l'appareil politique francais
dans les massacres; la paralysie de la justice aujourd'hui.

La journée s'est poursuivie par la projection du dernier film de
Djamila Sahraoui La moitié du ciel d'Allah qui porte un regard sur
I'évolution du sort des femmes algériennes, depuis le début de la guerre
jusqu'a nos jours. Primé par la FIPA en, 1995 et diffusé sur Arte quatre
jours apres la Journée, ce court métrage de 55 mn a provoqué de
nombreuses réactions, particulierement vives chez le public d'origine
algérienne.

Durant une heure, il a ét¢ notamment question de la subjectivité du
regard de la réalisatrice, de la subordination des femmes a travers la loi,
notamment le code de la famille de 1984 et la complexité des relations
mere/fils, principal verrouillage de la société algérienne contemporaine et
de la guerre des sexes.

Emmanuelle Ruhard est étudiante en maitrise d'Histoire et présidente de 1'association
Annadi, le Club des amis du monde arabe de Bordeaux 3.
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