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Albert Camus contre la rupture
________________________________________________________

Joseph Jurt

"Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui
s'exaspère et rend impossible le simple langage de raison, écrivait
peu avant sa mort Camus, le rôle des intellectuels ne peut être,
comme on le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une des violences
et de condamner l'autre (…). S'ils ne rejoignent pas les combattants
eux-mêmes, leur rôle (plus obscur, à coup sûr!) doit être seulement
de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison retrouve
ses chances." 1

On pourrait être tenté de transposer les propos de Camus écrits en
pleine guerre d'Algérie, qui établissent une symétrie absolue entre les
deux violences, sur la situation actuelle dans ce pays. Or il me semble
qu'il faut résister à cette tentation. Même si l'on parle aujourd'hui d'une
deuxième guerre d'Algérie et si tous les acteurs se réclament de cette
référence historique pour légitimer leur stratégie, nous pensons que les
situations sont extrêmement différentes: "Pendant la guerre d'Algérie, il y
avait une adhésion de masse à l'idée d'indépendance, ce qui n'est pas du
tout le cas pour l'islamisme aujourd'hui." 2

Il faut aussi renoncer, me paraît-il, à dénoncer Camus comme le fit
dans le temps Albert Memmi parlant de lui "comme colonisateur de
bonne volonté" 3. On devrait en même temps se garder d'une image
hagiographique de l'auteur de La peste qui s'est beaucoup répandue,
notamment dans les milieux scolaires. Camus doit être inséré à l'intérieur
d'une histoire de l'Algérie ou plutôt des Français d'Algérie qui a pris fin
avec l'Indépendance. On se concentrera ici surtout sur le fragment Le
Premier Homme publié seulement en 1994. Il conviendra de se demander
si le texte littéraire ne dit pas autre chose ou ne dit pas les choses
autrement que les prises de position politiques de l'auteur transcrites par
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exemple dans les Actuelles. Le Premier Homme, écrit en pleine guerre
d'Algérie, marque aussi le retour de l'Histoire ayant alors une urgence
immédiate, l'Histoire qui a été évacuée dans les œuvres antérieures au
profit du mythe — ce qu'un Roland Barthes avait reproché à La Peste
n'admettant pas que la tyrannie, nazie en l'occurrence, fut métaphorisée,
allégorisée. Le Premier Homme ce n'est pas seulement le retour de
l'Histoire, c'est aussi le retour du sujet à travers un récit hautement
autobiographique. Si Camus évoque son expérience à la troisième
personne à travers un protagoniste nommé Jacques Cormery, il entend
donner à son récit une dimension plus universelle, tout en lui conférant
également la caution d'un témoignage personnel. Le nom de Cormery est
par ailleurs le nom de sa grand-mère paternelle.

Il a fallu trente-quatre ans pour que cet ultime écrit de Camus arrive à
ses lecteurs. Et c'est peut-être bien ainsi. Les amis de Camus estimaient à
l'époque qu'il ne fallait pas publier ce manuscrit d'abord inachevé et
comportant de nombreuses imperfections; la publication de ce brouillon
aurait fourni des arguments supplémentaires aux adversaires de Camus et
ils étaient nombreux. Notre attitude d'aujourd'hui est plus sereine, nous ne
jugeons plus l'œuvre de Camus uniquement à travers le prisme de son
attitude explicite au sujet de la guerre d'Algérie. On respectera plus
l'épaisseur littéraire d'un texte qui est plus qu'une simple traduction d'une
thèse et qui traduit par là une expérience plus complexe que ne fait
prévoir telle ou telle prise de position. Le temps est venu de réévaluer
Camus et son œuvre algérienne peut-être aussi à la lumière des
événements actuels qui peuvent conduire à des jugements moins
manichéens.

A l'époque, les jugements étaient plutôt tranchés; un François
Gisselbrecht avait écrit après la mort de Camus le 11 février 1960, dans
les colonnes de l'hebdomadaire du PCF France-Nouvelle: "Depuis
longtemps, il était devenu lointain. Sur les problèmes qui nous hantent, il
se taisait, ou se refusait avec hauteur de prendre parti: rien sur la paix,
rien sur l'Algérie. Prophète de l'absurde à vingt-cinq ans, il recevait à
quarante-cinq le prix Nobel: le monde n'était plus absurde, il avait un
sens; celui-ci: la bourgeoisie se devait de couronner un révolté — car on
n'est plus écouté si on accepte tout — qui ne se révoltait plus contre rien,
sinon contre les révolutionnaires; de couronner un Français d'Algérie qui
avait préféré la "mesure" européenne au refus sans équivoque de
l'injustice coloniale." 4

La réaction de Jean-Paul Sartre, publiée le 7 janvier 1960 dans les
colonnes de France-Observateur, a été plus digne: "Nous étions brouillés,
lui et moi, écrivit Sartre, une brouille ce n'est rien — dut-on ne jamais se
revoir — tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre
de vue dans le petit monde étroit qui nous était donné." A la suite du
débat lancé par Les Temps Modernes au sujet de L'Homme révolté en
1952, la rupture entre les deux penseurs avait été en effet définitive.
Dépassant de loin une simple querelle d'auteurs, ce débat avait été un des
grands moments de la vie intellectuelle française; ce débat permet peut-
être aussi d'éclairer ou de comprendre la position de Camus au sujet de
l'Algérie. Il s'agissait d'un débat politique et même philosophique de
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fond. Camus niait qu'on puisse légitimer une violence dite progressiste au
nom d'un "sens de l'histoire". Au fond, il s'agissait de l'éternel débat des
fins qui justifieraient les moyens. Francis Jeanson reprochait alors dans
Les Temps Modernes à Camus un "refus de l'histoire", une attitude
moralisante et inefficace de belle âme. Et Jeanson demandait "si les
perversions de cette entreprise [l'URSS] ne sont pas dans le contexte
actuel, préférables à son anéantissement pur et simple". "Vous avez donné
tort à l'Histoire [...] et condamnant le genre humain, vous vous dressez à
côté de lui" avait écrit Sartre dans sa réponse à Camus 5. Or celui-ci avait
peut-être moins condamné le genre humain que la tentation
prométhéenne. Inspiré par une conception rousseauiste, il pensait que
l'homme, foncièrement bon, était perverti par l'histoire; pour lui l'histoire
n'était pas progression, mais chute. Mais est-ce qu'il n'y a que la
conception hégélienne d'un sens de l'histoire ou le refus de l'histoire
comme espace de perversion?

Il y avait entre Sartre et Camus une différence de sensibilité partant de
données biographiques similaires: à savoir l'absence du père. Pour Sartre,
la relation avec l'autre est problématique et il se considère à partir de là
comme son propre créateur: "Je ne cesse de me créer", écrivit-il dans Les
Mots; " je suis le donateur et la donation. Si mon père vivait, je
connaîtrais mes droits et mes devoirs; il est mort et je les ignore." 6 Pour
Camus en revanche, la relation avec l'autre est une expérience positive et il
affirmera devoir tout aux autres, et d'abord à sa famille: "Par son seul
silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait
même pas lire, m'a donné alors mes plus hautes leçons, qui durent
toujours", avait-il écrit dans la préface au recueil L'Envers et l'Endroit 7.
Sa famille c'est une famille de Français d'Algérie et c'est d'abord leur
expérience qui était aussi son expérience qu'il transcrira dans son projet
Le Premier Homme.

Camus était Français d'Algérie et il en était fier. Il ne reniait pas cette
origine et il pensait que c'était aussi sa chance que l'Algérie n'était pas
pour lui, un problème, mais une expérience personnelle: "L'une des
chances principales est justement le fait d'être né en Algérie", déclara-t-il
en 1958. "J'ai eu l'occasion de dire que je n'avais rien écrit qui, de près
ou de loin, ne se rattache à cette terre, en l'occurrence je n'ai exprimé
qu'une chose que je sens profondément." 8 Camus avait pris parti au sujet
de l'Algérie à travers une série d'articles publiés dans L 'Express en 1955
et 1956. Il y exprimait la gravité de la situation et la nécessité de prendre
des décisions rapides, "une libre confrontation des forces qui sont en
présence". Sa reconnaissance des rebelles algériens comme interlocuteurs
valables fut considérée comme une trahison par beaucoup de ses
compatriotes algériens d'origine européenne. Lorsqu'il vint à Alger le 22
janvier 1956 prononcer son Appel pour une trêve civile en Algérie, il fut,
comme le relate Emmanuel Roblès, "insulté par des Européens, protégé
par des commandos du FLN et menacé d'enlèvement par l'OAS" 9.
L'échec de ce "travail de désintoxication" fit naître en lui un sentiment de
découragement et il se replia alors dans un silence presque total, silence
qu'on comprenait mal à l'époque. En témoigne la réaction d'un Bernard
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Pingaud publiée dans le Figaro littéraire du 26 octobre 1957: "Ce révolté
est aussi un académicien. Je ne lui en ferais pas grief si l'on n'en avait
pas fait un maître à penser. Or son attitude actuelle me paraît au moins
ambiguë. Pour mettre les points sur les 'i', je regrette profondément qu'il
ait cru devoir, depuis deux ans, s'abstenir de tout commentaire sur un
problème qui le concerne plus encore qu'aucun d'entre nous: l'affaire de
l'Algérie. Quand on a une "autorité", une "influence", il faut les exercer
jusqu'au bout." 10 Si Camus se taisait, c'est qu'à son avis, comme il le
déclare à Stockholm, dans un climat de haine, "les interventions des
intellectuels attisaient encore la terreur." A Stockholm encore, il avait
répondu à un jeune partisan du FLN: "J'ai toujours condamné la terreur.
Je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément dans les
rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma
famille. Je crois à la Justice, mais je défendrai ma mère avant la
justice." 11 Cette dernière phrase, maladroite dans sa formulation, a été
isolée de son contexte et retournée contre Camus. Défendre des gens
semblables à sa mère, était-ce vraiment un plaidoyer pour l'injustice?
Camus espérait jusqu'à la veille de sa mort que, dans l'Algérie de demain,
il y aurait place pour tous ceux qui avaient fait cette terre. Pris entre le
marteau du mouvement nationaliste et l'enclume du contre-terrorisme
suicidaire, Camus représentait une troisième voie, celle des libéraux, mais
celle-ci n'était plus qu'une impasse. En 1958, il intervenait encore une fois
avec la publication d'Actuelles III où il exprimait sa conviction qu'il serait
possible de créer une Algérie juste, fédérée avec la France: "Une Algérie
constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît
préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à
une Algérie reliée, à un empire d'islam qui ne réaliserait à l'intention des
peuples arabes qu'une addition de misères et de souffrances et qui
arracherait le peuple français d'Algérie à sa patrie naturelle […] A tout
prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop
longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajouter aux
rancœurs algériennes. C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui
doit nous aider à reconquérir l'Algérie et ses habitants". 12

La solution fédérale proposée par Camus pour l'Algérie était alors
dépassée. "Son erreur, estime Jacqueline Lévi-Valensi, reposait peut-être
sur une analyse qui tenait plus compte de l'Algérie qu'il avait connue au
moment de ses premiers engagements politiques, en 1934, que de celle de
1954." 13 De cette Algérie qu'il avait décrite dans son grand reportage de
1939 Misère en Kabylie  où il avait dit ceci: "Ce peuple n'est pas inférieur
sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leçons à
prendre chez lui." 14

C'est dans ce contexte du débat au sujet de la guerre d'Algérie qu'a été
conçu Le Premier Homme dont le manuscrit a été trouvé dans la serviette
de l'écrivain avec quelques photos, des livres tels le Gai Savoir de
Nietzsche et une édition scolaire d'Othello au moment de son accident
mortel en 1960. C'est un roman du retour, du retour vers l'enfance et la
jeunesse algérienne, retour aussi vers le passé colonial et en même temps
une transposition du mythe du commencement. Il avait pensé à ce projet
dès le milieu des années 50; en témoigne une lettre adressée à son ami et
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maître Jean Grenier du mois d'août 1955: "J'essaierai d'écrire un roman
"direct", je veux dire, qui ne soit pas, comme les précédents, une sorte de
mythe organisé. Ce sera une "éducation", ou l'équivalent. A quarante-
deux ans, on peut s'y essayer."

Le véritable point de départ a été cependant une expérience
authentique que l'écrivain avait déjà transcrite dans ses Carnets en 1951,
qu'il avait déjà cherché à objectiver comme un éventuel sujet de roman en
se servant de la troisième personne: "Roman […] A 35 ans le fils va voir
sur la tombe de son père et s'aperçoit que celui-ci est mort à 30 ans. Il est
devenu l'aîné. Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous." 15 Il s'agit bien
sûr de la tombe de son père à Saint-Brieuc qui avait été blessé à la bataille
de la Marne pour mourir le 11 novembre, à la veille de ses 29 ans.
L'orphelin qui pensait être le premier homme, découvre devant la tombe,
que quelqu'un l'avait précédé: "Tout homme est le premier homme,
personne ne l'est", avait écrit Camus dans ses Cahiers en décembre
1954 16. Le sentiment d'être au commencement est fondamental pour
ceux qui ne sont pas insérés dans une tradition, ceux dont la vie n'a pas
été retenue par la mémoire collective et dont l'activité est promise à
l'oubli. Il est significatif que Camus évoque non seulement son père mais
aussi les tombes des Arabes morts en France et pour une France lointaine:
"Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous."17 A ces Arabes oubliés
correspondent dans le Cahier de notes et plans du Premier Homme les
tombes des "colons" en Algérie: "Dans le département de Constantine, les
deux tiers des colons sont morts sans presque avoir touché la pioche ou
la charrue. Vieux cimetière des colons, l'immense oubli."18 La tâche de
l'écrivain est, aux yeux de Camus, d'arracher de l'oubli ceux qui ne sont
portés par aucune tradition; il parle dans son Cahier de notes d'un
mystère qu'il entend éclairer. L'absence de noms des pauvres est en même
temps un défi pour l'écrivain issu de leur univers qui
— paradoxalement — ne peut parler d'eux quand il ne fait plus partie de
leur monde: "Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est
de disparaître de l'histoire sans laisser de traces. Les Muets. Ils étaient et
ils sont plus grands que moi."

Dans son Cahier de notes, Camus avait prévu un roman en trois
parties. D'abord une première partie intitulée "Les Nomades" en trois
mouvements qu'il exécutera dans le fragment que nous possédons
aujourd'hui. Pour la deuxième partie intitulée "Le Premier Homme" il
entendait évoquer l'adolescence et "L'homme" à propos duquel il précise:
"L'Action politique (l'Algérie, la Résistance)". Une troisième partie devait
porter le titre "La Mère" et dans son plan l'auteur note: "Dans la dernière
partie, Jacques explique à sa mère la question arabe, la civilisation
créole, le destin de l'Occident."

Ce qui frappe ici c'est que dès son premier projet, Camus conçoit
l'itinéraire d'un individu à la recherche de son identité ("une éducation",
comme il disait). Cette recherche est insérée dans une histoire de l'Algérie
française de 1870 à la guerre d'indépendance. Cette insertion de
l'itinéraire du protagoniste dans l'histoire de sa famille et celle de son
peuple — ou des deux peuples d'Algérie — est soulignée dans un autre
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passage du cahier préparatoire: "Les deux nationalismes algériens", avait
noté Camus en soulignant le mot deux: "L'Algérie entre 39 et 54
(rébellion). Ce que deviennent les valeurs françaises dans une conscience
algérienne, celle du premier homme. La chronique des deux générations
explique le drame actuel." Cette dimension devait conférer au roman sa
profondeur épique. Camus appelait devant des amis sa future œuvre sa
"Guerre et Paix". La guerre d'Algérie est présente dans les passages qui
évoquent le retour du protagoniste à Alger à la fin des années cinquante.
En pleine conversation avec la mère éclate une bombe: on entend des cris,
le hurlement des ambulances. Un petit ouvrier menace alors un Arabe:
"Cette sale race [...] Vous êtes tous de mèche." Le protagoniste fait entrer
l'Arabe dans le café d'un ami: «"Il n'a rien fait", dit Jacques». A travers
cette scène s'esquisse probablement l'image rêvée du médiateur entre les
groupes. La recherche du passé entreprise par le protagoniste est détruite
par la violence du moment. C'est l'Histoire qui entre massivement et c'est
la fin de l'image classique et du mythe de la Méditerranée. La violence est
évoquée— et c'est significatif — à travers la réaction de la mère. "Elle
était maintenant toute droite toute blanche […]. Deux fois cette semaine,
dit-elle: J'ai peur de sortir". Sa réaction est celle des gens simples: la
résignation: "La vie tout entière était faite d'un malheur contre lequel on
ne pouvait rien et qu'on pouvait seulement endurer". Elle ne veut tout de
même pas quitter l'Algérie où elle avait toujours vécu: "Le danger pouvait
lui serrer le cœur, elle l'endurait, comme le reste". Il est significatif que
Camus transcrive la guerre d'Algérie à travers une perspective personnelle
et ne la traite pas comme un problème abstrait. Le protagoniste éprouve
une expérience similaire lorsqu'il se rend à l'intérieur du pays vers
Mondovi où il entend visiter son lieu de naissance, la ferme où il a vu le
jour. Mais personne ne connaît plus son père, la vieille ferme a été
abattue. "Ici on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On pense à
l'avenir et on oublie le reste". Mais dans le contexte, même l'avenir n'est
plus assuré. Un colon affirme que sous peu, il n'y aura plus aucun
Français. C'est l'état de guerre qui règne. On évoque des massacres et des
exécutions de rebelles et de pieds-noirs. Le retour vers le lieu de
naissance n'ouvre plus la perspective d'une innocence adamique, mais la
guerre de tous contre tous. Dans une esquisse du roman, Camus avait
prévu la semence de la violence: "Chapitre à reculons. Otages villages
Kabyle. Soldat émasculé, ratissage, etc., de proche en proche jusqu'au
premier coup de feu de la colonisation. Mais pourquoi s'arrêter là? Caïn
a tué Abel".

L'auteur n'entend pas glorifier l'histoire de la colonisation; elle est
placée dès le début sous le signe de la violence — "le premier coup de
feu". Mais en même temps, on a l'impression que l'écrivain s'enfuit dans le
mythe en évoquant Caïn, figure emblématique renvoyant à une violence
innée. En plaçant l'histoire de la colonisation sous le signe de Caïn,
Camus conçoit de toute façon l'histoire comme une chute, s'oppose à
l'idée d'un progrès vers un avenir meilleur. Le protagoniste apprend
l'histoire d'un colon qui, ayant reçu l'ordre d'évacuer ses terres, avait
pendant trois jours arraché les vignes sur toute l'étendue de sa propriété:
"Puisque ce que nous avons fait ici est un crime, il faut l'effacer". Un
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autre colon affirme en revanche sa volonté de rester, une intention que
justement les Arabes arriveront à mieux comprendre: "On est fait pour
s'entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang d'homme.
On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin.
Et puis on recommencera à vivre entre hommes. C'est le pays qui veut ça".
A travers les paroles du fermier s'esquisse donc l'idée d'une entente entre
les deux communautés, en-deçà du juridique et du politique, qui
relèverait du sol et du sang 19. Une entente fondée sur l'ordre du sol et du
sang ne relève-t-elle pas de l'irrationnel, de cette philosophie du Midi qui,
en glorifiant la terre et le soleil, nie l'histoire?

Toujours est-il qu'à travers les paroles des fermiers, implicitement
approuvées par l'écrivain, s'exprime la conviction — volontariste — que la
terre d'Algérie a engendré "une même race de frères antagonistes mais
inséparables" 20. Cette volonté d'entente a été déjà soulignée par l'auteur
au moment de l'attentat où l'Arabe menacé a été caché par un patron de
café. La même attitude est soulignée lorsque, aussitôt après l'attentat, une
mercière accueille une famille arabe. L'auteur multiplie dans le roman les
signes évoquant des traits reliant les deux communautés; la vie du quartier
pauvre est identique pour les uns et pour les autres; dans la rue
dominicale les ouvriers rencontrent des Arabes "pauvres eux aussi". Les
spectateurs du cinéma sont "arabes et français".

Le roman de Camus, c'est d'abord le roman des Français d'Algérie.
Dans son ouvrage Les Français d'Algérie, Pierre Nora avait déjà parlé en
1961 de L'Étranger  comme du "chef d'oeuvre de la littérature
algérienne": "L'Étranger: c'est le titre même du seul grand ouvrage écrit
en Algérie par le seul grand écrivain français d'Algérie" 21. La
condamnation à mort que Camus inflige à Meursault devient, selon le
même auteur, "l'aveu troublant d'une culpabilité historique et prend les
allures d'une anticipation" 22. C'est cependant proposer une interprétation
trop univoque qui ne tient pas compte de la complexité de l'ouvrage.

Toujours est-il que le roman Le Premier Homme entendait nuancer
l'image toute faite que beaucoup de métropolitains se faisaient d'une
Algérie "peuplée d'un million de colons à cravache et à cigare, montés
sur Cadillac" 23. Les Français d'Algérie, la famille du protagoniste vivant à
Belcourt, ce sont d'abord des pauvres; lors de sa recherche au sujet de son
origine, le protagoniste constate que les siens ne sont pas des établis, mais
des Nomades — tel le titre prévu pour la première partie. Le protagoniste,
"émigrant, enfant d'émigrants", est né au moment d'un déménagement; il
cherchera à travers la reconstruction de l'histoire de la famille à s'insérer
dans une filiation, le titre "La recherche du père" suggérant une similitude
formelle avec l'entreprise proustienne, entreprise beaucoup plus difficile
cependant, voire vaine: "La mémoire des pauvres est moins nourrie que
celle des riches, elle a moins de repères dans l'espace puisqu'ils quittent
rarement le lieu où ils vivent, moins de repères aussi dans le temps d'une
vie uniforme et grise [...] Le temps perdu ne se retrouve que chez les
riches".

Le protagoniste cherche à trouver les traces de son père à Mondovi,
mais celles-ci se perdent dans celles de ses ancêtres émigrés après 1871 de
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l'Alsace occupée vers l'Algérie pour recommencer, comme Premiers
Hommes, qui restent cependant sans nom et sans tradition: "Ils s'y étaient
trouvés sans passé, sans morale, sans leçon, sans religion mais heureux
de l'être dans la lumière […] Ils avaient disparu sans laisser de traces,
refermés sur eux-mêmes". Ces inconnus partagent le sort du père mort,
"loin de sa patrie de chair" et celui du fils, "rendu lui aussi à l'immense
oubli qui était la peine définitive des hommes de sa race, le lieu
d'aboutissement d'une vie commencée sans racines". Le fils ne trouvera
pas son père, son Premier Homme, ni les Premiers Hommes, ses ancêtres.
Le fils est renvoyé à lui-même; il n'y a pas de Premier Homme, ni
traditions, ni traces. "Sur la terre de l'oubli où chacun était le premier
homme […] Lui-même avait dû s'élever seul, sans père, sans traces et sans
t rad i t ion". L'auteur ne suggère-t-il pas par là — loin de tout
triomphalisme — toute la précarité de l'entreprise coloniale bâtie
littéralement sur le sable: "La Méditerranée séparait en moi deux univers,
l'un où dans les espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient
conservés, l'autre où le vent de sable effaçait les traces sur de grands
espaces". Si les ancêtres — les petits colons — dans la présentation de
Camus n'ont pas laissé de traces, c'est qu'ils n'étaient pas venus en
conquérants. L'auteur tient à souligner que "les premiers venus qui
avaient accepté de rendre service [au père du protagoniste] avaient des
noms de banlieusards parisiens, oui, mais quoi d'étonnant puisque
Solférino [Ia ferme en question] avait été fondée par des quarante-
huitard ." D'autres étaient venus plus tard "dans les mêmes conditions,
avec les mêmes souffrances fuyant la misère et la persécution. [...] Tels les
Espagnols, de Mahon, d'où descendait la mère de Jacques, ou ces
Alsaciens qui en 1871 avaient refusé la domination allemande et opté
pour la France, et on leur avait donné les terres des insurgés de 71, tués
ou emprisonnés, réfractaires prenant la place absurde des rebelles". Les
colons sont ainsi présentés surtout comme des exilés, des proscrits, bref
des victimes. Il n'y a pas un premier état édénique. Si les quarante-
huitards avaient conquis la terre, ils s'inséraient dans une histoire violente
depuis toujours. Le vieux docteur remarque ainsi: "Ils avaient coupé les
couilles des premiers Berbères, qui eux-mêmes.. et alors on remonte au
premier criminel, vous savez, il s'appelait Caïn." Et le narrateur évoque
"l'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient
précédés sur cette terre et dont ils devaient reconnaître maintenant la
fraternité de race et de destin". Le destin commun de conquérants et de
vaincus à la fois, et surtout l'histoire tragique d'une migration sans fin
devraient unir Arabes et Européens.

Mais qui sont-ils les Arabes dans le roman? Dans l'œuvre antérieure,
Camus a été, à leur sujet, comme le remarque Jean Sarocchi, d'"un extrême
laconisme" 24. Aux yeux du même auteur, il faut constater "une rupture
entre l'homme politique et l'homme de lettres: il y a un Camus
sympathisant avec l'Arabe humilié, lui consacrant des articles chaleureux,
et un Camus qui, de ses écrits, l'élimine, ou l'y abaisse dans des rôles
louches" 25. Cependant dans Le Premier Homme s'esquisse une image plus
complexe de l'Arabe à la fois très proche, tutélaire et irréductible et
menaçant (dans le contexte d'une révolution). Mais il y a dès le début une



________________________________________________________
Hiver 1996-1997

123

scène significative où le narrateur évoque son père Henri Cormery.
«"Donne-moi les rênes", dit l'homme. 'Comme tu veux" dit l'Arabe. Il lui
passa les rênes, l'homme l'enjamba pendant que le vieil Arabe se glissait
sous lui vers la place qu'il venait de quitter». Dans l'œuvre camusienne,
les Arabes sont vus en fin de compte de l'extérieur, à partir de la
perspective des Français d'Algérie. Et pourtant Le Premier Homme, estime
encore Jean Sarocchi, "est sa première tentative sérieuse pour ouvrir son
monde fictif au multiple et millénaire Maghreb, et si, au lieu d'en
dénombrer les lacunes ou d'en examiner les détours, on y trouvera la
germination du seul mythe que l'Algérie coloniale pouvait se donner" 26.
Sa position, Camus l'avait peut-être le mieux transcrite dans la nouvelle
L'Hôte qui se situe à un moment où l'"on parle de révolte prochaine".
Daru, qui sonne comme Camus, l'instituteur, se désolidarisera de l'appareil
judiciaire en laissant au meurtrier arabe la liberté de s'en aller vers la
prison ou de refuser cette voie. L'instituteur s'était aliéné par ses
hésitations le gendarme français sans gagner la sympathie des Arabes. A
son retour il retrouve le verdict inscrit au tableau noir: "Tu as livré notre
frère. Tu paieras". Leçon plus désespérée que celle des écrits politiques de
Camus. Camus entre le marteau et l'enclume; l'épilogue de L'Hôte traduira
sa situation, sa vérité peut-être: "Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé,
il était seul" 27.

Maintenant que les passions de cette époque commencent à s'apaiser
non s'en avoir généré d'autres, on pourra peut-être procéder à une
réévaluation de Camus. La tradition critique nous avait habitués à placer
les auteurs de part et d'autre de la frontière ethnique qui constituait le
clivage le plus important de la société coloniale. Un interprète algérien
d'aujourd'hui, Naget Khadda se dit, après la lecture du Premier Homme "à
la fois bouleversée par le témoignage poignant d'un vécu terrible et
authentique et troublé par l'étrange similitude de l'univers construit par les
confidences de l'auteur de L'Étranger et celui dans lequel nous plonge la
narration de ses contemporains algériens". Avec ce roman posthume,
affirme le même auteur, "s'ouvre un espace dialogique ambigu, trouble,
qui exhibe sur fond de ressemblance la logique ou plutôt l'impensé de la
contradiction, en quelque sorte met en spectacle sa genèse à travers la
mythologie d'une arrivée première sur une terre vierge. " 28

Joseph Jurt
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