Taos Amrouche

La légende d'une femme

Faouzia Zouari

I y a vingt ans disparaissait la romanciere algérienne Taos
Amrouche. Premier écrivain femme de langue francaise, née a Tunis
ou ses parents avaient émigré d'Algérie, elle choisit de partir pour
la France ou résidait déja son frere Jean Amrouche. Formée a la
double culture berbere et francaise elle se lia d'amitié avec de
nombreux écrivains de renom dont André Gide, Francois Mauriac et
surtout Jean Giono a qui elle vouait une grande admiration.

Voulant affirmer sa maghrébinité, elle s'attela a recueillir le
patrimoine oral, paroles et musiques de Kabylie, dont elle fut
également une excellente interprete. Elle publia surtout de
nombreux romans qui resteront malheureusement longtemps dans
l'ombre .

Décédée en 1976, elle laisse le souvenir d'une femme passionnante et
passionnée, dont la vie et l'ccuvre témoignent d'une sensibilité hors du
commun et d'une interrogation constante des origines a travers
I'expérience de I'exil.

Nous avons rencontré a l'occasion du 20eme anniversaire de sa mort,
sa fille Laurence Bourdil Amrouche ainsi que l'essayiste et critique Denise
Brahimi qui vient de lui consacrer un essai aux éditions Joélle Losfeld *
Ensemble, nous avons évoqué le singulier parcours de l'auteur de L'Amant
imaginaire.

— L'année 1996 marque le vingtieme anniversaire de la mort de Taos
Amrouche. Y a-t-il des manifestations prévues a cette occasion ?

DB: — Parmi les projets de 1996, on verra la reprise d'une piece
radiophonique que Taos Amroche avait concue en 1959 sous le titre
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Jacinthe noire. 1l s'agit évidemment d'une adaptation pour la radio de son
premier roman publié en 1947, le plus flamboyant peut-étre, déja
entierement consacré a ce theme de l'exil, qu'elle ne cesse d'approfondir
jusqu'a la fin de sa vie, puisqu'en 1974, elle s'engage dans une série
d'émissions qui allait porter ce titre «Moisson d'exil», titre sous lequel elle
devait regrouper également I'ensemble de ses romans.

— Qu'évoque le nom de Taos Amrouche 20 ans apreés sa disparition?

D.B.: — La plupart des gens qui connaissent le nom de Taos
aujourd'hui pensent d'abord a son interprétation des chants berberes de
Kabylie. Parce que ces chants ont eu la chance d'tre réédités récemment
sous la forme de C. D. Il faut en effet préciser que pendant les dernieres
années de sa vie, alors que Taos se battait pour faire publier ses derniers
romans, le succes qu'elle obtenait était paradoxalement dans le domaine
des récitals. C'est-a-dire qu'apparemment, il y avait une demande
considérable, au plus haut niveau, pour sa voix. Tout le monde voulait
I'entendre interpréter des chants berberes de Kabylie. En revanche, ses
romans auxquels elle croyait, dans lesquels elle avait mis ce qu'elle avait
de plus personnel, de plus intime, elle a eu beaucoup plus de mal a les
défendre. C'est pourquoi probablement, on pense surtout aux chants
berberes de Kabylie quand on évoque le nom de Taos.

— A quoi correspondait précisément la forte demande de ses chants, a
une mode de l'époque, au fait qu'elle soit femme ou pour n'avoir pas
réussi a concilier ni imposer les deux genres a la fois?

L. B. A.: — Ayant suivi d'une autre maniere Taos, puisque je suis sa
fille, je crois pouvoir dire que le chant berbere était une épreuve difficile
pour elle au début. Quand elle est arrivée en France, elle était comme une
espece d'eétre hybride avec une voix qu'on n'avait jamais entendue, des
chants, une musique que l'on ne connaissait pas, completement différents
de la musique arabe, et aussi de la musique dite kabyle que l'on entendait
chanter d'habitude. Il a fallu l'étude de spécialistes, d'ethno-musicologues
pour se rendre compte et pour témoigner de la qualité et de 1'authenticité
de ce patrimoine qu'elle prenait sur elle d'interpréter.

— Quel projet précis avait-elle en débarquant en France?

L.B.A. : — Ma mere s'était donné pour mission de sauver le
patrimoine culturel berbere de Kabylie. Sans qu’il y ait rien de sectaire
la-dedans. Elle parle de la langue comme patrimoine du Maghreb tout
entier, en revendiquant les racines antiques de ce Maghreb. Mais il existait
certainement au démarrage, une mission mythique: celle de porter au
monde ce message millénaire des chants berberes de Kabylie. Ensuite est
venue, ou plus exactement parallelement, est née cette vocation de
romanciere pour exprimer cette fois-ci sa propre sensibilité féminine,
parce qu'en chantant, — elle le disait elle-méme —, elle n'était ni homme,
ni femme, mais les deux a la fois. Il y avait donc un antagonisme ou deux
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Taos s'affrontaient. C'est de la qu'est venu ce cancer qu'elle a nourri
pendant 17 ans. Je l'ai vue dans les derniers moments de son existence.
Elle ne supportait plus les chants berberes, car elle estimait qu'ils avaient
dévoré sa vie. C'est vraiment Dr Jekyll et Mr Hyde. Il est arrivé un
moment ol cette passion avait pris completement sa chair, son sang, et
elle tenait d'une maniere tellement acharnée a ses livres en méme temps.
Je peux dire qu'en 1975, quand elle a manqué le prix Fémina de tres peu,
on a vu son sein gauche envahi en huit jours par le mal incurable, tant cet
échec 1'a marquée.

Maintenant, pourquoi ses livres ont-ils été€ étouffés? Denise le dit
mieux que moi. Dans les chants, elle était en fait la transmetteuse de la
tradition, comme si elle en avait hérité. C'est un don. Je suppose qu'elle ne
pressentait pas le poids de la tiche immense qui lui incombait par la.
Méme en mourant, elle ne savait pas qu'elle allait générer tous ces
«enfants», que sa disparition allait faire lever tant de grains, car tous ceux
qui chantent maintenant sont ses «fils», ses descendants, et tous ceux, Said
Saadi le premier, qui I'ont vue, se rappellent ses chants entonnés en 1968
et 1969 pour les étudiants, sans autorisation de concert, bravant
l'interdiction des autorités algériennes. Parmi ces étudiants, certains ont d1
comprendre que c'était a leur tour de se lever.

Oui, elle ne s'est pas rendu compte de 1'énormité de la tache, elle y a
laissé la vie. Ce qu'a écrit Mouloud Mameri a une jeune é&tudiante
lyonnaise quand il a appris sa mort est tout a fait vrai : «Je crois que Taos
y a laissé sa peau».

A c0té, il y avait la femme qui criait et qui voulait vivre et c'est ce qui
ne pouvait pas marcher de pair. Son ceuvre, c'était celle de la jeune fille
fragile et brulante de Jacinthe noire, tout a fait anachronique. Moi qui
n'ai connu que ce cOté chez ma mere, je peux dire qu'elle y a aussi tout
livré. C'est difficile d'établir une hiérarchie entre le chant et I'écriture. Je
verrai personnellement un genre qu'elle transmettait, et I'autre dans lequel
elle s'exprimait elle-méme, puisque c'est la qu’elle disait sa propre vie,
tandis que dans l'autre elle transmettait de la m&€me facon qu'on transmet
un don.

(Silence...)

Elle dit: «Je n'ai pas de coquetterie en ce qui concerne l'dge, je suis
située hors du temps». Je pense que cette phrase est essentielle. C'est vrai,
elle était, tout simplement. Et, elle venait d'ailleurs. Cela se voyait dans les
chants berberes. Denise qui connait parfaitement son ceuvre peut dire si
elle I'a vue, si elle l'a percue dans son écriture. Moi, je ne peux pas le dire.
Je ne connafs pas l'ceuvre de ma mere. Je n'ai pas pu: une barriere fait que
je me suis arrétée. J'ai glané...

D.B : — Ce qui est premier dans l'histoire de Taos c'est la volonté
d'écrire, et cette volonté nait lorsqu'elle a une vingtaine d'années. Apres
une premiere expérience, ou elle avait aussi songé a devenir étudiante, a
rentrer dans une grande école et a faire une carriere francaise. Mais ce
n'était pas l'itinéraire courant a 1'époque. Je pense surtout que la famille
Amrouche avait, de toutes facons, des caractéristiques tout a fait
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exceptionnelles et il est bien vrai que son frere Jean, qui avait sept ans de
plus qu’elle, avait une connaissance remarquable de la littérature.

— Justement, quelle fut l'influence de Jean Amrouche sur elle et
surtout sur sa carriere d'écrivain?

D. B.: — A mon avis, malgré les apparences, il y a beaucoup moins de
ressemblances qu'on ne pourrait le croire entre ces deux &tres. Nous
sommes en effet tous des €tres qui nous fabriquons nous-mémes au cours
d'une vie, et les écrivains se fabriquent encore plus que les autres puisque
ce sont des créateurs et qu'en créant leur ceuvre, ils se créent eux-mémes
bien que sur des bases de départ qui peuvent €tre comparables. L'écart
d'age n'était pas considérable entre les deux. Jean était né en 1906 et Taos
en 1913. C'était son grand frere, et pendant longtemps, ils se sont suivi de
pres. Mais, malgré ces bases assez semblables, malgré le fait qu'ils aient
travaillé ensemble et fussent imprégnés tous deux des chants berberes de
Kabylie et de 1'héritage maternel, c'étaient deux =&tres assez
fondamentalement différents. Je ne voudrais pas avoir l'air de dire ici une
platitude, encore moins une espece de propos féministe dans le goit du
temps, en affirmant que la premiere différence était évidemment que 1'un
était un homme et l'autre une femme. Mais je voudrais pouvoir m'en
expliquer a partir des figures de références qu'eux-mémes se sont
données. En tout cas, on sait que la figure de référence que s'est donnée
Jean Amrouche est une figure masculine : celle du grand chef numide,
Jugurtha. Or, dans son Portrait de Jugurtha, une ceuvre absolument
admirable, Jean Amrouche fait une description d'une acuité
extraordinaire comportant a la fois une critique et une auto-critique,
fondées sur l'extréme mobilité, I'adaptabilité d'un personnage comme
Jugurtha. C'est un magnifique portrait et un auto-portrait non moins
parfait. Et je dois dire qu'il existe une étude de Mouloud Mamri sur le
Jugurtha de Jean Amrouche qui est un sorte d'auto-portrait a partir de
'auto-portrait. Tout cela est une série magnifique que j'ai tendance a
mettre du coté du masculin. La force du masculin est de savoir justement
s'adapter aux circonstances, de reconnaitre la loi du plus fort, peut-étre
parce que le plus fort c'est celui qui vous donnait un coup de poing dans
la figure quand vous étiez gamin, et que cela ne se discute pas? Les
figures de référence de Taos sont d'un autre ordre, méme si elle ne les
explicite pas aussi clairement. Je verrais en elle des figures de résistance
féminines, et si je prends cet exemple de Sophonisbe que j'opposerai a
Jugurtha, c'est parce que ce sont des personnages un peu comparables,
qui ont eu a faire 2 de nombreuses conquétes. Je dirai que Sophonisbe,
c'est au contraire celle qui résiste, qui exprime jusqu'au bout l'obstination
et qui ne veut pas faire de concession. Deux personnalités
extraordinairement riches l'une et l'autre donc, mais qui étaient assez
fondamentalement différentes. Jean Amrouche a accordé beaucoup
d'importance a la compréhension des milieux littéraires francais, a leurs
pensées, peut-etre pour se prouver a lui-méme qu'il était parfaitement
capable d'y faire une carriere brillante et de s'adapter.
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— A t-il aidé sa sceur a se faire publier?

L. B. A.: — Clest un point tres contesté puisque le premier roman de
Taos devait rester longtemps dans 'ombre. Il est tres difficile de revenir
sur des sentiments, sur des formes de susceptibilité qui ont sans doute eu
leur raison d'etre. Etre la seconde dans une famille, et arriver derriere un
frere aussi brillant, cela ne devait pas étre facile, et c'est d'autant plus
remarquable que Taos s'est mise a écrire a sa maniere, et nullement sous
l'influence de l'écriture de Jean. Jean n'a pas écrit de roman, ou du moins
ceux qu'il a tenté d'écrire sont inachevés, non publiés, et ce n'est
manifestement pas cela qui a pu influencer 1'univers romanesque de Taos.
Pour ce qui est des difficultés de publication qu'elle a rencontrées, on
peut bien slir penser que des explications sont a chercher du coté de son
frere... Jean n'a pas dit a I'évidence déployer toute son énergie pour la
faire publier.

Je voudrais évoquer a cette occasion une affaire qui peut paraitre
anecdotique mais qui a eu beaucoup d'importance dans la vie de Taos
Amrouche. C'est le fait que le personnage masculin de L'Amant
Imaginaire était quelqu'un d'extrémement connu a I'époque puisqu'il
s'agit de I'écrivain Jean Giono, et que Giono se trouvant a la fois mis en
scene et pris a parti dans ce livre, — encore qu'a mon avis le portrait qui
est fait de lui est loin d'€tre purement négatif, et qu'il y a une espece
d'impartialit¢ de Taos romanciere, a laquelle personnellement je rends
hommage —, on a parlé d'un reglement de compte qu'elle aurait voulu.
Absolument pas! C'est un double portrait qu'elle a esquissé, d'un homme
et d'une femme dans une relation amoureuse qui reste inaboutie — quoi
qu'il en soit, il est évident que le fait que Giono ait été parfaitement
reconnaissable par tous ses proches dans ce livre, 1'a décidé, sous la
pression de ses amis, a s'opposer a la publication de ce livre. Tout cela a
causé un dommage considérable a la carriere littéraire de Taos, il ne faut
pas l'oublier. Et cela continue... Mais Taos a toujours pris des risques
considérables, ce qui est une forme de l’intrépidité prodigieuse qui la
caractérisait.

— A propos de Jean Giono, quelle fut exactement sa relation avec
Taos?

L. B.: — Clest une histoire qui a commencé de fagon tres jolie, tres
amicale, parce qu'effectivement Giono, sous la recommandatin d'André
Gide, a fait preuve de beaucoup de générosité en acceptant d'accueillir
chez lui André Bourdil et Taos sa femme, a un moment ou ils étaient en
grande difficulté matérielle. Cela se passait dans les années 47-49. Et puis
cette histoire a repris plus tard, au moment ou Taos se rend compte que sa
vie conjugale avec André Bourdil s'est transformée en une sorte de
complicité et d'amitié mais qu'elle ne lui apporte absolument plus les
éléments passionnels dont elle a besoin pour vivre. C'est a ce moment
qu'elle retrouve en elle une sorte de mouvement passionnel, tres fort,
envers Giono, qui sans aucun doute était une personnalité extrémement
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attachante. Mais Giono était devenu un grand personnage, un homme
public. Il a reculé devant cette aventure qui l'a tenté pendant un certain
temps, mais qui était une prise de risque sur le plan personnel et affectif.
Il n’en a pas voulu a ce moment de sa vie. C'est une histoire qui arrive
fréquemment mais qui est rarement racontée avec autant d'acuité et de
lucidité que dans L'Amant imaginaire.

Quant au lien entre Taos et son frere Jean — j'y reviens —, il était tres
fort. C'était une sorte de Janus, l'un était le principe masculin de l'autre,
qui en était le principe féminin. Je crois vraiment a cela. Mais quand on
est maghrébin, kabyle de surcroit, avoir une soeur comme Taos, c'est
vraiment avoir son propre talon d'Achille ; ne pas étre en position de
supporter une sceur qui soit a ce point représentative, a ce point alpiniste...
a ce point éprise d'absolu, de ce besoin d'exister, — non pas de paraitre
mais d'exister. Une rivalité, presque d'homme a homme, est certainement
apparue entre eux, quelque part. Ils sont restés fachés pendant dix ans. A
un certain moment, Jean ne devait plus savoir ou il en était, entre son
amour et son admiration pour sa petite sceur, et en méme temps peut-étre
un besoin de l'annihiler, de l'occulter et méme de ['étouffer, ce qui a
donné lieu a un combat, celui de Tancrede et Chlorinda de Monteverdi.
C'est en quelque sorte la figure de I'amant inversé.

Ils se sont réconciliés, en 1958 et il est mort en 1962. Pendant quatre
ans de vie tout a fait fraternelle, Jean a essayé de rattraper les choses, a
beaucoup aidé maman a se soigner et il a été formidable. Il est du reste
mort dans les bras de ma mere. Je pense aussi qu'il avait une peur bleue
de sa sceur. Parce que chez nous, les femmes qui ont un certain pouvoir,
comme elle en avait, — elle avait un pouvoir prophétique — on les
craignait, parce qu'entre-autres justement, elles pouvaient maudire, et Jean
craignait la malédiction...

D.B. : — Je voudrais juste ajouter ceci : Jean a vécu jeune a Tunis, a
une époque ou il existait un milieu tout a fait cultivé, un cercle littéraire
de haut niveau. Taos avait sans conteste pour lui une admiration totale et
je crois parfaitement justifiée. Elle le considérait comme son initiateur. Il
lui a fait connaftre beaucoup d'écrivains, et il a fait naitre en elle une sorte
de golit incontestable pour 1'écriture. Néamoins, sur le plan personnel,
'écriture est venue comme une réponse a cette premiere expérience qui
est décisive, qui ne la lachera plus, et qui est I'expérience de 1'exil.

Pendant quelques mois elle a fait une premiere tentative pour vivre en
France et c'est cette tentative qui lui a révélé ce que nous appellerions de
nos jours sa différence, c'est-a-dire son impossibilité a s'assimiler aux
groupes de jeunes filles qui étaient dans ce pensionnat religieux ou elle
avait échoué. Et je crois qu'elle a fait preuve d'une volonté extréme
pendant quelques mois, mais elle ne pouvait que constater a quel point ce
monde dans lequel elle avait cru pouvoir s'intégrer était aux antipodes de
tout ce qui était son univers mental, affectif, tout ce qu'elle avait recu en
héritage. Sitot rentrée a Tunis, elle a commencé a écrire ce livre qui, en
quelques années deviendra Jacinthe noire et qui sera publié tardivement a
cause de la guerre. Mais c'est vraiment de cette expérience de l'exil sur un
fond de culture littéraire profonde personnelle, dont elle parlait beaucoup
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avec son frere, avec les amis de son frere, qu'est née 1'écriture.

Cela se passe dans le début des années trente, disons entre 1933 et
1934 jusqu'aux années 1938-1939. Avec le début de la guerre, se produit
dans la famille Amrouche une série d'événements extrémement graves:
d'abord l'approche de la guerre vécue comme une horreur certaine et
surtout comme le risque d'une perte de tout cet héritage culturel sur
lequel on vivait. Ensuite, une série de morts parmi les freres de Taos et de
Jean absolument terrifiante : trois des jeunes garcons meurent coup sur
coup dans des circonstances souvent extrémement traumatisantes, liées
plus ou moins a la guerre. De toutes les facons, la mere de Taos, Fadhma,
ressent un choc si profond, qu'elle éprouve le besoin de transmettre a
ceux de ses enfants qui sont le plus capables de recevoir 1'héritage, c'est-a-
dire a Jean et a Taos, tout ce fond de culture berbere qu'elle porte en elle
et qui en effet prend la forme d'un ouvrage publié sous le nom de Jean,
avec une participation évidemment considérable de Taos: ce sont Les
chants berbéres de Kabylie, publiés en 1939 a Tunis et qui sont une
espece de monument inégalé, indépassable, dans le domaine de la
publication des ceuvres qu'on appellerait de nos jours patrimoniales.
Autrement dit, c'est tout le patrimoine de la culture berbere qui se trouve
dans ce recueil de chants-poemes, de proverbes. Déja a ce moment-la, et
dans les années qui vont suivre encore plus, Taos, décide de recueillir des
contes. Elle les publiera par la suite sous le titre de Le Grain magique, ety
reprendra également des chants et des poemes. Je pense que I'héritage des
chants berberes de Kabylie, vient incontestablement de la mere. C’est par
une espece de prise de conscience soudaine devant la gravité des
événements politiques mondiaux, devant le caractere extrémement
tragique des deuils personnels vécus par la famille, que la notion de
transmission commence a s'installer avec une tres grande force et peut-
étre aussi par le fait que Fadhma sentant que, sa propre mere Aini ayant
disparu, elle est désormais la seule dépositaire du coté des femmes.

Ce qu'on pourrait dire encore, c'est que le point commun entre
l'interprétation des chants berberes de Kabylie et I'ccuvre romanesque de
Taos, est I’existence, a l'arriere plan de ce tres fort sentiment de menace
que l'exil fait peser, aussi bien sur l'étre collectif, la culture collective que
sur I'¢tre individuel et la vie personnelle et affective. Le point commun est
cette prise de conscience que les destins aussi bien pluriels qu'individuels
peuvent se dérouler entierement sous le signe d'un exil multiple,
complexe, qui se passe par étapes successives et qui ne fait que s'aggraver,
alors méme qu'en apparence toutes formes d'intégration ou de
réintégration dans d'autres cultures, s'operent d'une fagcon parfaitement
satisfaisante, voire brillante. Une chose est siire en tout cas: l'itinéraire de
Taos témoigne d'abord de l'histoire d'une prise de conscience de ce que
sa vie toute entiere a ét¢ commandée par le fait qu'elle fut une exilée.

— Pourtant, elle ne parle pas beaucoup des causes de l'exil, ni du
handicap qu'a dii vivre sa famille aprés sa conversion au christianisme
et la marginalisation qui en est résultée.
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D.B.: — Elle en parle, mais sous une forme qui n'est pas tres
développée. Pour ce qui est du premier exil, le fait est que la famille
Amrouche, a2 un moment donné, et pour des raisons essentiellement
économiques, a dli quitter la Kabylie pour venir s'installer en Tunisie.
Mais je ne pense pas que cela ait signifié la moindre intention consciente
d'occulter quoi que ce soit de leur passé. Je pense tout simplement que
mesurer ce parcours massif de toute une famille n'était pas facile. Il a
fallu passer par l'expérience individuelle, et de ce point de vue les
premiers recueils de Jean Amrouche sont trés intéressants aussi parce
qu'ils disent, d'une facon qui parait extrémement sophistiquée ou
alambiquée, une détresse et une angoisse existentielles qu'on retrouve
dans les romans de Taos. Mais ils n'ont pas mesuré eux-mémes
immédiatement a quel point ils étaient marqués par ces diverses formes
d'exil, a quel point ils avaient été¢ des exilés d'abord d'une certaine fagon
en Tunisie, puis dans la culture francaise, puis je dirais totalement, parce
qu'a partir d'un certain moment il n'est plus nécessaire de préciser par
rapport a quoi on est exilé et en vertu de quel ensemble de circonstances
particulieres. L'oeuvre romanesque de Taos essaie essentiellement de dire
qu'a partir d'un certain moment elle comprend que son incapacité a étre
heureuse, & aimer, a etre aimée, — alors méme que c'est la chose
essentielle pour cet étre d'amour — c'est de pouvoir se réaliser dans le
sentiment, dans I'histoire amoureuse. Elle comprend que cela méme c'est
la conséquence de I'exil, mais elle ne le dit aussi clairement que dans ses
dernieres oeuvres.

— Le retour au chant berbére, n'est-ce pas le contre-exil, la formule
magique contre l'éloignement ?

L. B. A.: — J'ai longtemps pensé cela, et j'ai longtemps vécu sur cette
espece de balancement, qui consiste a dire : il y a la douleur de 1'exil et les
chants qui sont une maniere d'apaiser cette douleur. Cela me paraft
toutefois un peu réducteur et simplificateur. Effectivement, pour Taos, de
toutes facons, a partir du moment ou on est dans I'exil, I'absence devient
le signe existentiel d'une vie et quoi qu'on fasse ce n'est pas quelque chose
qui peut étre comblé. Les chants berberes ne sont pas de cet ordre et ce
n'est pas en ce sens que Taos les jugeait essentiels. De nos jours encore,
les plus grands défenseurs de la culture berbere ne peuvent pas imaginer
sérieusement une espece de réimmersion de tous les berberes. Comment
ferait-on le partage dans cette culture qui a été la leur, qui devrait
redevenir la leur et celle d'un pays tout entier? Il y a la quelque chose de
mythique et les gens lucides le savent. Mais qui dit que le mythe n'est pas
plus important que la réalité?

Méme s'il y avait une dimension critique ou négative dans cette
culture, il faut retenir son aptitude a montrer que la culture apparente,
n'est pas ce qu'il y a de plus essentiel, et qu'on l'utilise trop souvent pour
masquer ce qui est le plus profond. C'est bien comme ca que Kateb
Yacine l'entendait finalement, dans les dernieres années de sa vie, lorsqu'il
a marqué son attachement assez extraordinaire pour la culture berbere,
pour les «imazighen», pour tout ce qu’évoque pour lui le mot «amazigh»,
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c'est-a-dire les «hommes libres». Et ce n'est certainement pas dans l'idée
que 1'Algérie, pour ne parler que de ce pays, devait redevenir un pays
berbere.

— L'idée de retourner en Algérie n'était-elle pas présente chez Taos?

D. B.: — L'Algérie, ou elle a essayé de retourner dans les années
1968/1969, est celle d'apres l'indépendance, d'apres la mort de son frere,
d'apres une série d'événements de ce genre. Cette tentative ne fut donc pas
concluante. Pendant les dix ou quinze années qui ont suivi
I'indépendance en Algérie, et ce n'est un secret pour personne, le pays a
cherché a récupérer une identité qui était désignée officiellement comme
l'identité arabo-islamique. Cela ne permettait pas a quelqu'un comme
Taos de redonner dans 1'immédiat, de son vivant en tout cas, la place
qu'elle jugeait essentielle a la culture berbere. Ces circonstances,
parfaitement explicables, n'ont évidemment pas été favorables a ce que
I'on peut considérer comme son projet.

— Si elle devait représenter une certaine Algérie, laquelle
représenterait-elle?

L. B. A.: — Pour moi ce n'est pas I'Algérie que représenterait Taos,
tant il est vrai que pour elle chaque fraction du Maghreb semblait
compter. N'était-elle pas née a Tunis? Elle le dit dans La Rue des
tambourins. Elle y avait grandi. La famille Amrouche y avait vécu
pendant quarante ans. Sans la Tunisie, elle aurait manqué cette entrée
dans l'universalité. Si cette famille était restée en Kabylie, on n'en aurait
pas entendu parler. C'est probablement 1’exil forcé qui a sans aucun
doute rendu possible cette ouverture sur le monde. Le Maroc a été sa
seconde terre d'accueil, puisque c'est la qu'elle a pu chanter
officiellement. Il est tres curieux du reste qu'elle ne soit pas retournée en
Tunisie, apres son passage au Maroc. C'est une question que je me suis
longtemps posée apres coup...

— Quel est ce Maghreb qui semble avoir tant compté pour elle
comme pour vous aujourd'hui Laurence?

L. B. A.: — Je crois que pour Taos, il s'agissait d'abord d'une terre,
d'une patrie a l'intérieur d'elle-méme. C'était un pays mythique, pour elle
qui portait le mythe haut, trés haut... Je la revois qui parlait des chants,
qu'elle entendait chanter en elle. A chaque fois qu'elle donnait un concert,
elle disait qu'elle suivait tout simplement la voix qui chantait en elle. De
méme, lorsqu'on lui demandait comment elle se sentait a Paris, dans son
appartement aux Batignolles, elle répondait: «Je suis chez moi en ['exil».
C'est a mon avis une formule qui touche au plus pres ce rapport aux
origines lorsqu'on accepte de les reconnaitre — ce qui ne veut pas dire
qu'il faut y retourner —, dans son mode de vie quotidien, et a fortiori
lorsqu'on refuse 1'exclusion de 1'Autre. Car, il est évident que l'exclusion
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de tout ce qui n'est pas l'origine, est la pire des choses. C'est ce qu'on
appelle l'intégrisme et il n' y a pas trace de cela dans ce que ma mere a
écrit ou entrepris.

— Le drame familial, l'exil, la conversion, est-ce resté pour vous
aussi une épreuve, Laurence Bourdil?

L. B. A.: — Vous voulez parler d'une sorte de «péché originel», n'est-
ce-pas? Je vais vous répondre d'une autre maniere. Je suis tombée un jour
sur une lettre de maman a Frangois Mauriac datée de 1956, dans laquelle
elle lui demandait: "Que fait-on pour la langue berbeére?". Vous, voyez
que déja, elle combattait. A ceux qui affirmaient que «ne peut étre
algérien, ne peut étre considéré comme maghrébin que celui qui est
musulman» elle répondait que si I'on voyait cela par le biais de l'histoire,
«bien des musulmans d'aujourd'hui seraient des descendants d'apostats».
Non, il n'y a jamais eu de probleme de religion posé a la maison. J'ai eu la
chance d'etre élevée par des parents, aussi bien mon pere francais, que ma
mere qui était ce qu'elle était, c'est-a-dire d'origine berbere d'Algérie, et
maghrébine, et africaine, et citoyenne du monde d'une certaine maniere.
J'ai été élevée par des parents qui ne connaissaient pas la différence entre
ce qu'on peut appeler le sacré et le quotidien ; un peu comme la terre
antique, la Grece antique, ou au siecle de Péricles ou méme avant, tout
I'enseignement pythagoricien consistait a faire une mince différence entre
ce qu'ils appelaient le sensible et le spirituel. J'ai vu ma mere laver le
plancher en chantant des chants religieux. Je 1'ai vu mourir dans mes
bras... Elle était chrétienne a sa maniere, mais tout a fait 2 sa maniere. Elle
avait un culte marial beaucoup plus proche des gitans, des Saintes-Marie-
de-la-Mer, que de Lourdes. Elle était finalement enracinée dans une terre
paienne, beaucoup plus peut étre que sur un socle musulman, ou méme
chrétien orthodoxe. Elle était reliée a l'archétype, avait une mémoire
archétypale qui ne I'a jamais quittée, et elle est morte, sereine, partant
comme un météore. Je ne l'ai jamais vue en crise métaphysique, dans une
interrogation religieuse, jamais jamais! Elle disait seulement qu'il lui
manquait l'appel a la priere. Elle en parle dans ses livres, et en exprime la
nostalgie; mais elle savait aussi, quand elle parlait de cet exil-la, qu'elle
'avait plutdt senti quand elle était en Kabylie Ce fut l'exil religieux de la
jeune fille, qui n'était pas admise dans les fétes chrétiennes, pas plus que
dans les feétes musulmanes. Elle n'en a pas pour autant été traumatisée, ni
complexée.

— Pour vous qui étes une tragédienne, je voulais en fait parler moins
de « péché originel » que d'une sorte de « ressort du drame », de cette
culpabilité premiére qui crée l'événement de la tragédie ...

L.B. A.: — Certaines personnes de ma famille ont ressenti cette
conversion comme une tache sur le front. Moi, pas du tout, j'ai abordé le
christianisme a ma maniere.

— Vous parlez de la «royauté» de votre mére, en désignant ce don
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qu'elle avait de transmettre, cette grande sensibilité artistique qu'elle
possédait. Estimez-vous en avoir hérité?

L. B. A.: — Elle m'a passé quelque chose. Oui, elle m'a passé d'abord
le sens de la mort. Cela a été la grande chose, le grand don de ma mere.
Elle est morte de la facon dont elle parlait, elle qui parlait de la mort de
son vivant. Elle est morte sans aucune frayeur. Je ne l'ai pas vu verser une
seule larme. Elle n'avait absolument pas peur de la mort. Elle y est entrée
comme un guerrier. Elle voulait mourir debout, refusant les calmants
pour pouvoir, comme elle disait, «passer consciente le seuil de la mort».
Pour elle, la mort n'existait pas et elle avait 1'espoir de revoir tous ceux qui
étaient partis avant elle et dont elle parlait.

Chaque fois qu'elle devait faire un concert, elle avait des gris-gris de
tous les cOtés ; cela pesait des tonnes, et ce n'était pas par superstition. La
veille, elle parlait trés longuement avec sa mere en kabyle; elle se
reconnectait avec ses morts. Puis, elle entrait en scéne comme une comete.
C'était tellement dur pour elle sur le plan personnel. Lors du dernier
concert qu'elle a donné a Amiens le 16 janvier 1976, le professeur
Schwartzenberg qui la soignait , a dit qu'elle avait dépensé, en cette seule
nuit, six mois d'énergie, six mois de vie, c'était colossal!

(Silence...)

II m'a fallu vingt ans pour comprendre qui é&tait cette femme.
D'ailleurs, je n'arrive pas a dire facilement «ma meére». Pour moi, c'était
Taos, un archétype vivant, ou la réincarnation d'un archétype. Plus ca va,
plus je m'en rends compte. C'est devenu une espece de figure 1égendaire,
bien qu'elle le fut déja de son vivant, étant déja tres anachronique. Mais
c'était moins flagrant que maintenant. Si elle revenait maintenant? Non, ce
ne serait pas pensable. Nous ne sommes plus dans une société qui génere
des personnes comme elles. C'est fini.

Entretien conduit par
Faouzia Zouari

' Taos Amrouche (1913-1976) a écrit quatre romans fortement
autobiographiques et un journal intime. Les éditions Joélle
Losfeld ont entrepris la réédition de tous ses écrits : L'Amant
Imaginaire, Jacinthe noire, Rue des Tambourins, Solitude ma
mére, Cahiers (inédit).

2 Taos Amrouche, romanciére, 1995, 171p. 95F.
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