Le regard et la voix

Abdelkader Djemai

Pres de quarante années apres, j’entends encore la voix de ma grand-
mere qui pleurait a chaudes larmes sur le sort de son fils ainé parti
travailler dans le Nord de la France, loin derriere cette Méditerranée dans
laquelle, poids des traditions oblige, elle ne s’était jamais baignée.

Sa voix, bien slir émouvante et inquiete, disait, comme d’habitude, la
peur de le voir dévorer par Franca, cette ogresse boulimique, qui mange,
outre fils de famille, du halouf, du cochon et qui faisait la guerre a son
pays. La peur aussi qu’il prenne froid, qu’il se nourrisse mal, et qu’il
tombe malade, sans personne pour le soigner. Elle craignait également
qu’il épouse une Francgaise, une gaouria et finisse, comme tant d’autres
malheureux, par perdre son ame, si ce n’est sa santé dans un travail
pénible et dangereux, celui naturellement de mineur, dans la région de
Béthune.

Il y a quatre ans, je I’entends encore me dire, au téléphone, dans une
cabine, pres de la Gare de Lyon, de rester en France, d’y faire ma vie et
de ne pas rentrer au pays, cette fois en guerre avec lui-méme, avec ses
tueries, ses tragédies.

Elle me demanda aussi d’aller voir mon oncle qui vivait toujours a
Béthune. Le brave homme, qui avait arraché des larmes poignantes a sa
mere, était depuis longtemps en retraite. Il jouissait d’une bonne santé et
avait épousé une Francaise, qui lui avait donné cinq enfants, mes cousins,
tous plus agés que moi.

Entre ces deux moments, entre ces deux guerres, il y a toujours, si
I’on fait un effort de vérité sur soi-méme, 1’histoire, on I’a dit, mais pas
souvent répété, d’une relation forcément heurtée, nécessaire,
conflictuelle et féconde. C’est pourquoi, a mon modeste niveau, mon
travail d’écriture, fondé sur un désir, sur un devoir de mémoire, me fait
notamment 1’obligation de raconter, de dire, a travers le regard de la
littérature, ma part d’enfance, c’est a dire une grande part de moi-méme
dans une Algérie en feu, mais qui n’excluait pas I’amitié ou la fraternité
pour mes jeunes camarades de quartier, de classe et de jeux. Dans mes
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romans, comme un Eté de cendres et Sable Rouge, ils se prénommaient
Antoine, José ou Madeleine qui fut ma premiere histoire d’amour.

Je fais revivre dans des pays arrachés a I’oubli, le patio dans lequel
j’ai vécu, un lieu emblématique, convivial, par excellence méditerranéen,
et qui ressemblait a un livre vivant, ouvert aux bruits, aux odeurs et aux
souvenirs. La, dans de modestes logements, entre le brasero et la niche a
pain, la vieille armoire et la natte d’alfa, le crucifix et des gravures sur
des lieux saints, cohabitaient des familles algériennes, francaises,
espagnoles ou juives, confrontées aux difficultés de la vie et aux fracas
de la guerre.

J’ai tenté de rendre I’atmosphere, pas toujours gaie, de cette époque,
en essayant d’éviter de tomber dans une nostalgie suspecte ou désucte,
dans un manichéisme de bon aloi ou dans un unanisme de facade. Ce
qui n’empéche pas, par ailleurs, les incompréhensions et les préjugés qui,
on le sait, ont la peau dure. Comme ceux qui ont entouré mon besoin de
faire un livre sur les différents séjours effectués par Albert Camus, a
Oran, entre 1938 et 1942, séjours presque méconnus et qui méritaient
d’étre relatés. Les uns me reprocherent alors d’écrire sur un écrivain qui
était contre 1’indépendance de 1’Algérie et les autres voyaient d’un
mauvais ceil un “ Arabe ” s’intéresser a un Prix Nobel francais et mieux
encore a un pur produit du génie pied-noir. Je fis le livre sur cet
immense écrivain, qui a su chanter sa terre et qui fait partie intégrante,
qu’on le veuille ou non, du patrimoine algérien.

Ayant fait ’école laique et républicaine, connu la plume Sergent
Major et I’encrier, récité des fables de La Fontaine ou des tirades de
Phedre ou du Malade Imaginaire et eu pour ancétres hypothétiques des
Gaulois, il m’appartient aussi de dire, sans perdre mon ame ou mes
tatouages, I’amour que j’ai pour la langue francaise. Un choix du cceur
et qui représente, par certains cOtés, un pays qui est pour moi, la aussi
qu’on le veuille ou pas, mon pays.

Il y a la voix de ma grand-mere qui avait peur pour son fils, la
mienne qui tente de s’exprimer a travers I’écriture, puis il y a encore le
regard. Bien siir, celui, exécrable, du raciste, agressif, méprisant pour
celui qui est basané ou qui parle mal le francais. Mais il existe également
le regard amical, voire fraternel que ’on porte, ici, a I’émigré, aux exilés
de tous les pays.

Deux moments, deux histoires, qui me font encore plus comprendre
que les mots ont une voix et un regard pour dire ce qui nous relie au
monde, c’est a dire a I"universel.
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