“Le pays dans leur bouche”
Moussa Lebkiri

par

Dominique Le Boucher
Jacques Dumont

De la terre d'ici a la terre de la-bas, il n'y a qu'un pas, qu'un pas de
sept lieues qu'il suffirait de voler aux pieds de l'ogre pour rejoindre ses
racines. Il n'y a qu'un pas, il n'y a qu'un mot a dire peut-&tre, afin que
I'absence d'origine se transforme d'un coup de baguette magique en
origine de l'absence. "Amachaou: c'est mon histoire", ainsi parlerait-il, le
jeune Maghrébin de Nanterre, "Nanterre-terre-rien... N'enterre-pas-ta-
vie!", ou d'ailleurs, s'il pouvait tenir un instant dans sa bouche la langue
des histoires de Kabylie, langue dans laquelle on peut s'asseoir aupres du
kanoun.

Les conteurs portent le pays dans leur bouche. Ils habitent I'espace
magique de l'histoire et le temps qu'il a fallu que prennent les hommes
pour I'écouter. Les hommes partent, quittent la terre ou ils sont nés,
tranchent le fil qui tissait les burnous et les couvertures. La place du
village est désertée, c'est la trajectoire de 1'exil. Le conteur est celui qui va
renouer le fil avec le pays mythique, avec une culture, avec une langue
par la cérémonie du retour imaginaire quelque part.

Pour la langue berbere, 1'enjeu est encore plus grand, puisqu'il n'existe
pas d'écriture. Ce n'est donc qu'au travers de l'oralit¢ qu'elle a pu se
transmettre jusqu'a l'oreille de Moussa Lebkiri, tout au fond de cette
oreille cachée, pour resurgir métissée de francais et tatouée de mémoire
dans une banlieue de par ici. Royaume reconquis narguant les cités, ses
sonorités qui entrent par le corps tout entier, redonnent un sens a
I'exiguité d'un présent qui se tait.

Ce qui manque sans doute, a ces enfants du non sens, qui n'ont pas eu
la possibilité d'ancrer leurs réves dans la culture d'un pays qui soit
vraiment, charnellement le leur, c'est de pouvoir faire circuler entre eux,
autour d'une lampe a pétrole éclairant d'un rougeoiment singulier de
mystérieux tapis berberes, une parole authentique, ou ils se rencontrent
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enfin. Rencontre avec eux-mémes, avec cette mémoire inconnue qui les
hante, et qu'aucune assimilation ne parviendra a effacer. Rencontre avec
les autres, venus de la-bas, tout comme eux, avec lesquels ils ne partagent
bien souvent que la violence et I'amertume du non-dit.

Rendre la parole, et donc aussi, rendre une certaine dignité par la
reconnaissance de soi, voila ce que tend a faire Moussa Lebkiri avec sa
compagnie de théatre Nedjma, depuis 1976. Dans une langue franco-
berbere vivante et golteuse, il conte d'abord son enfance en Kabylie en
petits fragments qui viennent prendre leur place dans le chemin
buissonnier d'un gamin des cités, auquel les parents ont transmis souvent
la nostalgie d'un pays perdu. C'est Une étoile dans l'oeil de mon frere,
dont les éclats 1égers de soleil, se glissent doucement dans la "ville de
boonlieux. Toute en béton-bétonnée-cimentée... Murée".

Puis, c'est l'arrivée a Paris pour le petit berger des moutons, la
découverte du pays de "l'illictricitique", le pays qui mange les hommes,
puisqu'il a mangé le pere de Moussa et de son frere Daoud, baba Bouzid,
qu'ils n'ont jamais vu. Dans Bouz'louf, téte de mouton, c'est la trajectoire
de l'exil qui se rejoue, dédramatisée, ou Moussa Lebkiri suggere
comment la France était alors, pour beaucoup d'Algériens, le pays
mythique, résultat de la greffe de la culture et de la langue. Quéte des
origines, déja, pour un peuple sans cesse colonisé depuis le premier
royaume berbere? Inversée aujourd'hui, dans un désir toujours renouvelé
d'une terre qui n'existe peut-&tre que sur le bout de la langue.

—"Les enfants on va aller en France, on va aller voir votre pére !(...)
Et ma mere raconte la France, ce qu'elle a jamais vu et ¢a commence
comme ¢a: La France, c'est un pays tout en carte postale. La-bas, il y a
que de la couleur. Les gens sont en couleurs, tout il brille. La-bas, il y a"
l'illictricitique". La-bas tout est plat, c'est un pays sans bosses. Vous
pouvez courir y'a plus la montagne pour arréter les pieds la-bas..." (Une
étoile dans 1'oeil de mon frere).

Moussa Lebkiri: "La vraie communication est celle qui lie les hommes
avec la parole, et que nous sommes peut-étre en train de perdre. Voir
l'autre en chair et en os, lui parler, va devenir un luxe, quelque chose de
rare. Et le théatre, ainsi que le théatre conté, peuvent nous permettre de
lutter contre cela, car il existe un besoin de ce contact vrai chez les gens,
de cet échange direct, face a face.

La parole par excellence, celle qui ne s'écrit pas, la langue, elle
s'invente au fur et a mesure qu'elle se parle. Dans Une étoile dans ['oeil
de mon frére, c’est le regard de l'enfant narrateur qui voit les choses et
qui les traduit avec une imagerie enfantine et naive mais tres forte. Il
semble etre partout a la fois, et il parle de la mort et des choses graves de
la vie.

Une histoire qui tient particulierement a coeur aux enfants, c'est
I'Histoire de l'arbre qui s'appelle pas Mohamed. Elle est pour moi,
I'histoire de l'enracinement de 1'€tre a sa terre natale. Cet arbre, ou cet
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homme, c'est celui qui n'ira jamais en France, qui n'émigrera pas. Cet
arbre est enraciné. Il est vieux et désseché, mais il ne partira pas.

Les gamins veulent des racines et des reperes hors de ce béton des
cités. Dans ces histoires, ils se sentent valorisés, parce qu'ils peuvent dire:"
Voila, ca c'est mon pays que je ne connais pas."

“Yema dis-moi le nom de son pére d'arbre?

Ma mere répond d'un silence qui s'appelle pas. C'est peut-étre un
nom de silence qui s'appelle pas.Un nom comme le vent qui passe,
quelque chose que je sais pas. Mais moi je sais que tu t'appelles pas d'un
nom qui te déracine, alors toi tu t'appelles pas Mohamed. Parce que
Mohamed c'est un nom qui va la-bas en France. Dans notre ravin, il y a
un arbre qui se déracine pas." (Une étoile dans 1'oeil de mon frere).

Moussa Lebkiri: "De plus, pour le jeune gamin maghrébin né ici, le
pays c'est le lieu mythique d'ou parlent les parents, presque un lieu
fabriqué. Un pays ou il y a des oliviers, des figuiers, ou le ciel est azuré,
ou les étoiles sont si brillantes qu'on pourrait les décrocher. Ils ont une
image, un la-bas et un ici. Eux, ils révent de cet ailleurs de Kabylie alors
que nous, nous révions de l'ailleurs de France.

Ma grand-mere nous disait lorsque nous étions petits: “Vous allez au
pays qui mange les hommes”. C'était le pays de I'immigration. Celui qui
part, le fait toujours dans 1'idée du retour, mais qui n'est en fait qu'une
facon de se faire bonne conscience. Mon pere a construit une maison la-
bas, et cette maison est un symbole d'enracinement. Le foyer, c'est la
demeure, c'est cette maison inhabitée dans les montagnes de Kabylie ou
il peut aller quand il veut. Et moi, au milieu de tout cela, je suis une sorte
de nomade.

Nous avons établi notre maison dans le verbe, par le métissage, le
brassage des deux cultures. Je pense qu'il y aura toujours des Berberes
pour parler berbere, des Berberes pour parler le francais, et des Arabes
pour parler frangais. La langue berbere a constamment été opprimée,
mais tant que les gens la parleront, elle existera. C'est cela l'intérét d'un
conteur, c'est un combat pour la pérennité de la langue qui est tout a fait
légitime."

" Je dois écrire ['histoire avec des mots inventés, j'en fais ce que je
veux! Avec des mots lexiques qui ne discuteront pas et qui se laisseront
écrire sans rien dire. Je mettrai tous les mots du monde sur ma langue,
que les dictionnaires laroussien, et robertien, ils pourront chercher, et
tourner mille fois les pages de leurs cerveaux qu'ils trouveront jamais le
mot walou-rien." (Bouz'louf, téte de mouton)

Les contes demeurent le reflet le plus authentique des traditions et de
la mémoire des hommes tels qu'ils les vivent au quotidien, ce que l'on
nomme la coutume, et en méme temps de leur inconscient a la fois
individuel et collectif. Le conteur, par quelques gestes uniques, par
quelques mots que l'auditoire pressent, suggere le lieu et 1'époque de
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I'histoire. Il entre dans la complicité de I'autre, dans son secret, parce qu'il
établit la relation avec le pays de l'enfance ou sont nés les souffrances et
les réves.

Au fil de l'immigration, les rites d'origine s'éloignent de la cause qui
les a engendrés, et la langue, de plus en plus batarde, finit d'effriter cette
identité dont chacun a besoin pour vivre un ailleurs cohérent. En méme
temps, lorsqu'on écoute attentivement les contes d'une rive ou de l'autre
de la Méditerranée, on s'apercgoit que, s'ils sont riches de la culture qui les
a fait natftre, ils établissent des passerelles magiques qu'aucune réalité ne
saurait atteindre, car elles appartiennent justement a l'imaginaire.

"On a coupé la moitié de nous, moi je veux mon autre bout! C'est ma
mere qui me l'a donné... (... )

Mon frére! mon frére! Ca va nous repousser un jour dans la nuit,
comme ¢a! comme les fleurs, un peu comme les fleurs qu'on coupe un
peu. Ce sera joli des fleurs entre nos jambes, mon frére. Peut-étre entre
nos jambes, il y a un bout de saison qui va et vient. " (Une étoile dans
I'oeil de mon frere).

Moussa Lebkiri: " A propos justement du conte de La féte qui blesse,
qui raconte la circoncision, il y a toujours une réaction des enfants
maghrébins qui se sentent blessés dans ce geste, et j'essaye de démystifier
cela en demandant: qu'est-ce que c'est que cette féte qui coupe entre les
jambes ? Je tente de leur faire raconter leur propre circoncision, ensuite,
je reprends la parole pour dire comment cela se passait au bled.

Je parle de I'homme qui coupe la laine du mouton, qui est aussi le
coiffeur et qui, finalement, fait la circoncision. Cette version-la est la
mise a vif de cette sorte de cérémonie. C'est une facon de resituer les
choses dans leurs origines et leur signification. C'est une revalorisation
de cet ici-la-bas, un peu confus pour eux.

Dans cette enfance qui a nourri les histoires, on a connu la misere, la
faim, le froid, mais il me reste un souvenir magnifié de cela. Si je repense
a la cueillette des olives, c'est le départ dans le froid le matin, les mains
gelées, il y a toutes les femmes qui sont la, les hommes se tiennent
devant. On emporte le repas du midi. Les hommes secouent les arbres et
les gamins ramassent. On a les mains noires et les olives sont dans un
grand panier qu'on va charger sur les bourricots. Apres, elles passent a la
presse qui fait un bruit du tonnerre.

Ensuite, c’est la premiere pression et I'on se réunit autour d'un grand
plat avec de I'huile filtrée d'un coté et de l'autre le mou d'olive que 1'on
mange comme ca ou avec un peu de galette. Cela devient une féte, c'est
le labeur et la récompense. Certaines saisons on ne mange rien. On
dépend completement de la terre. La grand-mere cache les petits bouts
de pain dans le couffin. Mais cette misere vécue me le rend bien
puisqu'elle me permet de raconter les histoires aujourd'hui."
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"Yema! Je veux que le pain noir du couffin de Djéda. Mais Djéda
c'est la gardienne du panier, elle mange dedans, elle dort dedans. Mais
Jjamais elle dort, les oreilles dans son panier, elle voit tout." (Une é&toile
dans 1'oeil de mon frere ).

Moussa Lebkiri: " 1l y a une cruauté quotidienne qui est vécue sans
aucune perversité. Les histoires les plus dures comme Les pierres du
chien maudit, retraduisent le sentiment de danger que vit l'enfant en
Kabylie a ce moment-la. C'est symbolique d'une existence sans pitié ou
la vie et la mort sont vues d'une maniere tranchante et tres réelle.

Mon grand-pére chez Allah, par exemple, qui raconte la mort du
grand-pere, suggere l'absence brutale d'un monument qui a toujours
troné dans la maison et qui s'est volatilis¢€ comme un papillon qui tourne
autour d'une lampe et disparait. Cela m'a beaucoup touché parce que
cela fait vraiment partie de moi.

Quand un conteur est bon, sa voix est charnelle. Il peut donc raconter
ce qu'il veut et le faire circuler de 1'un a l'autre, sa voix elle-méme est
pénétrante. Peu importe le lieu, car il réinvente I'espace et la magie. Moi
j'adore conter dans les endroits difficiles, en prison, dans des banlieues
paumées, devant des gens qui ne vont pas au théatre. Ce public la n'est
jamais hypocrite, et lorsqu'on lui a plu, il s’établit une relation
authentique

D'Une étoile dans l'oeil de mon frére a Bouz'louf, téte de mouton, un
passage s'initie entre l'illusion de 1'origine et la réalité du pays d'accueil,
qui, pour beaucoup d'immigrés algériens est devenu, par la force des
choses, une seconde terre. Les mots souvent ludiques ou les deux
cultures se mélent, sont de ceux qui font racines. Et, ainsi que cela se
confirme dans Reéglements de contes, la langue, qui reste rebelle et
incisive, n'hésitant pas a entrer dans la peau des " mots barbares-voyous,
mots terreur de bandes, des mots romains-gaulois ", fait un clin d'oeil
direct, une invite aux gamins des cités.

Dans Bouz'louf, téte de mouton, déja, 1'écriture indique avec légereté
comment tourner le silence honteux et la langue de bois des
“événements d'Algérie”, sept fois dans sa bouche pour restituer aux
mots, la signification des actes. Des mots-tus, que Moussa Lebkiri avec la
bande des petits bouz'loufs kabyles, met “a poils”et qui deviennent un
merveilleux outil de dérision et de vérité, a retardement.

“C'est pour ¢a que mon peére rentre tard avec sa nuit sous les yeux, et
notre mere d'inquiétude sans se forcer fait trembler tout ['houtile. C'est
contagieux quand ca s'attrape la peur. La radio capte des ondes morts
anonymes qu'elle fait couler sous le Pont Mirabeau du poéte. Et elle

n

accuse: "... C'est de la boucherie.. une vraie boucherie...”
(Bouz'louf, téte de mouton).

Cette oralité d'écriture-1a, est une des facons dont le jeune Maghrébin
peut rencontrer son histoire mille fois réenterrée. Dans Réglements de
contes, en s'appuyant sur la mythologie des contes de fées traditionnels,
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Moussa Lebkiri montre comment se servir d'un discours raciste et
intégriste sous toutes ses formes, en en détournant le contenu dans un
rire qui clouera le bec a " ceux qui cen-surent de rien ". Le Prince
Trouduc en Panache, anti-héros pitoyable visite notre XXeme siecle sur
son cheval Crottin-Crétin, par le bois de Vincennes, et y découvre une
immense foire aux artifices ou finit par le rejoindre un bruit suspect et
émigré. Il s'agit tout simplement du loup maghrébin d'origine,
malmenant les trois petits haloufs.

"— Tout a l'heure tu m'as lancé un "ta gueule" bien conjugué, tu l'as
siirement assimilé dans un cours d'analphabétisation. Car moi-méme qui
suis de souche francaise, je ne le dis pas aussi bien que toi. Puis-je
l'entendre encore une fois ?

— Ta gueule! ta gueule! ta gueule!"

(Reglements de contes)

Dans le texte qu'il est en train d'écrire sous forme de théatre conté, les
Mahbouleries, Moussa Lebkiri réactualise les personnages de Réglements
de contes, et la langue vient cette fois-ci, lorsque le mahboul [l'attrape,
parler de 1'Algérie fragmentée, dans un délire de jeux de mots, de
facéties et de pirouettes dont la signification sous-jacente n'appartient
qu'au bouffon et a ceux qui entrent avec lui, par le bout de ses doigts,
comptant grain a grain la semoule du temps, dans le domaine de
l'illusion. Lorsque l'aiguille des minutes du réveil de l'histoire aura couru
son chemin, nous nous apercevrons que nous avons presque oublié notre
pierre du seuil, notre mot magique: Amachaou... pour tenter de nous
comprendre.

Moussa Lebkiri: " 11 y a quelque chose de trés passionnant qui est
d'arriver a détourner le sens des paroles racistes ou violentes et de les
pervertir en faisant rire. Utiliser un texte dans une optique completement
différente de celle ou il a été écrit. Pour le soutien aux femmes
algériennes, j'avais repris le texte de La Fontaine, Le laboureur et ses
enfants. La morale donnait ceci: " Ils tuérent, violérent, égorgeérent,
point de trésor. Mais la morale fut sage de leur dire que le peuple
massacré était leur seul trésor. "

A travers les Mahbouleries, je reprends l'histoire du Prince Trouduc
en tachant de la cerner et de parler un peu de ce qui se passe
actuellement en Algérie. C'est un humour tres noir, un jeu avec la parole
qui ne cesse de s'échapper. J'imagine le mahboul du village, ou des
places comme on peut en voir a Marakech, et qui parle aux gens, tres
volubile: " Cher public, je vais vous présenter mes mahbouleries, un
spectacle mahboule, mekhoule, derwiche, spectacle aujourd'hui hélas
censuré dans toute 1'Algérie. Eh oui, comme vous le savez la-bas, ils
censurent, ils censurent, mais ils sont siirs de rien. Et pour leur renvoyer
la censure, je vais sous vos yeux, Messieurs mesdames, faire disparaitre
intégralement un intégriste. Et le faire disparaitre a tout jamais, il s'agit
bien entendu d'illusion. "Ce sont plein de clins d'oeil comme cela."
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Et qui nous dit que le combat qui se livre dans Le voleur du roi, conte
de la tradition orale kabyle, entre le voleur au dur métier et le roi
coupeur de tetes, dont l'enjeu est bien d'avoir le dernier mot, n'est pas
celui qui a déja commencé entre la langue francaise littéraire de souche
et sa greffe franco-algérienne aux fruits mirs et juteux? Car, comme le
dit Moussa Lebkiri: “les Francais ont colonisé la terre et les Algériens
habitent la langue” .

Quelle singuliere revanche que d'avoir son pays dans sa bouche.

Dominique Le Boucher est critique littéraire.
Jacques Dumont est journaliste.

Moussa Lebkiri est né en 1952 dans un petit village de Kabylie d'ou il
partira comme beaucoup de jeunes Algériens, pour rejoindre le pere
inconnu jusqu'alors dans "le pays qui mange les hommes", la terre d
I'immigration. Le quartier modeste de 1'époque, o Moussa et sa famille
vont s'installer, n'est autre que le 5eme arrondissement de la place
Maubert, ou se reconstitue, parmi les clochards et leurs charettes, une
petite Kabylie. En 1976, il crée la compagnie du Théatre Nedjma avec
laquelle il apprendra le métier de comédien puis de conteur. Vient ensuite
I'écriture, mais elle demeurera toujours le plus possible liée a l'oralité et a
la malicieuse langue franco-berbere.

Moussa Lebkiri a publié aux Editions L'Harmattan:
Une étoile dans l'oeil de mon frére, 1989.

1l parlait a son balai.

Réglements de contes, 1995.

Le voleur du roi, 1996.

Aux Editions Lierre et Coudrier:

Bouz'louf, téte de mouton, 1991.
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