Fragments de douleur

Chérifa Bouatta

S'il était possible a I'individu de s'accorder une pause ou il s'arréterait de
penser, de s'agiter, de se déplacer, de travailler, pour se transformer en
observateur extérieur de sa propre réalité, il constaterait que les petits enfants
vont toujours a I'école, que les gens vont toujours au marché, que les hopitaux
fonctionnent, que toutes les Algériennes ne portent pas le hijab, que certaines
jeunes filles sont habillées a 1a mode, que 1'on peut encore se marier en grande
pompe et bien d'autres choses encore. Ceci pour dire la "normalité" de la
réalité. Mais, tout de suite, cette normalité interpelle 1'observateur postulé,
car; il existe des faits polémiques qui s'opposent a la normalité.

Les massacres, ceux d'avant et ceux plus récents de Bentalha, de Rais, de
Béni Messous (et bien d'autres encore, médiatisés ou non) introduisent de
l'incohérence, du bruit, voire du chaos dans ses observations premiéres. Le
méme observateur peut penser (car tout en s'arrétant pour observer, il peut
penser) qu'avec Rais et Bentalha quelque chose de fondamental s'est brisé et
que plus rien ne sera comme avant, qu'il y aura dans les esprits (voire dans
les comportements) un avant et un aprés Bentalha. De son lieu imaginaire,
I'observateur reléve que les petits enfants vont toujours a 1'école, que les
cafés sont ouverts, que l'on se marie toujours en grande pompe (quand on a
les moyens )... et que les massacres continuent. En fait, la normalité du
systeme qu'il a décelée continue a fonctionner malgré tout. L'observateur
peut vouloir, pour bien observer, détourner son regard des grands
ensembles (le marché, la rue...) et le diriger vers des lieux plus précis. Les
massacres empéchent-ils une famille de manger? Une bombe qui explose a
coté d'une école empéche-t-clle les cours de se dérouler, voire les examens
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d'avoir lieu? Pour étre plus précis, il peut méme se rendre dans une classe
pendant la période des examens. Des éléves composent; une bombe explose
(I'observation a lieu au cours du ramadan de l'année 1997): les éléves, des
adolescents, lévent la té€te de leur feuille, se regardent un instant et se
remettent au travail. Incident clos? Il peut, 1'observateur continuer son
travail. L'hopital regoit les victimes d'un attentat, le personnel médical se
met trés vite au travail, il a acquis beaucoup de compétences depuis 1991.
Les soins d'urgence sont dispensés, les victimes sont orientées vers les
différents services ou elles sont prises en charge. C'est la fin de la journée
de travail d'un médecin, notre observateur décide de le suivre. Le médecin
sort de son travail, va chercher sa petite fille a 1'école, achéte sur sa route du
pain et des oranges et rentre chez lui. La, aprés d'étre débarrassé de ses
provisions, il allume la télévision et attend le repas. Au vu de ces données
recueillies a plusieurs niveaux, 'observateur hésite a tirer des conclusions:
les tueries sont-elles comme une onde qui perturbe pour un court moment
(un trés court moment) la surface de 1'eau? L'observateur ne veut pas encore
conclure. Il cherche ailleurs, d'autres données. A 1'école ou il s'était rendu
auparavant, il interroge beaucoup d'enfants nouvellement inscrits dans cet
établissement viennent de régions dangereuses, leurs villages ont été
attaqués. Ces enfants se sont déplacés avec leur famille, ils sont hébergés
chez des parents. On lui dit aussi qu'autour d'Alger, autour de certains
quartiers, des familles se sont installés en construisant des logements faits
de bric et de broc. Il s'interroge: ces familles déracinées ont-elles gagné en
sécurité?

Rien n'est moins sOr. Les derniers événements ont montré que ces
familles sont toujours la cible de groupes terroristes. Par ailleurs, il apprend
au cours de ses pérégrinations que d'autres familles appartenant a d'autres
milieux ont fait partir leurs enfants sous des cieux plus cléments.

L'observateur s'arréte, ayant toutes ces données, et reporte son regard sur
la ville. Les enfants vont toujours a I'école et, au lieu de regarder, il veut
penser. Alors, il s'interroge: la normalité est possible parce que le nombre
de personnes atteintes est minime et, de ce fait, il ne peut y avoir
perturbation de l'ensemble. Les médias, les partis politiques parlent de
60 000, de 80 000 morts (le chef du gouvernement de 26 000), mais ces
chiffres, obtenus on ne sait comment, datent. Il y a longtemps qu'il a
entendu ces chiffres. Depuis, on a oublié de faire des additions. Il ne sait
pas. Autre piste, conséquence de la premiére: ce sont les gens directement
atteints qui portent des séquelles, ceux dont la vie a été déstructurée; les
autres, ceux qui sont épargnés, continuent a vivre normalement. En d'autres
termes, la majorité est indifférente. Mais, ce sont 1a des conclusions qui
dérangent au plus haut point notre observateur. Il remet en cause son
pseudo-détachement, bref son moyen méme de travail et considére du coup
sa propre subjectivité et les préjugés qui entachent son regard.
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Effectivement, son réve, c'est que tous les Algériens se mobilisent,
élévent la méme voix, se portent tous au secours des victimes, illusion d'un
enfant qui n'a rien compris a la réalité et qui voudrait que la réalité se plie a
ses désirs. Il décide alors de changer de moyen d'investigation et d'opter
pour l'observation-participation: se détourner du macro-sociologique
(comme les économistes parlent de macro-économique) pour intégrer des
groupes, discuter avec des individus. Sur quels critéres vont se fonder ses
choix? Peu importe, ce qui compte c'est qu'il regarde de l'intérieur. La
normalité qu'il avait cru déceler se tord le cou.

Au plan du vécu: douleurs, angoisses, maladies somatiques, insomnies,
cauchemars. Certaines discussions portent uniquement sur le terrorisme, sur
lI'incompréhension, sur la compassion, on ne parle que de ¢a. Des questions
lancinantes: qu'est-ce qui nous arrive? Qui sont-ils? Quand tout cela se
terminera-t-il?

Impuissance de la pensée: personne ne posséde de réponses. La nostalgie
prime: notre islam, avant, avant tout ¢a. Chacun va de ses souvenirs, du
temps ou il allait au cinéma, ou il prenait sa voiture, le bus pour quitter
Alger et aller prendre l'air des champs, loin de la cohue de la capitale.
Parfois, 1'une raconte un déplacement a l'intérieur du pays pour voir les
parents qu'on n'a pas vus depuis longtemps, la peur au ventre, les faux
barrages sont nombreux; certains y laissent leur vie. D'autres histoires
s'imbriquent : mon voisin, mon beau-frére a été tué lui et toute sa famille
sur la route de B. Les épaules s'affaissent; le poids est trop lourd a porter;
les yeux se remplissent de larmes. Un silence, 1'horreur est réchauffée par le
groupe; il joue le role de contenant et empéche les gens de s'effondrer.

C'est I'heure de se séparer, mais on retarde ce moment; c'est rassurant
d'étre a plusieurs; c'est rassurant de partager alors que la solitude vous
taraude et multiplie la fragilité.

Au hammam, une femme assise a c6té de moi regarde a la dérobée et
m'interpelle: "Tu es d'ici?". C'est le prétexte pour me raconter son errance et
celle des siens, gestes stéréotypés (tout le temps qu'elle parle elle se frotte la
main droite), voix monocorde. Elle habitait un hameau isolé (depuis le
terrorisme, 1'Algérie est peuplée de hameaux isolés): "Ils sont venus, ils ont
kidnappé des filles et massacré leurs parents. Nous nous sommes sauveés
pour aller a E. C'était la paix, c'était tranquille: ils vivaient chez l'oncle
paternel. Un jour, d'autres sont venus, ils ont tué la moitie du village et mon
fils ainé. Nous avons pris la fuite pour aller a G. mais ¢a ne pouvait pas
durer; il y avait pas de place pour tous, alors nous sommes venus ici,
j'habite une cabane. Mon mari ne travaille pas; mes filles font le ménage
des autres; moi, je n'ai rien trouvé; je suis trop vieille".

Pres de nous, une femme éléve la voix pour lui apporter la réplique. Elle
non plus n'est pas d'ici; elle a tout abandonné, sa maison, ses biens, tout
pour fuir, mais elle pense retourner chez elle "car, on ne peut pas vivre
éternellement chez les autres. Cela fait deux ans que j'habite chez mon

Printemps 1998

133



frere, avec mon mari et mes enfants. Ca ne peut pas durer”. J'écoute ces
douleurs a voix basse et je pense a l'exil, a 1'exode. Les femmes me
racontent leur errance; d'autres se sont exilées; tous fuyant la mort, la
barbarie, a la recherche d'un lieu de paix. Certains y parviennent, d'autres
pas et tous s'interrogent: jusqu'a quand?

Je vais voir ailleurs, d'autres vécus. Un ami vient me confi¢ qu'il se sent
mal depuis qu'il a assisté a un attentat, il ne dort plus, se bourre de
somniféres et est envahi par une angoisse paralysante. Il me raconte sa
douleur: ¢a prend a I'estomac, ¢a serre fort, trés fort, son cceur s'affole, il ne
se maitrise plus, il va mourir, ses pensées se dérobent; elles lui échappent;
elles se fixent sur la mort. La mort est imminente et ¢a dure depuis quatre
ans, depuis le jour ou il a assisté a l'attentat, répéte-t-il. La douleur le brise;
il sort de ses crises abattu, hagard, sans forces, et il sait que cela va
recommencer. Il a tout essayé, le cardiologue, le généraliste, le psychiatre,
le taleb, 1a voyante, tout. "J'ai une fissure dans le corps”.

Mohamed a dix ans; il a assisté a l'assassinat de son pére et de ses fréres
au cours d'une longue nuit de couteaux mal aiguisés, de haches et de balles.
Il a regu des coups de hache a la téte. Depuis il essaie de survivre dans un
hopital de la banlieue d'Alger. Il court toute la journée dans une salle froide
et hideuse ; il ne s'arréte jamais. Sa meére non plus; elle court derriére lui;
elle a peur qu'il tombe, qu'il se jette par la fenétre. La peur du danger a
quitté Mohamed, mais sa mére veut lui réapprendre désespérément,
follement que la vie est précieuse.

Et cet homme de Rais qui s'accroche a moi, vulnérable, brisé, sans aucun
ressort. Il tient sa petite fille Amel, quatre ans, par la main. C'est la seule qui
lui reste; tous les autres sont morts. La mort a fait effraction trop t6t dans la
vie d'Amel. Elle ne sait pas ce qu'est la mort et hurle: "Yemma (maman), on
va chercher yemma". Et tant d'autres tranches de vie. Questions troublantes
de I'observateur: que puis-je faire? Comment pourrais-je aider, soutenir
quand chaque histoire singuliére m'ébranle profondément, quand je
m'identifie entiérement, totalement a la douleur des autres, quand je ne
prends pas de distance, quand je pleure lorsqu'ils pleurent?

Position inconfortable que celle de l'observateur participant, elle
I'immerge dans la souffrance des autres et réactive la sienne et les angoisses
qu'il essaie de juguler sans cesse. La macro-sociologique apparait, comme
un voile pudique jeté sur des fractures indélébiles et, en fait, il est, lorsqu'on
s'y accroche, un moyen de résistance. Non pas moyen de résistance
politique, mais tout simplement résistance de survie, résistance pour la
survie.

Une petite jeune fille, jolie comme un cceur, déclarait & un journaliste
frangais qui l'interrogeait sur son pays: "L'Algérie, c'est cool”. C'est a ce
prix qu'on vit.
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