La ville moite

Une nouvelle de

Rabeh Sebaa

Dans nos ténébres il n'y a pas de
place pour la Beauté.
Toute la place est pour la Beauté.

René Char

Il sortait souvent, un livre a la main et plein d'horizons dans le regard. Il
descendait chaque matin les douze étages de I'immeuble, colonne de béton gris ou
se situe le trois picces familial, courbant 1'échine sous le poids de toutes les révoltes
et de toutes les décrépitudes, pour aller a I'assaut des mots qu'il poursuivait comme
un chasseur de papillons, émerveillé & chaque prise par les couleurs chatoyantes de
chacun d'eux. Il les exhibait ensuite avec une fierté mélée de délectation, en disant,
le sourire en coin, que c'était sa derniére moisson de couleurs. Et que ces mots
¢étaient la plus belle rosée des plus beaux matins du monde. Qui ne cessent de se
lever.

Mais en ce matin d'acier, c'est lui qui devait étre cueilli par trois laboureurs de
I'apocalypse qui l'attendaient au pied de I'immeuble, les yeux chargés de projectiles.

En quelques instants, un brouhaha assourdissant s'empara des ruelles étroites et
humides de ce quartier maussade ou des pyramides d'ordures cotoient fiérement
toutes sortes de coléres et de désespoirs. Des cris et des hurlements fusérent de tous
les balcons qui croulaient sous le poids des draps et des couvertures encore ticdes
des angoisses et des sueurs de la veille. D'interminables claquements de portes se
firent entendre, comme pour ponctuer le rythme d'un ballet macabre. Et puis,
soudainement, un silence opaque s'abattit avec fracas sur la ville qui, encore une
fois, perdait un marcheur vers I'horizon. Une ville qui n'arréte pas de perdre une
partie de sa chair et de sa mémoire.

Un voile gris planait lourdement encore au-dessus des tétes qui, dans un
mouvement circulaire, guettaient l'enclos du cimetiére tout en jetant un regard sur
le petit groupe qui s'était dévoué pour le service funéraire. Quelques enfants
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trainaient un seau d'eau en peinant, non loin du pére et de 1'oncle, du corps raidi par
les agents du Molosse.

Quelques-uns de ses amis ne revenaient pas encore de leur stupeur et gardaient
la bouche ouverte comme dans un cri figé. Un rictus torve ou se mélaient révolte
sourde et résignation lasse.

Un peu a I'écart, mais fort visibles, quelques grappes serrées de jeunes femmes.
Toutes en couleurs et en douleur. Les femmes ne sont généralement pas admises
dans les cimetiéres musulmans. A cause de l'impureté de leur corps. Et de leur
incarnation de la vie. Mais depuis l'assassinat des poétes et de tous ceux qui aiment,
pensent ou doutent, la porte du cimetiére leur est ouverte. En réalité, elles 1'ont
forcée. Décidées a repousser la menace jusque dans ses derniers retranchements.
Jusqu'aux limites de la mort? Cette mort est maintenant collée a la peau de leur
quotidien. I1 la respire ou la sue. La nargue et 'affronte dans un élan de survie toute
en vibrations. Emanations de toutes les promesses de tous les lendemains. Clairs.

Elles étaient toutes debout dans une dignité grave. Le regard impavide qu'elles
arboraient donnait a leurs visages une clarté placide qui les faisait ressembler a des
faisceaux de lumicre.

Une voix pleine d'une admiration étonnée susurra a leur endroit: "Les houriates
sont déja la avant que son corps ne soit mis en terre! C'est un tres bon signe".

Dans un méme mouvement, le reste du groupe dirigea son regard vers elles,
comme pour puiser dans cette présence lumineuse l'apaisement et 'assurance qui
font souvent défaut aux hommes dans ce pays.

Surprenant, au fond de son inquiétude, ce regard hagard fait de plusieurs yeux,
I'une d'elles s'avanca d'un pas décidé vers le groupe d'hommes et langa: "Nous
voudrions que l'une d'entre nous puisse lui lire une lettre d'adieu. C'est une de ses
¢étudiantes. Ce n'est pas une oraison funébre. C'est juste une lettre d'adieu. Et
d'espoir."”

Cette demande insolite tomba sur le groupe comme une averse glacée. Des
femmes au cimetiére, c'est déja une entorse aux coutumes séculaires, mais une
femme qui y prend la parole devant des hommes!

Un désarroi impromptu s'empara de tous et, le regard fuyant, ils tournérent la
téte vers le groupe devenu compact qui s'affairait autour de la tombe. On apercevait
de loin plusieurs mains ramasser de la terre ou des récipients d'eau et les diriger,
dans un mouvement un peu anarchique, vers l'endroit ou se serraient les coudes et
les ceeurs.

La fille regarda dans la méme direction, continuant visiblement a attendre,
impassible, une réponse a sa requéte.

Alors, avec un soulagement apparent, le premier qui croisa ses yeux déterminés
lui asséna, avec un enthousiasme qui contrastait avec le lieu et la circonstance:
"C'est trop tard, il vient d'étre confié a la terre!"

En guise de réponse a cette tranchante sentence, des youyous stridents firent
voler en éclats la paroi tressée du silence opaque qui planait pesamment encore sur
les tétes.
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