Bref retour a Jaffa

Salim Tamari

C’est 4 une promenade douce amére que nous invite 2 sa suite
Salim Tamari. Les lieux parcourus resuscitent les souvenirs
enfouis comme des cadeaux, les seurs Andraus, ou... comme des
blessures.

Hier je suis allé & Jaffa pour mon premier (el probablement dernier)
rendez-vous pris grice au Net.

Tout a commencé il y a quatre mois, quand une jeune femme,
Murjana, s'est préseptée sur mon écran comme voulanl rencontrer
quelquun de Ramallah. Quand je lui al suggéré que je pourrais me
reudre 2 Jaffa un vendredi aprés midi, elie me répondit quelle mc ferait
Taire un tour.

Nous avons décidé de nous rencoutrer 4 14h30. Je me suis présenté
comme un homme grisonuant. Elle se décrivit comme une blonde & haut
talons. Je décidais d'emmener Alex ¢t Rima pour me protéger. Liza
Bouri qui nous rendait visite voulail absolument se rendre 3 Jaffa ou elle
était née. Elle s'est jointe 3 nous. Liza a pleuré pendant tout le trajet en
pensant 3 sa rencontre avec sa cité perdue. Plus tard, elle me confia
qu'elle pleurait en pensanl que son pere ¢tait mort sans revoir sa ville.
Pour ma part, je ne ressens ricn de particulier envers Jaffa. Je me
concentrai surtout sur I'événement et 1a rencontre avec Murjana.

Nous arrivons avec gquinze minutes de retard et Murjana nous attend a
cdlé d'une boulangerie. Elle est viaiment blonde. En fait, ses chevcux
sont platine avec des reflets d'or. Elle nous invite & rencontrer sa fumille.
Nous nous dirigeons vers un quartier populaire récent. De nouveanx
iramigrés russes s'y sont installés.

Sa mere est une assistante sociale, une militante. Elle appartient & un
groupc qui tente d'obtenir pne représentation arabe au conseil
municipal. Son pére, un mécanicien, vient de se réveillctr et nous
accueille cn hébreu, & la réprobation de Liza.
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La langue est en fait un vrai probleme dans la maison. Murjana patle
I'arabe avec un fort accent hébreu. Son frére ainé ne sait ni lire, mi écrire
sa langue. Sa mére seule connait nn arabe cormrect. Ils parlent tous avec
un mélange d'hébreu.

La famille — quatre seurs et deux fféres — est trés unie, mais les
filles, en tout cas selon Murjana, parlent d'une sur-protection
oppressante. Sa plus jeune soeur est partie &ludier & Marseille ol elle s'cst
mariée avec un €tudiant francais. Les soeurs n'ont pas 0sé en parler car le
mari est chrétien,

Al Khader

Nous nous rendons compte que notre guide, Murjana, ne connait en
fait pas grand chose de Jaffa. A al Khader, il v a des gargons et des filles
jaffites qui jouent ef Liza se remet & pleurer. Elle photographie tout.
Nous passons rue Yefet devant la maison du pére de ma mere. Fakri
Jdaii, un cousin de ma meére, a toujours sa pharmacie et paie un loyer a
I'Amidar (le gardien des propriéiés des absenmis). Nous ne nous y
arrélons pas. [l est tard et il se sentirait obligé de nous inviter tous a
diner.

L'un des souvenirs que je garde de cette journée est la rclation que
notre guide du Net cntretient avec Jaffa. Elle ne ressent ticn du tout, La
liberté pour elle, c'est Haifa ot elle a un travail et se sent chez elle 1oin de
la pression familiale. Ce qui se comprend sanf qu'il manque quclgue
chose.

Pour nons, sur Jaffa pése une ombre menagante. Cette ville
abandonnéc est rajeunie par une génération de juifs A la recherche de
maisons arabes abandonnées ou qu’ils sont méme préts A pousser 2
I'abandon. Pour Muzjana, Jaffa sigmifie la miseére. La communanté qui
est restée est composée de pauvres villageois arabes dont les maisons ont
été détruites et qui ont été relogés dans l1a ville. Actuellement ils sont
20.000 Arabes sur 35.000 habitants. Mais moins d'un quart d'enire enx
sont originaires de Jaffa, les autres sont des réfugiés de Salameh, Rubeen,
Cheikh Muwauis, Manshiyyeh... et des gens de Galilée travaillant 4 Tel-
Aviv. Contraireinent A ce qui se passc & Haifa, les Arabes de Jaffa nc sont
pas lrés solidaires entre eux.. La société est "confessionalisée” et, pire,
_ atomisée. La prostitution et 1a délinquance liée 3 la drogue sévissent. Des
groupusciules nationalistes sont completement isolés. Notre guide n'a pas
de repéres. FElle ne connait ricn 2 part I'hdpital frangais ef I'église d’al
Khader.

Le port

Un des moments les plus tristes de notre visite au port est le récit que
nous fail Riina. Son pére, Hassan Hammami, alors adolescent, dit partic
avec sa famille, comme dcs centaines d'autres, le 10 mai 1948 et quitta
Jaffa pour le batcau qui les emmenait & Beyrouth vers un exil défimitif.
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Alors gu'ils embarquaient, des bombes explosaient autour d'eux, semant
la panique et la destruction,

L'au dernier, Hassan est revenu en (ouriste américaiu. II est allé
directement A sa maison de Jabaliyyeh, prés du cimetiére chrétien. La
maison &tait abandounde. I vit une lumigre dans la maisou voisine ol
vivait la famille Audrawus. Il se rappelait parfaitement les filles
Andrawus, dont, enfant, il étair amoureux, [ était 21h30 et en dépit des
protestations de Rima et de sa femme, il frappa 2 la porte. A leur
stupéfaciion, ils se trouvérent face aux quatre filles Andrawus, devenues
des sexagénaires. Aprés des embrassades ¢mues, elles racontérent
qu'aucune d'elles ne s'était mariée parce que tous les "vrais” hommes
élaient partis.

Cela symbolise bien ce qui est arrivé A la ville. Mais Murjana reste
tout A fait extérieure 2 tout cela. Son principal souci est de nous amener
3 l1a boutique de glaces des fréres Hinawi od l'on a le choix entre 22
parfums. Pendant ce temps, Liza se remet a pleurer, silencieuse,
cherchant 3 s'imprégner de Lout.

L'illusion d'Ajami

Apres un léger casse-crofte chez Ibtisam, notre guide nous emmeéne
dans un tour improvisé de la ville. Nons allons dans Ia rue principale
d'Ajami devenue la rue Yefet, puis a 1’hOpital frangais (0u jai été mis au
monde par le docteur Sfeir, il y a un demi siécle, comme en témoigne
mon précieux certificat de naissance), puis & Terra sancta, Sbeil Abou,
Nabbout e finalement la pbarmacie Kemal au dessus de laquelle se
dresse 1a maison de mon grand pére, Salim Jabagi, ol ma meére et ses
douze fréres et soeurs sont nés. Elle est maintenant occupée par deux
tamilles marocaines qui m’empéchérent d'entrer, il y a dix ans quand je
suis venu en visile avec Souad. De l'autre cété de 1a e, se trouve la
maison en ruines de Elias Tamari, ol mon pere, mes trois oncles el mes
deux tanres sont nés.

Ajami est aujourd'hui un quartier fractionné. Seules témoignent de
son ancienne prospérité les demeures patriciennes en ruines des riches
marchands de Jaffa. Au-deld de Yefet, & l'ouest vers la mer, c'est partour
la misere. Les prosiituées arabes et juives se mélangent et fratermisent, les
dealers sont partoul. Au bord de la mer, les Arabes sont encouragés a se
reloger vers le sud (vers Bat Yam). Une nouvelle marina esl en
construction pour les riches investisseurs. Des maisons cossues & un étage
surgissenl partout. Depuis dix ans, Ajami accuecille des artistes juifs .
braneliés, des propriélaires de galeries, du personnel d'ambassades
étrangéres. Les nouveaux venus cohabitent avee la communauté arabe
indigente. On trouve aussi quelques familles de Jaffa gui sont restées
ainsi qu'une douzaine de nonveaux riches dont les fortunes viennent de
la construetion ou de la drogue.

Prés de l'ancien réservoir d'eau (Hawuuz), 1biisam nous montre un
lerrain confisqué 3 son grand pére. En 1949, 'Amidar s'empara do
terrain eu lui offrant une compensaiion. 11 refusa l'argent ¢t contesta cn
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justice la confiscation. Comme il n'avait pas quitté la ville, il avait nn bon
dossier. Mais il perdit et V'argent fut déposé 4 son nom a la banque
Leumi. Il refusa d'y toucher. Quand il mourut, quinze ans plus tard, la
famille ne put récupérer 1'argent.

La vieille ville

Ensuite nous allons dans Ia vieille ville. Au plus fort de la révolte, 1a
vieille ville était le refuge des rebelles armés et ses ruelles €taient
redoutables. Les Britanniques — comme Ie fcrait Sharon 3 Gawa,
quarante ans plus tard — arrivérent eu force et dynamitérent un passage
en forme d'Y joignant le port a4 1a place de I'Horloge. Ensuite, ils
dégagerent les décombres au bulldozer pour ménager le passapge aux
véhicules armés. Ce nettoyage urbain au scalpel a été saisi dans sa
précision chirurgicale en trois photographies acriennes. (On peut Ics voir
au Musée Sarah-Graham Brown dhistoire de 1a Palestine au temps du
mandat.)

La vieille ville concentre aujourd'hui toute ia magnificence et la
tragédie de l'histoire de Jaffa. Les Israéliens du conseil du grand Tel-
Aviv ont completement transformé Fendroit en zone touristique et
colonie d'artistes. Une opération qui a €t¢ répétée, depuis, au vicux Safad
et 3 Ain Hof. L'endroit est particulitrement séduisant, si I'on ignore le
contexte historique, plcin de galeries, restaurants, cafés, promenades, etc.
C'est V'endroit préféré des nouvcaux mariés arabes et séfarades qui
arrivent avec des caméras pour prendre des images souvewirs. Des
appareils & monnaie racontent I'histoire de Jaffa en quatre langues (je
pense due l'arabe sera bicntdt dispouible pour les Arabes du Golfe ).
Mais il n'est nulle part indiqué que c'était autrefois une ville arabe, la pius
grande et la plus riche de Palestine. Les enrggistrements sont aussi
laconiques qu’cxpurgés. Philistins, Phéniciens, Mameluks, Turcs,
Britanniques: ils ont tous pris part au pillage de la ville jusqu'd ce qu'elle
soil déliviée par les forees conjointes juives de la Haganah et de LEHI
(autre nom du groupe Stern) en mai 1948. Une effigiec de Napoléon
Bonaparte qui envahit la ville en 1800, pointe le doigt vers un restaurant
donnant sur la mer,

Les cafés et restaurants sont bruyants de musique et remplis de gens
de Tel-Aviv et de touristes. Rima fait remarquer qu'il n'y a pas de jeunes
(& part les deux mariages en pleine séance de photos). Mé&me le café-bar
prés des quais d'ol sort une forte musique disco est plein de couples de
plus de cinquante ans. Nous sommes partagés sur l'cxplication. Rima et
Alex (dans un rare moment de conscnsus) peusent que c'est dd
I'asepsie de I'atmosphére du quartier, non seulement désuet mais
intimidant. Ibtisam pense que c'est A cause des prix. Les jeunes ne
peuvent pas s'offrit un cappuccino dans le vieux Jaffa, Et c'est
intentionnel.

Sur le chemin du pott, je rencontre Basma Abou Swayyi, une de mes
étudiantes qui montre sa ville 2 uu ami égyptien. Cette étrange rencoutrc
mc raméne 2 la réalité. Jaffa est unc véritable invention de l'imagination.
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Cette ville Tantdme n'a ricn & voir avec 1a cité de nos parents. Cependant
les visitenrs arabes reconstruisent le passé sur les décombres 2 partir de
lcurs souvenirs, ou de ceux de leurs parents ou grand-parents.

La graude cité n’a retenu sou passé que dans uue seule rue. C'est celle
qui passe entre la mosquée ancienne, au-deld du monastére orthodoxe
Saint Michel, et 1'église attenante et descend jusqu’an vieux port. Ici, les
murs, les escaliers ct méme les inscriptions en grec et en arabe oul été
préservés. L'atmosphére est étrange et mystérieuse et 13 le silence régue.
Gréce aux Grecs, l'arabité de la cité a été préservée.

Salim Tamuri est professeur de sociologie 2 l'universilé de Bir Zeitl.
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