Terre interdite

A propos de
« Une enfance algérienne »

Dominique Le Boucher et Jacques Dumont

Ce livre, Une enfance algérienne, publié aux Editions Gallimard en
1997, comporte seize textes inédits d’écrivains ayant vécu leur
enfance dans 1’Algérie coloniale. Ces textes, recueillis par Leila
Sebbar, sont ceux de Malek Alloula, Mes enfances exotiques. Jamel
Eddine Bencheikh, Tlemcen la haute. Albert Bensoussan, L’enfant
perdu. Hélene Cixous, Pieds nus. Annie Cohen, Viridiana mon
amour. Roger Dadoun, Hammam. Jean Daniel, Arréts sur images.
Mohammed Dib, Rencontres. Nabile Fares, La mémoire des autres.
Fatima Gallaire, Bai. Mohamed Kacimi-El-Hassani, A la claire
indépendance. Jean-Pierre Millecam, Apocalypses. Jean Pélégri,
Quand les oiseaux se taisent. Leila Sebbar, On tue des instituteurs.
Habib Tengour, Enfance 1. Alain Vircondelet, Le retour des
sources.

“Et soudain, comme si j’avais regardé ce qui ne doit pas étre vu, la curiosité
chdtiée par la mort sanglante dans le cabinet interdit, je sais que 1’objet du désir est
la, a portée de I oeil arrété sur I'image. Le regard se fixe ailleurs un moment, pour
revenir au détail, cette fois, et a la lettre de 'image, aux mots qui la sous-titrent et
que je n’avais pas encore lus. Des hommes, vociférant, se précipitent sur une
femme au seuil d’une salle de classe.”(Une enfance algérienne et On tue des
instituteurs, L. Sebbar).

L’ Algérie, il semble que ce pays, et son nom lui-m&me, jamais prononcé avant
que les écoles coloniales ne s’en melent, doive &tre, pour ceux qui y ont vécu leur
enfance, en quelque age de son histoire depuis la mauvaise année 1830, le pays
interdit ou peut-etre conviendrait-il mieux de dire: le pays de I’Interdit. En effet,
presque toutes les interdictions qui peuvent provoquer une rupture dans la
transmission devant s’effectuer d’une génération a I’autre se sont inscrites dans les
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années de la colonisation, au niveau de I’imaginaire devenu impossible,
insensiblement et de plus en plus profondément jusqu’a aujourd’hui. Interdit de voir
et interdit d’entendre qui, dans d’autres enfances, pavent aussi la voie — la voix? —
du désordre, sont ici relayés par I’interdit de la mémoire, de la compréhension des
signes et de la lecture d’une histoire dans laquelle chacun puisse reconnaitre sa place.

En ce lieu ou vont s’enraciner les deux types de comportements humains qui
remplissent les valises de tout colonisateur: violence et humiliation, I’accumulation
du refoulé nourrit I’enfant d’une souffrance et d’une culpabilité qui font déja de lui
un exilé sur sa terre. Vision de scenes quotidiennement trop cruelles que 1’on ne
peut comprendre, réel terrifiant ou grotesque que 1’on ne peut nommer,
impossibilité de s’en référer aux peres et meres pour recueillir le moindre sens.
Voila a partir de quelles données les enfances coloniales des 16 écrivains qui ont
participé a ce livre se sont écrites sur les feuillets éparpillés du temps. Et voila, &
nouveau, un demi-siecle plus tard, que des enfances contemporaines les rejoignent
dans un réel incompréhensible.

C’est en regard de cette répétition des mémes scenes ayant conduit aux ruptures
de mémoire et d’identité que 1’on sait, que la richesse de ces enfances algériennes
ouvre sur un avenir d’écritures dont les écrivains se saisiront comme moyen de
transgresser I’interdit de la parole qu’on leur a fait et qu’ils se sont faits eux-mémes.
Cette histoire refusée, sans cesse refermée sur son étre douloureux, vole ici en éclats
au travers du travail accompli par chacun d’eux. Travail essentiel qui est de tenter de
reconstituer une mémoire, de nommer les peurs et les désirs que ’enfant a voilés de
silence, et qui ont alors marqué son corps et sa pensée jusqu’a les nier.

L. Sebbar: “Il s’agissait d’écrire sur une enfance coloniale, et un pays colonisé
ne peut pas étre un pays idéal ni idéalisé. Tous les écrivains qui ont participé a ce
livre sont encore trés liés a I’Algérie, sinon ils n’auraient pas écrit. Au contraire de
beaucoup de gens pour qui I’Algérie est un pays désormais interdit, ou au moins
interdit de mémoire, pour ces écrivains-la, ce pays n’est pas interdit d’enfance.

Cette fraternité d’écriture, cette idée de tribu, méme fugitive, me permettait
d’écrire moi-méme sur un moment d’enfance que j’avais oublié et qui a fait retour de
cette maniere. J'avais besoin d’étre accompagnée et d’accompagner, de retrouver une
Algérie que je n’ai pas forcément connue d’une facon aussi familiere et intime que
celle que racontent J.E. Bencheikh, R. Dadoun ou M.Kacimi.

C’était une démarche d’oser écrire quelque chose de I’enfance que je ne voulais
pas dire jusqu’ici. Etre aujourd’hui, dans la position d’un enfant qui regarde ce qu’il
n’a pas vu et écoute ce qu’il n’a pas entendu parce que c’était difficile a voir et a
entendre a ce moment-la. Ce livre est donc important pour les Frangais, pour les
Algériens vivant en France maintenant, et il serait tout a fait nécessaire qu’il puisse
parvenir en Algérie ety étre lu.”

Ce qui peut etre lu comme fil conducteur a travers chacun des seize textes
d’enfances algériennes, c’est la remise en cause qui est a 1’origine de toutes les
guerres, de toutes les déflagrations, de tous les déchirements a 1’intérieur et hors des
entrailles de soi et du monde, du bonheur de I’enfant dans sa 1égitime fusion avec la
mere. Pour le dire simplement, le colonialisme peut &tre percu comme une des
mises en acte de la rupture de la filiation, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de mémoire
possible de la mere.
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La mere comme terre-symbolique, Algérie, ventre ou se sont pétries les cultures
et les langues d’origine, pour J.-E. Bencheikh, H. Tengour, M. Dib ou A.
Vircondelet.

La mere-chair, lieu d’enfantement et de racines, lieu des maisons et de la
tendresse des femmes ou I’eau matricielle retient les hommes de I’éclatement et du
départ hors de la tribu, pour H. Cixous, A. Cohen, R. Dadoun, A. Bensoussan, J.
Daniel ou F. Gallaire.

La terre-nourriciere, terre-mere travaillée et fécondée de vie ol I’homme inscrit
sa force virile dans les orangeraies, les vignes et les jardins, et dans la découverte
sensuelle de sa chaleur, de sa lumiere, de ses odeurs et de ses ruissellements de joie
et de cruauté, pour J. Pélégri, M. Alloula ou M. Kacimi.

Enfin, la mere-caverne, la mere-océan impénétrable dans sa blessure et dévoreuse
a la fois dans la violence dont elle ne protege pas 1’enfant, puisqu’elle est elle-méme
chair violée et qu’elle le nourrit de son lait de sang et de sel, pour L. Sebbar, J.-P.
Millecam et N. Fares.

Mais I’allégorie de la mise en danger qui fait référence a toute déflagration que
connait I’¢tre lors de ses multiples naissances et renaissances est ici prise en compte
par chaque créateur — tout véritable écrivain écrit le monde a travers lui — et
déployée au gré d’un aérien voile de mots dans un désir commun et presque
désespéré de rendre a nouveau la filiation possible. En effet, pour qui donc ces
paroles qui émeuvent par tant d’audacieux silences remplis d’odeurs et de rythmes
doucement musicaux, sinon pour les enfants d’Algérie hors-peres et meres
d’aujourd’hui? Qui, mieux que N. Fares pourrait leur parler d’eux en leur parlant de
lui et se parler de lui en se parlant d’eux, leur souffler a I’oreille une ombre
mémoire qui ne soit plus celle des autres afin qu’ils cessent de se couper eux-memes
la parole, en taillant a pleine chair vive dans le corps de la mere et du sens.

On pourrait paraphraser J. Pélégri dans Le Maboul: “Comme tu commences, tu
finis”, en constatant ce que chacun a écrit de la maladie de la mere, de ses raz-de-
marée, de ses tremblements de terre, de ses pertes et de ses abandons, du
rétrécissement de sa langue apres maints “lavages d’instruction” jusqu’a ne plus étre
que quelques signes qu’on n’utilise plus comme le Tifinagh, en songeant que les
territoires d’enfance de ceux qui écrivent la sont 2 nouveau des territoires “d’Infance”
pour ne pas dire d’infanticide. Qui défendra ces enfances du rapt qui se perpétue d’un
temps a I’autre du temps des maitres au temps des esclaves devenus maitres-esclaves
dans la jouissance de la mort?

L. Sebbar: “Dans chaque texte, a la fin, il y a un raccord avec la situation
actuelle de I’Algérie. C’est comme si, pour chacun, cette fin avait été un début, le
prétexte au récit d’enfance. Dans le texte d’A. Cohen, il n’y a pas d’intervention du
politique, mais c’est la maladie et la mort prévisible de la mére qui sont le point de
départ.

Ces enfants-la, ont une sorte de prescience de ce qui pourra arriver. Ils sont
toujours curieux de ce qui apparait comme secret, interdit, et qu’ils transgressent
d’une certaine maniére. M. Alloula surprend la scéne sexuelle qu’il ne devrait pas
voir. H. Cixous rencontre le petit cireur qu’elle ne devrait pas rencontrer. Dans les
textes les plus pacifiques, il y a la présence de la maladie, dans le texte de F.
Gallaire c’est la mére malade avec le contrepoint et la présence des nourrices. Le
pressentiment de la catastrophe est la. Dans celui d’H. Tengour, ce sont les
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réflexions extrémement péjoratives que 1’enfant entend sur ’autre, les Juifs ou les
Frangais. Une parole est la qui ne devrait pas étre entendue.”

A cette complexité des mondes qui se heurtent et cherchent a s’épuiser 1’un par
I’autre, a se chasser mutuellement du lieu et de toute sorte de lieux, chacun va tenter
d’échapper en se nommant autre, en se créant par I’écriture et en inaugurant son
propre monde ou grandir sans &tre mis a mort ou déchiré infiniment par un choix
qu’il ne peut faire. On peut arbitrairement classer les textes de ces 16 enfances
algériennes, a partir de trois types de réactions littéraires qu’ont opposées les
écrivains a I’apartheid et a toutes les impostures qui ont suivi.

Ceux pour qui ce qu’il y avait a dire de I’Algérie coloniale, ne pouvait &tre
formulé et entendu qu’au travers d’une forme de dérision et d’humour, une facon de
mettre en jeu ’autre et soi-méme dans un désordre soulignant les incohérences,
voire les bouffonneries et les ridicules du nouveau monde et de ses hypocrites
prétentions de donneur de lecons. En méme temps que se glisse 1’idée d’un bonheur
présent par la profonde vitalité et aptitude a la joie des &tres, la formidable sensualité
des odeurs, des jardins, de la lumiere et de I’incandescence de la nature, du désert et
des eaux. L’idée de la douceur des maisons, de leur complicité avec la volupté des
nourritures et des parfums, des rituels respectés par les mains des femmes ou 1’on
pouvait encore étre rassuré sur la vie.

Malek Alloula: Mes enfances exotiques; J.-E. Bencheikh: Tlemcen la haute; A.
Cohen: Viridiana mon amour,; R. Dadoun: Hammam; J. Daniel: Arréts sur images;
M. Dib: Rencontres.

Ceux pour qui I’enfance ne peut se raconter que dans une mise en acte du réel a
I’intérieur du monde imaginaire ou ’enfant prend en compte sa mémoire. Déja
confrontés a I’effrayante aptitude des adultes a trahir, travestir le sens, voire
I’escamoter en un tour de passe-passe fabuleux, des mots, a faire de chacun d’eux un
personnage de comédie ou de drame, ces enfants-la, tentent de redonner aux paroles
I’équilibre des faits vécus. On pourrait dire qu’ils s’appliquent a décortiquer la
pantomime pour en souligner avec une cruelle avidité 1’imposture. Leur question
serait alors: “Mais qu’y a-t-il de vrai dans tout cela?” Il s’agirait, bien entendu,
d’oser dire les mensonges avant que mentir ne soit devenu une simple facon de
parler.

A. Bensoussan: L’enfant perdu; F. Gallaire: Bai; M. Kacimi-El-Hassani: A la
claire indépendance; J. Pélégri: Quand les oiseaux se taisent.

Enfin, I’aspect dramatique de ce qui a été, de quelque coté que I’on se place,
imposé a cette génération d’enfants nés entre 1920 et 1950 dans un pays qui n’était
pas libre et qui enferma chacun de ceux parmi les plus sensibles a cette douloureuse
“peine a vivre” dans I’imposture et la solitude apparait dans les textes des écrivains
sur lesquels le piege s’est refermé.

H. Cixous: Pieds nus; N. Fares: La mémoire des autres; J.-P. Millecam:
Apocalypses; L. Sebbar: On tue des instituteurs; H. Tengour: Enfance I; A.
Vircondelet: Le retour des sources.

“La compréhension des langues pour I’enfant était réduite puisqu’il était presque
interdit de se livrer a la connaissance de I’arabe. Pour un enfant dans cette situation
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euphorique du hammam, allongé, planant sur une sorte de tapis magique, ces
langues qui se parlent a son oreille constituent une sorte de chant et de berceuse qui
impressionnent profondément I’ affectif.” R. Dadoun

Ambivalence de I'interdit justement posée la, donnée a voir et a entendre trente
ans apres. Interdits imposés par la présence physique de ’autre, a laquelle on n’a
rien pu, et puis que I’on s’impose presque naturellement comme pour s’en punir.
Comment se serait-on autorisé au bonheur des parfums dans une Algérie
militairement tenue en main? Comment se fondre dans le lieu des odeurs natales et
des réves sans &tre un tant soit peu coupable? Et pourtant le pays était beau et
lumineux alors, tel qu’il demeure en son outrage. Comment vivre la joie de ’enfant
dans ce corps, si ce n’est caché, replié, reclus?

“Je me suis apercu dans mon texte que je pouvais aligner des pages sans que les
Arabes aient I'air d’étre présents. J'ai vécu dans une atmosphére familiale ou la
culture francaise et son imprégnation étaient si dominantes que la question d’une
autre culture ne se posait pas.” J. Daniel.

J. Daniel a vécu son enfance deux fois retranchée de la réalité incisive du lieu
dans le ventre de “la grande maison” et dans la profusion dévorante d’une littérature
francaise qui évingait toute autre possibilité. Le bonheur étant garanti par 1'estime et
la tendresse des proches pour qui I’extérieur était un vide, de langues, de cultures et
de significations. “J’ai découvert la banalité de mon enfance heureuse en arrivant a
Paris. (...) Jusqu’au jour ou je brandis mon bonheur comme une grdce et ou je me
mis a évoquer les frustes auteurs de mes jours comme des Princes. Ma maison
faisant office de Refuge et de Source.”

M. Dib tentait d’enfouir le plus longtemps possible dans un puits d’oubli la
quotidienneté coloniale par la pratique répétée qui consiste a ne pas voir. Ainsi
I’enfant imagine-t-il que ce qui n’est pas vu n’est pas et ne sera pas marqué ce
mémoire. Peut-&tre n’y a-t-il jamais eu de colonisation, jusqu’a ce qu’un certain son
étrangement étranger entre dans le jeu. “Premiére rencontre. A coté du mien vivait
un autre monde mais, de toute ma petite enfance, je ne m’en étais guére apercu.”

A. Cohen, engloutie dans I’humide chaleur maternelle des femmes nourricieres
et dans I’ombre pudique portée sur I’en-dehors, confie sa destinée au jeu de cartes,
seule hypothese de désordre envisagé. Le monde ne mérite certainement pas qu’on le
prenne plus au sérieux et avec plus de gravité qu’un simple jeu de hasard. Le jeu est
d’autant plus ludique qu’il est clandestin, ainsi que ce qui, de 1’autre cOté des
femmes, reste inconnu. “La partie de cartes était inconcevable dans une maison en
bordel, pourquoi? Je n’en sais rien, Viridiana de mon coeur en désordre, Viridiana
qui a tout appris par le désordre.”

R. Dadoun est celui qui exprime le mieux la dissociation entre dedans-dehors
que I’enfant regoit a son insu mais avec laquelle il s’autorise, lui, a ruser pour
préserver un espace de bonheur a partir duquel I’adulte osera s’écrire une enfance
algérienne heureuse. C’est d’abord le lieu de la nourriture avec la mere dont il est le
principal complice, puis le lieu du métier du pere et de la connaissance des rites le
concernant au sein de la petite boutique, enfin, c’est le lieu de la fiction
communautaire avec le hammam. “Aprés que son pére l’a lavé, avant de s’en
remettre lui-méme aux mains du masseur kabyle, il plaque sur sa téte le rassoul qui
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rendra les cheveux soyeux et s’amuse a comptabiliser les grands "ah" paternels
scandant le craquement des articulations.”

M. Alloula restitue un moment de pure farce, mise en scene grotesque de la
figure artificiellement composée des maitres du lieu. Il se donne et nous donne le
plaisir gourmand, revanche sur I’impuissance guerriere de ce temps-la, de courir
derriere I’enfant qui toucha au centre de I’interdit en voyeur et témoin. La ridicule
fornication de ces étrangers est un instant de vérité qui tranche avec le mensonge
quotidien dans lequel s’entretient le colonialisme social et humain. “La relation du
bonheur, fiit-il modestement villageois, est chose malaisée, périlleuse dés lors qu’on
veut en explorer le versant enfantin, ou un infime rien prend aussitot des allures de
miraculeuse aubaine.”

J.-E. Bencheikh, malgré la fin plus violente de son texte reliée a une situation
contemporaine, restitue a ce pays de culture berbéro-arabe la parure littéraire et
esthétique de 1’Orient, telle qu’elle fut aimée et convoitée par de nombreux
voyageurs éblouis par sa richesse. Bonheur de dire et de conter, bonheur de humer
autant les parfums que les mots qu’ils exhalent, bonheur de goliter et de boire le
ruissellement des sons et des eaux vives. Bonheur qui, aujourd’hui, semble presque
un blaspheme et qu’il convient pourtant de persister a écrire. “Je fais un réve.
Presque tous les soirs. Le méme. J'éteins la radio et je réve. Je n’arrive pas a
éteindre ce réve. Je quitte mon corps pour celui d’un enfant de six, neuf, douze ans.
Je grandis a chaque fois.”

“J’aurais pu écrire un texte plus dramatique. J’allais quasiment en permanence
au quartier arabe et j’ai pu'y assister a des scénes de trés grande violence qui m’ont
marqué profondément. Mais peut-étre avais-je besoin aujourd’hui de compenser cette
accumulation de violence par ’idée que nous avons pu vivre ensemble dans une
certaine harmonie.” R. Dadoun.

Pour A. Bensoussan, c’est la perte de la main de la mere qui rend possible
I’entrée de 1’enfant dans le monde de 1’autre. Et comment grandir au monde sans
perdre cet en-soi qui est le territoire délimité par la mere? C’est grace a une petite
fille musulmane que le mouvement devient évidence, réflexivité, don, réponse au
monde clos des mots de 1’adulte, si nombreux et si infranchissables. “Ma mere
discute pour le principe et elle le fait dans la langue du pays dont je percois tout
Jjuste les "shral" et les "achréne douro", mais moi je ne comprends pas bien l'arabe
et puis je suis si petit et déja encombré de mots.”

F. Gallaire, dans I’action qu’imaginent les deux enfants pour gravir ce qui les
sépare — les murs — d’une vision différente et différée, suggere déja que la maladie
de la mere va cesser d’étre ce qui retient, puisqu’on ne peut rien y faire. A nouveau,
I’enfant choisit de la délaisser pour “faire le mur” et s’approprier des points de repere
plus vastes, le prix a payer étant I’expérimentation de la douleur. “Notre désir
d’enfant est d’aller voir du coté des ouvriers, arrivés tot ce matin pour travailler a
monter les murs de la nouvelle maison; en réalité une grande aile ajoutée aux vieux
bdtiments en U pour multiplier I’espace de vie et le fermer.”

M. Kacimi parcourt, lui, les chemins buissonniers d’une indépendance, aussi
enfermée dans ses mots que les actes glorieux des martyrs, aussi inexistante, sous
un soleil dont la brillure écarte le doute. La réalité de 1’indépendance, ce en quoi elle
ne peut échapper aux enfants que la langue frangaise maintient dans le non-sens,
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c’est une retenue d’eau claire. “Heureux, essuyant nos larmes, nous nous baignons
dans Ueau, les galets et I’ombre, jusqu’a trouver la suite de la chanson: J’ai trouvé
I’eau si belle que je m’y suis baigné. Nous oublidmes le chemin de Bou Sadda,
nous étions déja libres.”

J. Pélégri qui est le seul a avoir vécu son enfance dans une ferme de la Mitidja
et a y avoir été baigné dans 1’existence quotidienne des enfants et des ouvriers
agricoles algériens met en évidence le lien profond qui peut se créer entre une terre
nourriciere et ’homme qui la touche de ses mains. Toute la complexité de I’histoire
passionnelle qui se joue entre le fermier colon, I’ouvrier algérien et la terre est pour
I’enfant le lieu du questionnement qui va donner naissance et raison d’&tre a
I’€criture. “En les entendant, le cheval avait remué sa criniére, plusieurs fois, tout
blanc sous la lune, et en hennissant comme pour nous montrer le chemin, il était
parti au galop vers I’oued et I’eau de la montagne. Lui, dit Areski, il a compris.”

“La fagcon dont la colonisation séparait les gens était trés subtile. On pouvait en
percevoir les effets mais on n’en possédait pas les clés. 1l y a eu des interdits
d’enfance marqués dés le départ. L’enfant a dii se débattre a travers des cassures de
mémoire et s’inventer en regard de ces histoires-la.”

L. Sebbar situe I’histoire de I’enfant avec son territoire d’enfance plus
directement dans le rapport que peut avoir chacun avec I’image angoissante de la
perte, qui est une image symbolique forte en ce qui concerne 1’ Algérie. Ici les deux
photographies se superposent, celle de 1’ Algérie colonisée ou chacun est dans la
perte, la séparation d’un autre: pere, amant, oncle, fiancée, et celle de I’enfant, par la
mort déja réalisée et re-vue du pere ou de la mere dans la personne des instituteurs
laiques et républicains. “J’ai compris, je crois avoir compris que des hommes en
armes ont tiré sur d’autres hommes, il y avait une femme. Comme dans la guerre,
J ai entendu mon pere siffler Le chant des Partisans, dans [’autre maison. Ainsi, des
hommes n’aiment pas les instituteurs et ils les tuent.”

J. P. Millecam fait entrer la violence que subit I’ Algérie dans le mythe. Une
sorte de surréalité algérienne qui integre les démons ancestraux, les maftres du vieux
monde accomplissant de féroces métamorphoses et réécritures pour accoucher de lui.
Tel qu’il n’a pas encore su étre. Se mélent alors les délires guerriers et les
tremblements de ce monde au-dela desquels persiste seule une certaine couleur de
I’eau, transparente. “J’ai vu la mer en furie revenir vers les sables qu’elle avait
désertés, les tourbillons de I’écume qui se jetaient a mes pieds pour me rappeler la
ville engloutie au large du cap Ivi.” J.-P. Millecam.

H. Tengour nous renvoie la peur de cet inconnu d’enfance, au travers des
détournements de langage, les superstitions, les légendes auxquels peut donner
naissance I’hagiographie et I’omniprésence dans la vie quotidienne du religieux. Les
craintes dues aux diverses malédictions, la dureté et la violence des exclusions et des
mises a I’écart, pour cause de religion, culture, origine différente, se mélent a la
pauvreté et aux jeux ou I’enfant reconquiert un instant I’honneur du vainqueur ou la
cruauté du bourreau. “Mon grand-pére nous raconta que la terre s’était ouverte puis
refermée sur des impies. Il tenait la chose d’un fakir dergaoui qui avait assisté a cela.
Et d’autres prodiges encore.”
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A. Vircondelet vit au sein de la famille dans la division de la mere et du pere,
I’affrontement du vieux monde dont la sauvagerie des rites, des désirs et des réves est
adoucie par la sensualité et la langueur des sons, des gestes, des odeurs, et du monde
moderne dans sa futilité et son dédain. Replié dans la profondeur d’un Orient qui
trace sur lui le chemin des origines bien en-deca de son existence et qui le fait
“ancien”, contraint a I’exil et a la séparation, I’homme demeure dans cet état e
I’enfant blessé. Cela voulait dire que quiconque avait connu ces enfances singuliéres
et doubles et en avait triomphé était forcément sauvé, blessé mais sauvé, et en
méme temps comme dégagé de la société civilisée par une clairvoyance acquise de la
souffrance.”

H. Cixous, dont le texte est un des plus douloureux, extrait I’enfance hors de sa
prétendue innocence par une scene vécue avec la méme violence d’amour-haine que
s’il s’agissait d’adultes dans la peau desquels ces enfants se seraient tapis. Le mépris
et la bestialité avec lesquels la population algérienne était traitée, et dont la petite
fille juive se sentait coupable, la laisseront entierement sans défenses face au geste
du petit cireur. Victime et bourreau, ensemble, pris dans les servitudes et les leurres
d’une histoire ou leurs rdles sont déja écrits a leur insu. “A nouveau j’étais envahie
par le sentiment de la honte qui accompagne nos mensonges. Et c’est cette honte
qui est le signe de notre enfance. Car les enfants s’efforcent douloureusement
d’imiter l’enfant qu’ils ne sont jamais et, n’y parvenant pas, ils simulent et
s’emploient a dissimuler leur imposture.”

Avec N. Fares, 1’histoire trouve sa chute et son enfermement. Aucun lieu d&
parole en ce monde, aucune terre pour la mémoire et pour le corps réunis, aucun
temple de bouche pour le fracas des langues arrachées et nulle disposition d’oreille
pour I’entente ou I’entendement. Exil de 1’étre hors des demeures d’enfance, hors des
parcours et des traces de son passage sur sa terre, hors de son A-mour de I’Autre et
hors de soi jusqu’au vide, blanc qui ne peut &tre nommé. Fuite, partitions,
démembrements des hommes et des chevaux, sur le territoire que la ligne de
déchirure des barbelés achevera de rendre meurtrier d’enfances. “Cela ressemblerait un
peu, en un monde différent, bien entendu, a la nouvelle de J.D.Salinger: Juste avant
la derniére guerre contre les Esquimaux...; ce titre me rappelle que I’histoire de
I’emmaillotage et du traineau, j’ai dii aussi la vivre, il y a fort longtemps, chez les
Esquimaux; eh! bavures qui se donnent a lire en cet envers d’entre-lignes, détours,
oublis, retours de ces exquis mots.”

“Cette histoire algérienne nous a enrichis malgré tout. Avoir deux mémoires, a
un moment, cela a été mal vu par les uns et par les autres. Et pourtant... Quand je
suis allé chez M. Dib, dans sa maison des Ardennes, j’ai vu une gigantesque vigne
qui recouvrait toute la terrasse. Je lui ai révélé qu’une vigne cela se taillait, et il m’a
fourni une échelle pour que je m’exécute. Tout étonné, ’année suivante, il m’a
avoué que maintenant, sa vigne donnait des grappes. Et j’ai vu dans son oeil, qu’'un
fils de colon pouvait parfois, parfois... avoir quelque utilite.” J. Pélégri.

Dominique Le Boucher est critique littéraire.
Jacques Dumont est journaliste.
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