L'ceuvre d’Amos Oz
ou
le choix de I'espérance

Brigitte Alberhen-Claparede

Amos Oz appartient a la génération des écrivains engagés de
la deuxieme génération qui accedeérent a la maturité dans les
années soixante et souffrirent de la perte graduelle des valeurs
du sionisme socialiste. Il demeure attaché a une certaine idée
de la mission de l'intellectuel. Il aime dire qu'il souhaiterait
posséder deux stylos : un pour écrire des romans et un pour
écrire ses coleres de citoyen. Les deux stylos élaborent
néammoins une représentation de la société israélienne oil
écriture poétique et écriture engagée jouent avec l'imaginaire
collectif israélien et inventent une nouvelle maniere de penser
le sionisme.

de Victor Fleming, Le Magicien d’'Oz. La ville était alors
cosmopolite : les Anglais rencontraient aisément des Juifs et des
Arabes cultivés. « On pouvait, dit-il, en marchant dans ses rues, croiser Sholem,
Buber, Bergman ou Agnon ». 11 ajoute que son « quartier était un endroit tres
tchékhovien » et qu'au moment ot il se mit a lire des nouvelles de Tchekhov,
il était persuadé que celui-ci était originaire de Kerem Abraham ( quartier
de Jérusalem). Il avoue avoir passé son enfance parmi des étres sortis des
romans de Tchékhov, Dostoievski ou Tolstol.
Mais, il dit aussi qu'a Jérusalem, dans les années quarante, tous avaient
conscience que « quelque part, au-dela de |"horizon, il y avait une nouvelle race

ﬁ mos Oz nait a Jérusalem en 1939, I'année méme ot sortit le film
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de héros israéliens, halés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du tout aux Juifs de
la Diaspora ». Les paysans de Galilée tout autant que ceux de Tel Aviv, la
lointaine, la maritime, édifiaient un pays tres éloigné des murailles de
Jérusalem. Il se souvient qu'il révait de Tel-Aviv comme d'un lieu ot1 « il y
avait la mer, toute pleine de Juifs bronzés qui savait nager ». Tel-Aviv et non
Jérusalem I'étouffante représentait la vraie vie pour l'enfant des années
quarante. A Tel-Aviv, on pouvait trouver des ouvriers cultivés qui
fumaient des cigarettes Matossian et n'avaient peur de rien.

Lui, vit entre ses parents qui révent en yiddish, se parlent en russe et en
polonais, lisent en anglais et en allemand et l'élevent en hébreu. Son
grand-pere, Alexandre Klausner, avait fui Odessa apres la révolution
d'octobre. Il s'installa d'abord a Vilna. Puis, ne supportant plus les injures
antisémites, il se décida a contre-coeur a partir pour I'Asie avec sa femme
et son jeune fils. A Jérusalem, il continua a écrire des poemes en russe sur
la beauté de la vraie ville, bien différente de celle ou il s'était réfugié. Son
fils ainé, l'oncle David voulut poursuivre son enseignement sur la
littérature européenne a l'université de Vilna et fut tué dans le massacre
nazi.

Le pére d'Oz, Yehouda Ari Klausner, obtint, a Jérusalem, un poste de
bibliothécaire qui lui permit de faire vivre sa famille, et continua a rédiger
des articles sur la littérature comparée. Il épousa la fille d'un ancien
meunier de Rovno, en Ukraine, devenu charretier dans la baie de Haifa.
« A Jérusalem, mes parents aménagerent simplement leur maison, avec beaucoup
de livres, une table roulante noire, un tableau d'un paysage d’Europe, et un
service a thé de style russe. Ils se dirent qu'un jour la Jérusalem juive deviendrait
une vraie ville». Oz est éduqué, selon ses mots, dans une école juive
religieuse nationaliste, évoquée dans Les Voix d'Israél. « Mon enfance a
Jérusalem fit de moi un expert en fanatisme comparé », dit-il avec humour,
faisant allusion a la fois aux travaux de son pere et a ceux de I'un de ses
personnages, Alec Gidéon, dans La Boite noire.

I a neuf ans pendant la guerre d'Indépendance.

Apres la création de I'Etat, son grand-peére célébre encore la Jérusalem
céleste, rachetée par le Messie et continue a ne pas voir celle ot il vit. Son
pére poursuit ses travaux de littérature comparée en quinze langues. Sa
mere, Fania, se suicide en 1952.

Deux ans apres la mort de sa mere, agé de quatorze ans, Oz dit qu'il
«quitta la maison, les bonnes maniéres et 1'érudition, changea son nom de
Klausner en Oz, et alla travailler et étudier dans le kibboutz Houlda », en Haute
Galilée. Loin de Jérusalem, la religieuse, de la culture européenne et de son
enfance, il «s'hébraise », « s'israélise » au sein de l'institution sur laquelle
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repose un des mythes fondateurs d'Israél. Il devient membre de la
communauté kibboutzique, fer de lance du mouvement sioniste. Houlda
appartient au mouvement Unifié des Kibboutzim (Takam), comprenant
des collectifs d'obédience travailliste.

Oz entretient encore avec le monde désormais perdu du kibboutz un
rapport douloureux. Il prend forme dans sa premiére expérience littéraire
qui le dénonce comme une communauté fusionnelle et totalisante.
Pourtant, il demeure paradoxalement, pour lui, le lieu du réve sioniste. Ce
réve devenu impossible a cependant, pense-t-il, laissé des traces dans la
société israélienne et 1'étre juif : «Ma fernme, qui est née au kibboutz, dit-il, mes
filles Fania et Galia, et mon fils Daniel, sont ainsi préservés de certaines afflictions
juives et jérusalémites, qui ont tourmentés mes parents, mes grands-parents et
moi-méme, je considere cela comme un succes».

En 1965, Oz est diplomé de littérature hébraique et de philosophie a
I'université hébraique de Jérusalem. Il poursuit un enseignement de
littérature et de philosophie, commencé des 1963 au lycée de Houlda. 11
enseigne jusqu'en 1993, au college de Saint Cross d'Oxford, a I'université
Berkeley de Californie, au college de Colorado springs, a I'université Ben
Gourion de Ber-Sheva, a I'université de Tel-Aviv.

I poursuit , au cours de ces années, son travail de romancier. Ses livres
sont traduits en vingt-neuf langues. La sortie des romans et des nouvelles
s'accompagne toujours d'un trés grand nombre d'articles et d'essais, en
Isra€l et dans des publications internationales. Ces textes concernent aussi
bien la critique littéraire que les prises de position idéologiques et
politiques. L'ouvrage, Les Deux morts de ma grand-mere, paru en francais a
la fin de I'année 1995, chez Calmann-Lévy, réunit des essais portant aussi
bien sur la lecture que sur le film de Claude Lanzmann Shoah, une histoire
orale de I’'Holocauste. 11 démontre la diversité des sujets abordés par Oz
durant la période allant des années soixante aux années quatre-vingt-dix.

Ses deux premiers romans, Ailleurs, peut-étre et Mon Michaél sont
publiés, I'un juste avant la guerre des Six Jours, l'autre 'année d’apres, en
1968. A un journaliste qui lui demandait pourquuoi il écrivait, Oz répondit
que la nuit, au kibboutz, il entendait « hurler les chacals ». Ailleurs, peut- étre
et les nouvelles des Terres du chacal, contemporains dans leur rédaction,
réveillent dans I'espace kibboutzique les fantdmes qui hantent la nouvelle
réalité juive. L'écriture donne vie a l'étranger qui habite en chaque
membre de la société monolithique du kibboutz. Le roman désigne un lieu
ou peut se formuler la violence et la fascination de I'identité.

Pendant la guerre des Six Jours, Oz se trouve parmi les divisions
blindées victorieuses dans le désert du Sinai. Il entre dans Jérusalem-Est,
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trois jours apres sa conquéte, et se trouve confronté a la cité de sa
naissance. « Cité de ma naissance. Cité de mes réves. Cité des aspirations de mes
ancétres et de mon peuple. | 'étais 1, je m avangais dans ses rues, cramponné a ma
mitraillette, comme un étranger dans une ville étrangére ». Oz ne peut pas
conquérir Jérusalem. Jérusalem, la ville-mere, figurée dans les écrits
littéraires par le corps inaccessible de la femme, par 'anéantissement dans
l'origine, sera a jamais la ville de I'écrivain Agnon. « Je ne sais pas écrire sur
le feu et le sang » et « j'entends les gémissements des peuples opprimés; mais pas
celui des terres opprimées », dit-il. Alors, commence le temps de
I'engagement pour la Paix. Apres avoir participé activement a différents
mouvements pour la Paix, Oz deviendra un des fondateurs de «La Paix
Maintenant», créé en 1977. La réalité de l'autre palestinien s'impose a lui
en méme temps que celle de la survie d'Israél.

Mon Michaél est le roman de l'aprés guerre des Six Jours. Le boom
économique fait accéder le niveau de vie israélien a celui de toute société
de consommation occidentale. Mais l'euphorie de la victoire donne
naissance a un nouvel imaginaire collectif. La mémoire du passé juif et
l'expérience de la haine proche-orientale engendrent des sentiments
contradictoires. Celui de la toute-puissance de Tsahal s'articule a celui de
la vulnérabilité et de la peur. La garde des territoires pour des raisons
sécuritaires se double d'une logique néo-biblique nourrie de nationalisme
et de messianisme.

Mon Michael, écrit sous la forme d'un journal intime, narre la vie
quotidienne d'un jeune ménage a Jérusalem dans les années cinquante et
le cheminement vers la folie de son héroine, enfermée dans le silence et
ensevelie sous le poids de la ville qui fait peser sur le sionisme socialiste et
laique le poids de la haine de l'autre et de I'enfermement dans la pensée
de l'origine. Lapres-guerre des Six-Jours éveille une nouvelle lecture de la
réalité israélienne. Le sionisme échouera-t-il a se réapproprier le politique
et I'histoire ? Oz publie, alors, deux nouvelles réunies sous le titre Jusqua
la mort et le roman Toucher I'eau, toucher le vent (1971 et 1973). Les deux
ouvrages interrogent l'entrée d'Israél dans l'histoire et se demandent si ce
passage ne s'effectue pas sur la scéne de la tragédie. La guerre de 1973
survient a ce moment-la de l'itinéraire d'’Amos Oz. Il se trouve encore
parmi les « chars embrasés du Golan » car «La Paix Maintenant » n'est pas
un mouvement pacifique au sens occidental. Mais il dit qu'il comprit
«qu'il n"y avait aucun espoir pour les faibles et les morts, et un choix limité pour
les forts et les victorieux ».

Apres la guerre du Kippour, en avril 1974, Golda Meir présente la
démission de son gouvernement usé par les remous de la guerre. Le
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départ de Golda Meir représente la fin de la génération des «vieux», des
sionistes fondateurs. Oz est sévere pour Golda Meir qu'il accuse, au méme
titre que Ben Gourion, de n'avoir congu le politique que sous la forme
d'une lutte pour le pouvoir. Il demeure fasciné par la tentation utopique
qui nourrit la pensée des premiers sionistes socialistes comme Syrkin ou
Gordon. Cette admiration définit d'ailleurs une sorte d'aporie dans la
pensée d'Oz. Sil'écrivain trouve les mots justes pour dénoncer I'illusion du
méme et repenser la figure de l'altérité, le sioniste socialiste a du mal a
percevoir les dangers représentés par une conception de la nation qui la
désigne comme un tout organique en dehors de toute médiation politique
' Golda Meir partie, Itzhak Rabin désigné Premier ministre par le comité
central du parti travailliste symbolise la reléve des générations. Oz écrit a
cette époque une série de nouvelles, La Colline du mauuvais conseil » qu'il
publie en 1976. 1l travaille aussi depuis plusieurs années a 1'édition d'Un
juste repos qui devient effective en 1981.

Les deux livres semblent déja vouloir évoquer un Israél définitivement
perdu. Le premier situe I'action de ses trois nouvelles a la veille de la
guerre d'Indépendance, époque oil la création de I'Etat configurait encore
le lieu de plusieurs réves. Le deuxieme marque un point de rupture dans
I'oeuvre ozienne. L'action du roman se situe a la veille de la guerre des Six
Jours et écrit le cheminement des forces qui transforma l'équilibre des
forces au Moyen-Orient et la mort de 1idéal sioniste socialiste. La lassitude
d'Eskhol, devenu personnage romanesque signifie cette fin de 1'espérance
socialiste et universaliste.

L’autre Israél

Oz cherche désormais sa veine romanesque hors de l'espace
kibboutzique. L'«autre Israél », celui d'individus confrontés a I'usure du
pouvoir travailliste et a sa légitimité idéologique investit 1'écriture
ozienne. Il est vrai qu'en 1977, la coalition des droites de Menahem Begin
se fait élire sur la critique de la gestion économique et de la politique
sociale du pouvoir travailliste.

Apres la signature des accords de Camp David, en septembre 1978, le
conflit interne sur le sort des territoires, né apres la guerre des Six Jours,
prend toute sa force. La querelle entre les « Faucons » et les « Colombes »
sintensifie. Le mouvement extra-parlementaire « La Paix maintenant»
devient vite un puissant groupe de pression. Il diffuse au sein de la société
israélienne 1'idée de la création d'un Etat palestinien. Enfin, la guerre du
Liban opere une fracture morale et politique au sein de la société
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israélienne. Oz décide de «sortir de son autisme» et de partir a I'écoute des
Israéliens. I publie alors une série d'entretiens, recueillis durant les mois
d'octobre et novembre 1982, dans le journal «Davar». Ils sont traduits en
frangais sous le titre Les Voix d'Israél. Oz ressent, dans les années quatre-
vingt, la nécessité de redéfinir la nature de son engagement. Il inaugure en
meéme temps la deuxieme période de son écriture. Il prend ses distances
avec la gauche israélienne et il rompt les amarres avec la gauche
travailliste. Il refuse de participer a la querelle qui 'oppose au Likoud et
préfere écouter s'exprimer 1'électorat essentiellement sépharade de la
droite de Begin. Il est violemment critiqué par les partis de la gauche non
travailliste comme le Mouvement pour les droits civiques de Shulamit
Aloni ou le Mapam qui lui reprochent ses prises de position timorées
pendant la guerre du Liban. Cette nouvelle solitude au sein de la gauche
sioniste et des « Colombes » se double d'un rapport conflictuel avec la
critique littéraire israélienne.

En 1984, le gouvernement d'union nationale, mené par Shimon Péres est
bien significatif de la coupure pratiquée au sein de la société israélienne.
Des tensions sociales sont générées par une société dont la croissance
économique ne recoupe pas l'intégration de tous ses membres. De plus, la
guerre du Liban révele son inutilité. La radicalisation palestinienne s'opere
en méme temps que se fortifie I'extrémisme juif. De 1987 a 1991, Oz écrit
La Boite noire, Connaitre une femme, La troisieme sphére. Ces livres sont tres
séverement accueillis en Israél. La critique lui reproche d'avoir trahi ses
idéaux sionistes socialistes et de s'abandonner a la facilité d'une écriture
intimiste. Les romans disent bien qu’apres la guerre du Liban, la société
israélienne est devenue indéchiffrable dans les termes univoques de
lidéologie sioniste. Ses personnages se déchirent dans I'impossible espoir
de devenir consciences structurantes des valeurs élaborées dans 1'espace
idéal sioniste. Mais, cette perte du sens et des certitudes initie aussi les
personnages des romans a une forme d'universel. L'Israélien laique et
urbain cherche son identité individuelle, une fois congédié 1'ordre
rassurant et I'espace stable du kibboutz. Il n'est nullement question pour
Oz de combler le vide laissé par I'érosion de la pensée sioniste grace au
retour a un messianisme sécularisé comme le fera I'écrivain Moshe
Shamir, lui-méme ancien du kibboutz. La difficile appartenance nationale,
dans sa forme culturelle ou politique laisse a la littérature ozienne le soin
de retrouver la trace de ceux qui ont déchanté.

En 1986, Oz quitte son kibboutz de Houlda et s'installe avec sa famille
au sud d'Isra€l, dans le désert du Néguev, a Arad. La ville avait été édifiée
par le Mapai, avant 1967, durant le gouvernement d'Eskhol. A Arad, Oz
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concrétise sa volonté de prendre des distances avec sa société. Il retrouve
peut-étre dans cet exil I'espérance des débuts du travail d'écriture. I
écrivait dans une de ses premieres nouvelles, a propos d'un de ses
personnages, Jephtée qui fut juge en Israél: « Pathéda, sa mére, mourut
lorsqu'’il était enfant, et ses freres le chasserent au désert, car il était le fils d 'une
fermme étrangere » .

L'image du désert réinscrit I'écriture ozienne au point de départ de
l'aventure romanesque, dans le lieu ou peut se dire I'indicible, la mort de
la mere, le massacre européen, le judaisme de la dispersion. Loin de la
modernité de Tel-Aviv, loin de la lourde mémoire de Jérusalem, loin de
Houlda, I'écrivain trouve des espaces de liberté ou pratiquer le doute.
Pourtant, le citoyen éprouve, lui, la nécessité de I'action. Le scepticisme né
de la longue interrogation romanesque de la modernité israélienne et de
ses héros fatigués s'avere difficile a vivre. Lhomme engagé ne veut pas
perdre sa puissance d'agir. Mais, il sait aussi que son engagement devra
perdre sa nostalgique simplicité. Il ne sera plus celui d'une seule idée.
L'idée sioniste socialiste ne finalise plus I'action. La force de détachement
apprise dans l'écriture conduit Oz a se déprendre de ses certitudes
politiques et idéologiques. Seules deux idées ne seront jamais remises en
question: la culture humaine découle de I'action libre et consciente et 'Etat
d'Israél doit exister.

Pendant ce temps, la renommeée internationale d'Amos Oz s’accroit. En
1984, il est nommé officier de l'ordre des Arts et des Lettres de la
République francaise. En 1985, il reqoit le Prix Fémina étranger pour La
Boite noire et en 1988, le Prix Wingate (Londres) pour ce méme roman. Les
éditeurs allemands de I'Union internationale lui décernent le Prix de la
Paix en 1992, et, en 1993, Mon vélo et autres aventures regoit le Prix Luchs
pour les livres d'enfants. En 1988, il avait été nommé docteur honoraire en
hébreu a I'Union College de Cincinnati et au Western New England
College de Springfield. En 1991, il fut élu membre de I'Académie de
langue hébraique.

Depuis 1993, Amos Oz enseigne la littérature de Samuel-Joseph Agnon
a I'Université Ben Gourion de Ber-Sheva. Il a écrit une étude, Le silence du
ciel, sur 1'écrivain qui requt le Prix Nobel de littérature en 1966. Elle ne fut
pas traduite en francais. Cet intérét pour Agnon, immigrant polonais
installé en Palestine en 1909, tres proche de la tradition juive par sa pensée
et par son usage de la langue hébraique, révele deux aspects de I'univers
ozien. D'abord, l'admiration pour Agnon prouve qu'Oz a lui-méme
conscience d'étre un des grands créateurs de langue hébraique. Ensuite,
elle manifeste une certaine conception de la littérature. Elle devrait
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pouvoir devenir un indice de reconnaissance nationale susceptible de
détourner de l'aspiration identitaire tribale. Pour Oz, une certaine maniere
d'écrire ne se sépare pas de la volonté d'explorer de secretes manieres
d'étre. Accorder les mots, les images et les idées selon I'attention soutenue
de «T'horloger » ce n'est déja plus écrire pour écrire. Dans son pays ot
violence et désillusion menacent 1'identité et 1'avenir, Oz est conscient de
pouvoir tracer dans ses oeuvres des lieux de passage vers d'autres
imaginaires. Oz crée une nouvelle intelligence de la réalité israélienne. Elle
s'ouvre, dans son écriture, a de nouveaux espaces de liberté. La lecture
d'Agnon confere a la pauvreté de la jeune culture israélienne la richesse du
texte écrit a la croisé de I'exil et de I'enracinement en Palestine. Elle confere
a la pratique littéraire d'Oz la conscience d'oeuvrer entre I'universel et le
particulier et la certitude de contribuer a fortifier dans les textes le
sentiment d'une appartenance culturelle et nationale éloignée d'une
incompréhensible intériorité. C'est grace a la pratique du doute et de
l'ironie que le premier roman, Ailleurs, peut-étre, avec ses faux airs d'utopie,
brisait le mythe kibboutzique de la communauté fusionnelle et portait
I'écriture «ailleurs», dans un lien ot1 le sourire contestait la fascination de
lidentité. Oz a découvert dans 1'écriture comment sortir du royaume et
comment refigurer la question de I'universalité de 1'étre juif. Ainsi, veut-il
donner leur sens aux réves socialistes des batisseurs d'Israél, dans une
tache qui doit aussi sa part de vérité aux enseignements du judaisme
talmudique ou du prophétisme.

Le dernier roman, Ne dis pas la nuit, est publié en 1994. Entre lui et La
Troisieme sphere, fut signé l'accord préliminaire israélo-palestinien sur
I'autonomie des territoires occupés . L'espoir de la Paix ne démobilise pas
Amos Oz qui continue a faire entendre sa voix en Israél et a I'étranger
pour «exorciser les démons». Aux nuits romantiques, Oz veut préférer la
clarté de la matinée passée dans la ville d'Ashdod, au lendemain de la
guerre du Liban. C'est a Ashdod que 'homme engagé décide d'opposer
au désenchantement de ses personnages littéraires, la clarté
méditerranéenne. Il est possible que pour lui, Ashdod, ou plutdt a I'image
d'Ashdod, ou lidée d'Ashdod réserve leur vocation universelle aux
valeurs juives.

Le réve sioniste socialiste éteint, les romans de la deuxiéme période
n'écrivaient donc plus que la solitude d'individus isolés dans une société
«normale ». Mais, en Israél, la normalité démocratique se heurte a une
culture proprement théocratique qui condamne toute laicisation de I'état
et sacralise la conquéte du sol. Dans cette société ot le sentiment national
se perd dans le nationalisme et ot le désir de produire et de consommer
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remplace le civisme, Oz écrit pour dire les passions du moi, mais, il
s'engage aussi pour qu'existe une véritable culture démocratique. Il
propose a Israél de se détourner des réves démesurés et d'inventer le
possible. Voila le sens des pages écrites sur Ashdod, ville cotiere, située au
sud de Tel-Aviv, apres la guerre du Liban °.

Fcrites en 1982 et 1983, ces pages ébranlent déja I'image d'Israél, en
Europe. Israél ne se donne plus a voir comme un peuple qui perd son ame
dans un ethnocentrisme raciste et religieux ou comme un peuple de
glorieux héros préts a édifier la société communautaire et égalitaire du
kibboutz. A Ashdod, Oz rencontre des Israéliens qui ont 1'air de vivre dans
un pays comme les autres. Ashdod est une ville moderne posée au plus
pres de la Méditerranée. Oz effectue a Ashdod le trajet qui part des
collines de Judée et descend vers la mer, et écrit des textes qui signent une
métamorphose sociale, politique et culturelle dans limaginaire juif
israélien. Ashdod offre I'histoire au peuple de I'exil, allégée de la mortelle
mémoire de Jérusalem et de la modernité Tel-avivienne. « On ne trouvera ici ni la
lumiere des nations, ni le ghetto, ni des taudis, rien qu 'une petite ville portuaire,
lumineuse, qui s'étend toujours plus vite vers le sud-Est », dit Amos Oz.
Ashdod rompt avec des siécles de soumission aux nations. Elle incite Oz
a conjuguer mémoire et oubli, a respirer loin des quartiers religieux de
Jérusalem ot1 le temps s'est définitivement figé. Ashdod rompt aussi avec
la tension messianique inhérente au sionisme et si bien récupérée par Ben
Gourion qui la mit au service de la construction nationale. Ashdod devrait
rompre aussi avec les erreurs commises par le mouvement travailliste
dans les domaines économiques et sociaux. Ici, Oz semble sagement réver
d'un Isra€l social- démocrate. Amos Oz inaugure dans ces essais, un
discours d’apres le sionisme. Il est clair que ce discours opere comme une
déconstruction des mythes fondateurs du sionisme mais ne remet jamais
en cause l'existence de I'Etat d'Israél, comme peuvent le faire la gauche
israélienne non-sioniste ou I'ultra-orthodoxie religieuse. Pour Amos Oz,
Ashdod vaut parce qu'elle est d'ici et maintenant. « Ashdod est ce que nous
avons », dit-il. Ou encore, « Ashdod est une ville a la mesure de 'homme au bord
de la Méditerranée ».

L'option méditerranénne est une autre fagon d'exprimer dans les termes
de T'histoire contemporaine I'avenir d'Israél. Oz ne rejette pas l'idée d'un
ensemble euro-méditerranéen ou s'épanouirait une culture susceptible de
fonder un espace commun. Cette demande correspond a une véritable
ouverture de la culture sioniste aux réalités culturelles dans lesquelles
s'inscrit I'Etat. L'ouverture méditerranéenne s'articule dans la réflexion
d'Oz au militantisme pour la Paix. Tous les citoyens israéliens, les juifs qui
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vivent dans « I'Etat d'Israél et non sur la terre retrouvée de leurs peres » et les
Arabes, sont conviés par Oz a participer au festin d'une culture a la
destinée méditerranéenne.

Les tentativesmanquées pour batir une société conforme aux réves des
pionniers socialistes, essentiellement d'origine ashkénaze, ne pouvaient
plus nourrir I'élan d'un écrivain de la génération d'Amos Oz. C'est au nom
des valeurs de 'humanisme et de la philosophie des droits de 'homme
confrontées a la réalité pluri-culturelle israélienne qu'il aiguise désormais
son jugement de citoyen engagé. Les déceptions liées aux réalisations
sionistes sont mises au service d'une sagesse pratique. Cet engagement le
rapproche des écrivains, intellectuels et artistes israéliens qui veulent
définir leur identité israélienne d'abord en termes politiques. Il creuse
définitivement 1'écart avec ceux qui pensent la société israélienne comme
une «tribu» nanti d'un Etat. L'itinéraire d'Amos Oz préfigure la mouvance
post-sioniste qui anime aujourd'hui les débats des historiens et
sociologues israéliens. IIs s'appliquent, en effet, a repérer les falsifications
du réel opérées par lidéalisation sioniste. Tom Segev ne tient-il pas un
langage proche de celui d'Oz, a Ashdod, lorsqu'il exprime de tels souhaits:
« L'Etat appartiendra i ses citoyens, les frontieres, ouvertes, ne seront plus que des
traits sur une carte. Les Juifs israéliens se méleront aux Arabes, et les Arabes
feront de méme - tous enfants d'un pays qui restera ce qu'il est: un magnifique
morceau de terre quelque part sur le versant oriental de ln Méditerranéenne dont
les habitants ne vivent ni pour le passé, ni pour 1'avenir, mais pour le présent » *
? Souhait, réve, maniere de conjurer 1'angoisse des limites de l'intelligence
face aux inconciliables? L'engagement d'Amos Oz donne au moins la
mesure d'une espérance °.

Brigitte Albernhe-Claparede est chercheur.
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