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Amos Oz appartient à la génération des écrivains engagés de
la deuxième génération qui accèdèrent à la maturité dans les
années soixante et souffrirent de la perte graduelle des valeurs
du sionisme socialiste. Il demeure attaché à une certaine idée
de la mission de l'intellectuel. Il aime dire qu'il souhaiterait
posséder deux stylos : un pour écrire des romans et un pour
écrire ses colères de citoyen. Les deux stylos élaborent
néammoins une représentation de la société israélienne où
écriture poétique et écriture engagée jouent avec l'imaginaire
collectif israélien et inventent une nouvelle manière de penser
le sionisme. 

Amos Oz naît à Jérusalem en 1939, l'année même où sortit le film
de Victor Fleming, Le Magicien d'Oz. La ville était alors
cosmopolite : les Anglais rencontraient aisément des Juifs et des

Arabes cultivés. « On pouvait, dit-il, en marchant dans ses rues, croiser Sholem,
Buber, Bergman ou Agnon ». Il ajoute que son « quartier était un endroit très
tchékhovien » et qu'au moment où il se mit à lire des nouvelles de Tchekhov,
il était persuadé que celui-ci était originaire de Kerem Abraham ( quartier
de Jérusalem). Il avoue avoir passé son enfance parmi des êtres sortis des
romans de Tchékhov, Dostoïevski ou Tolstoï. 

Mais, il dit aussi qu'à Jérusalem, dans les années quarante, tous avaient
conscience que « quelque part, au-delà de l'horizon, il y avait une nouvelle race
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de héros israéliens, halés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du tout aux Juifs de
la Diaspora ». Les paysans de Galilée tout autant que ceux de Tel Aviv, la
lointaine, la maritime, édifiaient un pays très éloigné des murailles de
Jérusalem. Il se souvient qu'il rêvait de Tel-Aviv comme d'un lieu où « il y
avait la mer, toute pleine de Juifs bronzés qui savait nager ». Tel-Aviv et non
Jérusalem l'étouffante représentait la vraie vie pour l'enfant des années
quarante. A Tel-Aviv, on pouvait trouver des ouvriers cultivés qui
fumaient des cigarettes Matossian et n'avaient peur de rien. 

Lui, vit entre ses parents qui rêvent en yiddish, se parlent en russe et en
polonais, lisent en anglais et en allemand et l’élèvent en hébreu. Son
grand-père, Alexandre Klausner, avait fui Odessa après la révolution
d'octobre. Il s'installa d'abord à Vilna. Puis, ne supportant plus les injures
antisémites, il se décida à contre-coeur à partir pour l'Asie avec sa femme
et son jeune fils. A Jérusalem, il continua à écrire des poèmes en russe sur
la beauté de la vraie ville, bien différente de celle où  il s'était réfugié. Son
fils aîné, l’oncle David voulut poursuivre son enseignement sur la
littérature européenne à l’université de Vilna et fut tué dans le massacre
nazi.

Le père d'Oz, Yehouda Ari Klausner, obtint, à Jérusalem, un poste de
bibliothécaire qui lui permit de faire vivre sa famille, et continua à rédiger
des articles sur la littérature comparée. Il épousa la fille d'un ancien
meunier de Rovno, en Ukraine, devenu charretier dans la baie de Haïfa.
« A Jérusalem, mes parents aménagèrent simplement leur maison, avec beaucoup
de livres, une table roulante noire, un tableau d'un paysage d'Europe, et un
service à thé de style russe. Ils se dirent qu'un jour la Jérusalem juive deviendrait
une vraie ville ». Oz est éduqué, selon ses mots, dans une école juive
religieuse nationaliste, évoquée dans Les Voix d'Israël. « Mon enfance à
Jérusalem fit de moi un expert en fanatisme comparé », dit-il avec humour,
faisant allusion à la fois aux travaux de son père et à ceux de l'un de ses
personnages, Alec Gidéon, dans La Boîte noire. 

Il a neuf ans pendant la guerre d'Indépendance. 
Après la création de l’État, son grand-père célèbre encore la Jérusalem

céleste, rachetée par le Messie et continue à ne pas voir celle où il vit. Son
père poursuit ses travaux de littérature comparée en quinze langues. Sa
mère, Fania, se suicide en 1952. 

Deux ans après la mort de sa mère, âgé de quatorze ans, Oz dit qu'il
« quitta la maison, les bonnes manières et l'érudition, changea son nom de
Klausner en Oz, et alla travailler et étudier dans le kibboutz Houlda », en Haute
Galilée. Loin de Jérusalem, la religieuse, de la culture européenne et de son
enfance, il « s'hébraïse », « s'israélise » au sein de l'institution sur laquelle
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repose un des mythes fondateurs d'Israël. Il devient membre de la
communauté kibboutzique, fer de lance du mouvement sioniste. Houlda
appartient au mouvement Unifié des Kibboutzim (Takam), comprenant
des collectifs d'obédience travailliste. 

Oz entretient encore avec le monde désormais perdu du kibboutz un
rapport douloureux. Il prend forme dans sa première expérience littéraire
qui le dénonce comme une communauté fusionnelle et totalisante.
Pourtant, il demeure paradoxalement, pour lui, le lieu du rêve sioniste. Ce
rêve devenu impossible a cependant, pense-t-il, laissé des traces dans la
société israélienne et l’être juif : «Ma femme, qui est née au kibboutz, dit-il, mes
filles Fania et Galia, et mon fils Daniel, sont ainsi préservés de certaines afflictions
juives et jérusalémites, qui ont tourmentés mes parents, mes grands-parents et
moi-même, je considère cela comme un succès». 

En 1965, Oz est diplômé de littérature hébraïque et de philosophie à
l’université hébraïque de Jérusalem. Il poursuit un enseignement de
littérature et de philosophie, commencé dès 1963 au lycée de Houlda. Il
enseigne jusqu'en 1993, au collège de Saint Cross d'Oxford, à l’université
Berkeley de Californie, au collège de Colorado springs, à l'université Ben
Gourion de Ber-Sheva, à l’université de Tel-Aviv. 

Il poursuit , au cours de ces années, son travail de romancier. Ses livres
sont traduits en vingt-neuf langues. La sortie des romans et des nouvelles
s'accompagne toujours d'un très grand nombre d'articles et d'essais, en
Israël et dans des publications internationales. Ces textes concernent aussi
bien la critique littéraire que les prises de position idéologiques et
politiques. L’ouvrage, Les Deux morts de ma grand-mère, paru en français à
la fin de l'année 1995, chez Calmann-Lévy, réunit des essais portant aussi
bien sur la lecture que sur le film de Claude Lanzmann Shoah, une histoire
orale de l'Holocauste. Il démontre la diversité des sujets abordés par Oz
durant la période allant des années soixante aux années quatre-vingt-dix. 

Ses deux premiers romans, Ailleurs, peut-être et  Mon Michaël sont
publiés, l'un juste avant la guerre des Six Jours, l'autre l'année d’après, en
1968. A un journaliste qui lui demandait pourquoi il écrivait, Oz répondit
que la nuit, au kibboutz, il entendait « hurler les chacals ». Ailleurs, peut- être
et les nouvelles des Terres du chacal, contemporains dans leur rédaction,
réveillent dans l'espace kibboutzique les fantômes qui hantent la nouvelle
réalité juive. L'écriture donne vie à l’étranger qui habite en chaque
membre de la société monolithique du kibboutz. Le roman désigne un lieu
où peut se formuler la violence et la fascination de l'identité. 

Pendant la guerre des Six Jours, Oz se trouve parmi les divisions
blindées victorieuses dans le désert du Sinaï. Il entre dans Jérusalem-Est,
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trois jours après sa conquête, et se trouve confronté à la cité de sa
naissance. « Cité de ma naissance. Cité de mes rêves. Cité des aspirations de mes
ancêtres et de mon peuple. J'étais là, je m'avançais dans ses rues, cramponné à ma
mitraillette, comme un étranger dans une ville étrangère ». Oz ne peut pas
conquérir Jérusalem. Jérusalem, la ville-mère, figurée dans les écrits
littéraires par le corps inaccessible de la femme, par l'anéantissement dans
l'origine, sera à jamais la ville de l'écrivain Agnon. « Je ne sais pas écrire sur
le feu et le sang » et « j'entends les gémissements des peuples opprimés; mais pas
celui des terres opprimées », dit-il. Alors, commence le temps de
l'engagement pour la Paix. Après avoir participé activement à différents
mouvements pour la Paix, Oz deviendra un des fondateurs de «La Paix
Maintenant», créé en 1977. La réalité de l'autre palestinien s'impose à lui
en même temps que celle de la survie d'Israël. 

Mon Michaël est le roman de l’après guerre des Six Jours. Le boom
économique fait accéder le niveau de vie israélien à celui de toute société
de consommation occidentale. Mais l'euphorie de la victoire donne
naissance à un nouvel imaginaire collectif. La mémoire du passé juif et
l'expérience de la haine proche-orientale engendrent des sentiments
contradictoires. Celui de la toute-puissance de Tsahal s'articule à celui de
la vulnérabilité et de la peur. La garde des territoires pour des raisons
sécuritaires se double d'une logique néo-biblique nourrie de nationalisme
et de messianisme. 

Mon Michaël, écrit sous la forme d'un journal intime, narre la vie
quotidienne d'un jeune ménage à Jérusalem dans les années cinquante et
le cheminement vers la folie de son héroïne, enfermée dans le silence et
ensevelie sous le poids de la ville qui fait peser sur le sionisme socialiste et
laïque le poids de la haine de l'autre et de l'enfermement dans la pensée
de l'origine. L’après-guerre des Six-Jours éveille une nouvelle lecture de la
réalité israélienne. Le sionisme échouera-t-il à se réapproprier le politique
et l'histoire ? Oz publie, alors, deux nouvelles réunies sous le titre Jusqu'à
la mort et le roman Toucher l'eau, toucher le vent (1971 et 1973). Les deux
ouvrages interrogent l'entrée d'Israël dans l'histoire et se demandent si ce
passage ne s'effectue pas sur la scène de la tragédie. La guerre de 1973
survient à ce moment-là de l'itinéraire d'Amos Oz. Il se trouve encore
parmi les « chars embrasés du Golan » car «La Paix Maintenant » n'est pas
un mouvement pacifique au sens occidental. Mais il dit qu'il comprit
« qu'il n'y avait aucun espoir pour les faibles et les morts, et un choix limité pour
les forts et les victorieux ». 

Après la guerre du Kippour, en avril 1974, Golda Meïr présente la
démission de son gouvernement usé par les remous de la guerre. Le
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départ de Golda Meïr représente la fin de la génération des «vieux», des
sionistes fondateurs. Oz est sévère pour Golda Meïr qu'il accuse, au même
titre que Ben Gourion, de n'avoir conçu le politique que sous la forme
d'une lutte pour le pouvoir. Il demeure fasciné par la tentation utopique
qui nourrit la pensée des premiers sionistes socialistes comme Syrkin ou
Gordon. Cette admiration définit d'ailleurs une sorte d'aporie dans la
pensée d'Oz. Si l'écrivain trouve les mots justes pour dénoncer l'illusion du
même et repenser la figure de l'altérité, le sioniste socialiste a du mal à
percevoir les dangers représentés par une conception de la nation qui la
désigne comme un tout organique en dehors de toute médiation politique
1 Golda Meïr partie, Itzhak Rabin désigné Premier ministre par le comité
central du parti travailliste symbolise la relève des générations. Oz écrit à
cette époque une série de nouvelles, La Colline du mauvais conseil » qu'il
publie en 1976. Il travaille aussi depuis plusieurs années à  l’édition d'Un
juste repos qui devient effective en 1981. 

Les deux livres semblent déjà vouloir évoquer un Israël définitivement
perdu. Le premier situe l'action de ses trois nouvelles à la veille de la
guerre d'Indépendance, époque où la création de l’État configurait encore
le lieu de plusieurs rêves. Le deuxième marque un point de rupture dans
l'oeuvre ozienne. L'action du roman se situe à la veille de la guerre des Six
Jours et écrit le cheminement des forces qui transforma l'équilibre des
forces au Moyen-Orient et la mort de l'idéal sioniste socialiste. La lassitude
d'Eskhol, devenu personnage romanesque signifie cette fin de l'espérance
socialiste et universaliste. 

L’autre Israël

Oz cherche désormais sa veine romanesque hors de l'espace
kibboutzique. L'«autre Israël », celui d'individus confrontés à l'usure du
pouvoir travailliste et à sa légitimité idéologique investit l’écriture
ozienne. Il est vrai qu'en 1977, la coalition des droites de Menahem Begin
se fait élire sur la critique de la gestion économique et de la politique
sociale du pouvoir travailliste. 

Après la signature des accords de Camp David, en septembre 1978, le
conflit interne sur le sort des territoires, né après la guerre des Six Jours,
prend toute sa force. La querelle entre les « Faucons » et les « Colombes »
s'intensifie. Le mouvement extra-parlementaire « La Paix maintenant»
devient vite un puissant groupe de pression. Il diffuse au sein de la société
israélienne l'idée de la création d'un État palestinien. Enfin, la guerre du
Liban opère une fracture morale et politique au sein de la société
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israélienne. Oz décide de «sortir de son autisme» et de partir à l’écoute des
Israéliens. Il publie alors une série d'entretiens, recueillis durant les mois
d'octobre et novembre 1982, dans le journal «Davar». Ils sont traduits en
français sous le titre Les Voix d'Israël. Oz ressent, dans les années quatre-
vingt, la nécessité de redéfinir la nature de son engagement. Il inaugure en
même temps la deuxième période de son écriture. Il prend ses distances
avec la gauche israélienne et il rompt les amarres avec la gauche
travailliste. Il refuse de participer à la querelle qui l'oppose au Likoud et
préfère écouter s'exprimer l'électorat essentiellement sépharade de la
droite de Begin. Il est violemment critiqué par les partis de la gauche non
travailliste comme le Mouvement pour les droits civiques de Shulamit
Aloni ou le Mapam qui lui reprochent ses prises de position timorées
pendant la guerre du Liban. Cette nouvelle solitude au sein de la gauche
sioniste et des « Colombes » se double d'un rapport conflictuel avec la
critique littéraire israélienne. 

En 1984, le gouvernement d'union nationale, mené par Shimon Pérès est
bien significatif de la coupure pratiquée au sein de la société israélienne.
Des tensions sociales sont générées par une société dont la croissance
économique ne recoupe pas l'intégration de tous ses membres. De plus, la
guerre du Liban révèle son inutilité. La radicalisation palestinienne s'opère
en même temps que se fortifie l’extrémisme juif. De 1987 à 1991, Oz écrit
La Boîte noire, Connaître une femme, La troisième sphère. Ces livres sont très
sévèrement accueillis en Israël. La critique lui reproche d'avoir trahi ses
idéaux sionistes socialistes et de s'abandonner à la facilité d'une écriture
intimiste. Les romans disent bien qu’après la guerre du Liban, la société
israélienne est devenue indéchiffrable dans les termes univoques de
l'idéologie sioniste. Ses personnages se déchirent dans l'impossible espoir
de devenir consciences structurantes des valeurs élaborées dans l'espace
idéal sioniste. Mais, cette perte du sens et des certitudes initie aussi les
personnages des romans à une forme d'universel. L'Israélien laïque et
urbain cherche son identité individuelle, une fois congédié l'ordre
rassurant et l'espace stable du kibboutz. Il n'est nullement question pour
Oz de combler le vide laissé par l'érosion de la pensée sioniste grâce au
retour à un messianisme sécularisé comme le fera l'écrivain Moshe
Shamir, lui-même ancien du kibboutz. La difficile appartenance nationale,
dans sa forme culturelle ou politique laisse à la littérature ozienne le soin
de retrouver la trace de ceux qui ont déchanté. 

En 1986, Oz quitte son kibboutz de Houlda et s'installe avec sa famille
au sud d'Israël, dans le désert du Néguev, à Arad. La ville avait été édifiée
par le Mapaï, avant 1967, durant le gouvernement d'Eskhol. A Arad, Oz
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concrétise sa volonté de prendre des distances avec sa société. Il retrouve
peut-être dans cet exil l'espérance des débuts du travail d'écriture. Il
écrivait dans une de ses premières nouvelles, à propos d'un de ses
personnages, Jephtée qui fut juge en Israël: « Pathéda, sa mère, mourut
lorsqu’il était enfant, et ses frères le chassèrent au désert, car il était le fils d'une
femme étrangère » 2. 

L'image du désert réinscrit l'écriture ozienne au point de départ de
l'aventure romanesque, dans le lieu où peut se dire l'indicible, la mort de
la mère, le massacre européen, le judaïsme de la dispersion. Loin de la
modernité de Tel-Aviv, loin de la lourde mémoire de Jérusalem, loin de
Houlda, l'écrivain trouve des espaces de liberté où pratiquer le doute.
Pourtant, le citoyen éprouve, lui, la nécessité de l'action. Le scepticisme né
de la longue interrogation romanesque de la modernité israélienne et de
ses héros fatigués s'avère difficile à vivre. L'homme engagé ne veut pas
perdre sa puissance d'agir. Mais, il sait aussi que son engagement devra
perdre sa nostalgique simplicité. Il ne sera plus celui d'une seule idée.
L'idée sioniste socialiste ne finalise plus l'action. La force de détachement
apprise dans l'écriture conduit Oz à se déprendre de ses certitudes
politiques et idéologiques. Seules deux idées ne seront jamais remises en
question: la culture humaine découle de l'action libre et consciente et l’État
d'Israël doit exister. 

Pendant ce temps, la renommée internationale d'Amos Oz s’accroît. En
1984, il est nommé officier de l'ordre des Arts et des Lettres de la
République française. En 1985, il reçoit le Prix Fémina étranger pour La
Boîte noire et en 1988, le Prix Wingate (Londres) pour ce même roman. Les
éditeurs allemands de l'Union internationale lui décernent le Prix de la
Paix en 1992, et, en 1993, Mon vélo et autres aventures reçoit le Prix Luchs
pour les livres d'enfants. En 1988, il avait été nommé docteur honoraire en
hébreu à l’Union Collège de Cincinnati et au Western New England
Collège de Springfield. En 1991, il fut élu membre de l'Académie de
langue hébraïque. 

Depuis 1993, Amos Oz enseigne la littérature de Samuel-Joseph Agnon
à l’Université Ben Gourion de Ber-Sheva. Il a écrit une étude, Le silence du
ciel, sur l'écrivain qui reçut le Prix Nobel de littérature en 1966. Elle ne fut
pas traduite en français. Cet intérêt pour Agnon, immigrant polonais
installé en Palestine en 1909, très proche de la tradition juive par sa pensée
et par son usage de la langue hébraïque, révèle deux aspects de l'univers
ozien. D'abord, l'admiration pour Agnon prouve qu'Oz a lui-même
conscience d'être un des grands créateurs de langue hébraïque. Ensuite,
elle manifeste une certaine conception de la littérature. Elle devrait
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pouvoir devenir un indice de reconnaissance nationale susceptible de
détourner de l'aspiration identitaire tribale. Pour Oz, une certaine manière
d'écrire ne se sépare pas de la volonté d'explorer de secrètes manières
d'être. Accorder les mots, les images et les idées selon l'attention soutenue
de « l'horloger » ce n'est déjà plus écrire pour écrire. Dans son pays où
violence et désillusion menacent l'identité et l'avenir, Oz est conscient de
pouvoir tracer dans ses oeuvres des lieux de passage vers d'autres
imaginaires. Oz crée une nouvelle intelligence de la réalité israélienne. Elle
s'ouvre, dans son écriture, à de nouveaux espaces de liberté. La lecture
d'Agnon confère à la pauvreté de la jeune culture israélienne la richesse du
texte écrit à la croisé de l'exil et de l'enracinement en Palestine. Elle confère
à la pratique littéraire d'Oz la conscience d'oeuvrer entre l'universel et le
particulier et la certitude de contribuer à fortifier dans les textes le
sentiment d'une appartenance culturelle et nationale éloignée d'une
incompréhensible intériorité. C'est grâce à la pratique du doute et de
l'ironie que le premier roman, Ailleurs, peut-être, avec ses faux airs d'utopie,
brisait le mythe kibboutzique de la communauté fusionnelle et portait
l'écriture «ailleurs», dans un lien où le sourire contestait la fascination de
l'identité. Oz a découvert dans l'écriture comment sortir du royaume et
comment refigurer la question de l'universalité de l'être juif. Ainsi, veut-il
donner leur sens aux rêves socialistes des bâtisseurs d'Israël, dans une
tâche qui doit aussi sa part de vérité aux enseignements du judaïsme
talmudique ou du prophétisme. 

Le dernier roman, Ne dis pas la nuit, est publié en 1994. Entre lui et La
Troisième sphère, fut signé l'accord préliminaire israélo-palestinien sur
l'autonomie des territoires occupés . L'espoir de la Paix ne démobilise pas
Amos Oz qui continue à faire entendre sa voix en Israël et à l’étranger
pour «exorciser les démons».  Aux nuits romantiques, Oz veut préférer la
clarté de la matinée passée dans la ville d'Ashdod, au lendemain de la
guerre du Liban. C'est à Ashdod que l'homme engagé décide d'opposer
au désenchantement de ses personnages littéraires, la clarté
méditerranéenne. Il est possible que pour lui, Ashdod, ou plutôt à l’image
d'Ashdod, où l'idée d'Ashdod réserve leur vocation universelle aux
valeurs juives.

Le rêve sioniste socialiste éteint, les romans de la deuxième période
n'écrivaient donc plus que la solitude d'individus isolés dans une société
« normale ». Mais, en Israël, la normalité démocratique se heurte à une
culture proprement théocratique qui condamne toute laïcisation de l'état
et sacralise la conquête du sol. Dans cette société où le sentiment national
se perd dans le nationalisme et où le désir de produire et de consommer
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remplace le civisme, Oz écrit pour dire les passions du moi, mais, il
s'engage aussi pour qu'existe une véritable culture démocratique. Il
propose à Israël de se détourner des rêves démesurés et d'inventer le
possible. Voilà le sens des pages écrites sur Ashdod, ville côtière, située au
sud de Tel-Aviv, après la guerre du Liban 3. 

Écrites en 1982 et 1983, ces pages ébranlent déjà l’image d'Israël, en
Europe. Israël ne se donne plus à voir comme un peuple qui perd son âme
dans un ethnocentrisme raciste et religieux ou comme un peuple de
glorieux héros prêts à édifier la société communautaire et égalitaire du
kibboutz. AAshdod, Oz rencontre des Israéliens qui ont l'air de vivre dans
un pays comme les autres. Ashdod est une ville moderne posée au plus
près de la Méditerranée. Oz effectue à Ashdod le trajet qui part des
collines de Judée et descend vers la mer, et écrit des textes qui signent une
métamorphose sociale, politique et culturelle dans l'imaginaire juif
israélien. Ashdod offre l'histoire au peuple de l'exil, allégée de la mortelle
mémoire de Jérusalem et de la modernité Tel-avivienne. « On ne trouvera ici ni la
lumière des nations, ni le ghetto, ni des taudis, rien qu'une petite ville portuaire,
lumineuse, qui s'étend toujours plus vite vers le sud-Est », dit Amos Oz.
Ashdod rompt avec des siècles de soumission aux nations. Elle incite Oz
à conjuguer mémoire et oubli, à respirer loin des quartiers religieux de
Jérusalem où le temps s'est définitivement figé. Ashdod rompt aussi avec
la tension messianique inhérente au sionisme et si bien récupérée par Ben
Gourion qui la mit au service de la construction nationale. Ashdod devrait
rompre aussi avec les erreurs commises par le mouvement travailliste
dans les domaines économiques et sociaux. Ici, Oz semble sagement rêver
d'un Israël social- démocrate. Amos Oz inaugure dans ces essais, un
discours d’après le sionisme. Il est clair que ce discours opère comme une
déconstruction des mythes fondateurs du sionisme mais ne remet jamais
en cause l'existence de l’État d'Israël, comme peuvent le faire la gauche
israélienne non-sioniste ou l'ultra-orthodoxie religieuse. Pour Amos Oz,
Ashdod vaut parce qu'elle est d'ici et maintenant. « Ashdod est ce que nous
avons », dit-il. Ou encore, « Ashdod est une ville à la mesure de l'homme au bord
de la Méditerranée ». 

L'option méditerranénne est une autre façon d'exprimer dans les termes
de l'histoire contemporaine l'avenir d'Israël. Oz ne rejette pas l'idée d'un
ensemble euro-méditerranéen où s'épanouirait une culture susceptible de
fonder un espace commun. Cette demande correspond à une véritable
ouverture de la culture sioniste aux réalités culturelles dans lesquelles
s'inscrit l’État. L'ouverture méditerranéenne s'articule dans la réflexion
d'Oz au militantisme pour la Paix. Tous les citoyens israéliens, les juifs qui
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vivent dans « l’État d'Israël et non sur la terre retrouvée de leurs pères » et les
Arabes, sont conviés par Oz à participer au festin d'une culture à la
destinée méditerranéenne. 

Les tentativesmanquées pour bâtir une société conforme aux rêves des
pionniers socialistes, essentiellement d'origine ashkénaze, ne pouvaient
plus nourrir l'élan d'un écrivain de la génération d'Amos Oz. C'est au nom
des valeurs de l'humanisme et de la philosophie des droits de l'homme
confrontées à la réalité pluri-culturelle israélienne qu'il aiguise désormais
son jugement de citoyen engagé. Les déceptions liées aux réalisations
sionistes sont mises au service d'une sagesse pratique. Cet engagement le
rapproche des écrivains, intellectuels et artistes israéliens qui veulent
définir leur identité israélienne d'abord en termes politiques. Il creuse
définitivement l'écart avec ceux qui pensent la société israélienne comme
une «tribu» nanti d'un État. L'itinéraire d'Amos Oz préfigure la mouvance
post-sioniste qui anime aujourd'hui les débats des historiens et
sociologues israéliens. Ils s'appliquent, en effet, à repérer les falsifications
du réel opérées par l'idéalisation sioniste. Tom Segev ne tient-il pas un
langage proche de celui d'Oz, à Ashdod, lorsqu'il exprime de tels souhaits:
« L’État appartiendra à ses citoyens, les frontières, ouvertes, ne seront plus que des
traits sur une carte. Les Juifs israéliens se mêleront aux Arabes, et les Arabes
feront de même - tous enfants d'un pays qui restera ce qu'il est: un magnifique
morceau de terre quelque part sur le versant oriental de la Méditerranéenne dont
les habitants ne vivent ni pour le passé, ni pour l'avenir, mais pour le présent » 4

? Souhait, rêve, manière de conjurer l'angoisse des limites de l'intelligence
face aux inconciliables? L'engagement d'Amos Oz donne au moins la
mesure d'une espérance 5. 
Brigitte Albernhe-Claparède est chercheur.
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