
La responsabilité 
des intellectuels

Entretien avec 
Ante Popovski

Ante Popovski à 68 ans, médecin, poète. A 24 ans, il
publie son premier recueil de poèmes à Skopje. Ministre
de la santé de la République fédérée de Macédoine à
l’époque de Tito, puis directeur du quotidien Nova
Makedonia. En disgrâce avec le régime, il fonde en 1989
le parti nationaliste modéré (Action Macédonienne,
MAAK). Depuis peu, dans un esprit d’échange culturel
inter-balkanique, il a lancé une «Collection Balkanique»,
traduisant en macédonien les Albanais Kadaré, Agoli et
Arapi, les Grecs Elytis, Ritsos, Vretakos, les Serbes Popa,
Pavlovic et Lalic. Il prépare une anthologie de la poésie
turque et une autre de la poésie bulgare.  

Jasmina Chiclet : — Comment expliquez-vous cet embrasement
des Balkans qui se propage du Nord au Sud depuis bientôt dix ans?

Je ne m’attarderai pas dans les détails sur les facteurs historiques,
économiques et politiques, internes ou externes, ayant contribué à
cette situation et qui ne sont plus un secret pour personne. Je souhai-
terais plutôt évoquer quelques faits que l’on a tendance à oublier. Le
premier: celui de la «balkanitude». Les Balkans forment une entité his-
torique et philosophique dont les spécificités les distinguent, à bien
des égards, de telle ou telle autre région en Europe. Aussi paradoxal
que cela puisse paraître dans le contexte actuel de conflits intereth-
niques, il existe, entre leurs différentes composantes, des liens orga-
niques. Les peuples des Balkans partagent les mêmes origines, les
mêmes racines: si une branche de l’arbre balkanique est secouée,
toutes les autres se mettent aussitôt à trembler. 
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Mais parallèlement à cette cohésion, il existe, entre les Etats
modernes des Balkans, des problèmes inextricables, hérités du passé.
A l’issue de la Deuxième Guerre balkanique, le découpage des
Balkans a ouvert des plaies qui ne parviennent pas à cicatriser comme,
pour prendre l’exemple de mon pays, le partage de la Macédoine
entre la Grèce, la Bulgarie et la Serbie, ratifié par le Traité de Bucarest
en 1913. Seule la partie intégrée alors au royaume de Serbie allait accé-
der à un statut de République au sein de la fédération yougoslave
après la Seconde Guerre mondiale, et à l’indépendance au moment de
la décomposition de la Fédération, en 1991. Et on se souvient des com-
plications, toujours actuelles du reste, venant justement de la Grèce et
de la Bulgarie, au sujet de sa reconnaissance. 

Toutes les guerres depuis la fin du XXe siècle et toutes ces frontières
tracées dans les chancelleries occidentales ont donc donné naissance à
des Etats pluri-ethniques qui n’ont jamais réglé leurs problèmes, aussi
bien sur le plan des territoires nationaux, que de leurs populations,
d’autant que les droits des minorités sont généralement bafoués. Cela
provoque régulièrement  des tensions plus ou moins fortes, qui peu-
vent se transformer, comme actuellement, en explosions dramatiques.
Très vite, les démons du passé se réveillent. Chacun des peuples
concernés ravivent dans sa mémoire les événements tragiques de son
passé, ses anciennes douleurs, ses grandes peurs...  

— Pouvez-vous en évoquer certains ? 

Les suicides collectifs de jeunes filles et femmes, refusant de se
convertir à l’islam, immortalisées aussi bien dans le folklore albanais,
que grec ou macédonien : cela se passait encore au début de notre
siècle. Les massacres perpétrés par les forces locales, bulgares et alba-
naises, à la solde de l’Axe, c’était il y a à peine deux générations.
L’exode des enfants, pour la plupart Macédoniens slaves, quittant
pour toujours leurs villages incendiés par l’armée royale, en Grèce,
c’était il y a cinquante ans. Ces enfants, arrachés à leurs familles, ont
passé leur jeunesse dans des pays qui leur étaient totalement étran-
gers, en Europe de l’Est. Aujourd’hui, ce sont des adultes qui vivent
aux quatre coins du monde et qui se souviennent. Bien sûr qu’il faut
pardonner. 

Bien sûr qu’il faut ne pas y penser, comme on s’exerce à le faire en
Europe de l’Ouest. Mais tant que le pouvoir politique sera entre les
mains que l’on connaît, il continuera à nourrir ces vieux démons.   
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— Pensez-vous qu’il s’agisse aussi d’un conflit religieux ? 
Le fait religieux est incontournable et pour le comprendre, un bref

rappel historique est également nécessaire. Il ne faut pas oublier que
les Balkans, évangélisés par l’Apôtre Paul bien avant l’Occident, ont
été un centre très important de la chrétienté jusqu’au XVe siècle.
L’islamisation qu’ils ont subi avec l’arrivée des Ottomans s’est pro-
longée jusqu’au début de notre siècle, et a laissé de profondes traces,
surtout en Albanie et en Bosnie-Herzégovine. En détruisant l’identité
religieuse et philosophique de l’individu et des communautés, les
conversions forcées provoquent, par définition, des bouleversements
graves qui font naître des haines séculaires. 

Quant au conflit serbo-albanais, il est d’ordre politique. C’est le choc
de deux conceptions mégalomanes: celle de la Grande Albanie et de la
Grande Serbie. Mais il se traduit, au sein des peuples, en termes de
guerre religieuse. La logique ethnocentrique qui sévit actuellement
dans les Balkans embrase et entretient cette intolérance entre les deux
confessions, qui a été amortie au cours des cinquante dernières
années, par des régimes politiques plus ou moins hostiles à la religion. 

— Quelle est la part de responsabilité de ces régimes dans le
conflit actuel ?

Les peuples balkaniques ont été, des décennies durant, prisonniers
du dogme totalitariste. C’est plus particulièrement vrai pour l’Albanie
qui a vécu la forme la plus fascisante de l’autocratie politique. Voulant
masquer son caractère despotique et tyrannique, cette dernière a exal-
té au sein du peuple albanais l’idée de la Grande Albanie, qui n’était
autre chose que le reflet des doctrines sur la Grande Serbie, ou sur la
Grande Bulgarie, développées chez les voisins. 

Ces thèses, irréalistes et politiquement suicidaires sont devenues
l’instrument politique principal de certains leaders politiques, auto-
crates communistes, imbus, de surcroît, de leur propre grandeur, qui
en prônant leurs doctrines mégalomanes ont exacerbé les nationa-
lismes et incité leurs peuples à la guerre. Dans de telles conditions,
toute vision politique réaliste, fondée sur l’idée d’un avenir commun
des Balkans, était condamnée à l’échec.   

— Les intellectuels, ne pouvaient-ils pas s’opposer à un tel obscu-
rantisme ? 
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Je crains qu’ils aient fait précisément le contraire. Jamais aucune
doctrine politique - la plus progressiste comme la plus réactionnaire -
n’a pu être mise en oeuvre sans le soutien des intellectuels. L’histoire
moderne de tous les pays nous en donne la preuve. Mais, parmi les
intellectuels, comme dans toute autre structure sociale, on trouve des
chauvins, des racistes, des libéraux, des communistes. Dans les
années 80, alors que la Yougoslavie post-titiste, était en pleine crise
politique, économique et sociale, les idées prêchées par certains
cercles d’intellectuels nationalistes ont servi de support «scientifique»
aux leaders émergents, en quête d’un solide «marchepied». Une fois
au pouvoir, ces mêmes leaders ont assuré une large diffusion aux
idées de leurs complices intellectuels, instrumentalisant ainsi la haine
ethnique pour garder le pouvoir. De ce cercle vicieux est né, par
exemple, le sinistre Mémorandum de l’Académie serbe des sciences et
des arts, préconisant que la Serbie devait s’étendre partout où, dans
l’histoire, l’épée serbe a été plantée. 

En 1989, avant l’éclatement de la Yougoslavie, dans une émission en
direct, diffusée conjointement par Radio Belgrade et Radio Skopje, j’ai
demandé à Vuk Draskovic, le leader, assez imprévisible, du Parti du
Renouveau Serbe, pourquoi les intellectuels serbes ne réagissaient-ils
pas contre ce document scandaleux. Il m’a répondu qu’il le considé-
rait comme un des plus importants dans l’histoire de la Serbie et qu’il
souscrivait personnellement à l’idée de la Grande Serbie, qui inclurait
entre autres la République de Macédoine. Quelle n’était pas ma sur-
prise quand, devenu vice premier ministre de la Serbie, il a déclaré, au
début de cette année, que la République de Macédoine devait rester
indépendante, alors que le Kosovo devait retrouver son statut de pro-
vince démocratique et autonome. Je suis heureux de constater cette
évolution chez lui, mais il m’est difficile de faire confiance à quelqu’un
qui change radicalement d’opinion au gré des circonstances.

Je considère donc les intellectuels comme les principaux respon-
sables dans ce dernier conflit balkanique.  

— Pouvez-vous en dire autant des intellectuels albanais ? 

Oui. Pendant longtemps, la politique de l’Albanie communiste a
consisté à ne pas manifester ouvertement un intérêt très particulier
pour le Kosovo. Récemment encore, l’Albanie déclarait officiellement
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qu’elle voyait la solution dans un Kosovo autonome au sein de la
Yougoslavie. Sans plus. Les écrivains que j’ai pu rencontrer en
Albanie, en 1989, bien que très soucieux du sort de la minorité alba-
naise au Kosovo, étaient modérés. 

Mais sous l’influence de certains intellectuels Albanais du Kosovo et
de la Macédoine, les choses ont pris un nouveau tournant. De telle
sorte que l’Académie des sciences de l’Albanie, a publié en octobre
1998, aux éditions Skencia (Science), une Plate-forme pour la solution
de la question nationale albanaise qui, en se référant à des faits histo-
riques erronés et en tordant les vérités, représente un véritable pro-
gramme politique de la Grande Albanie, cet Etat rêvé aussi par
Mussolini, qui occuperait toute la République de Macédoine, une par-
tie de la Grèce, de la Serbie et du Monténégro. Le rôle des Albanais du
Kosovo et de la Macédoine est d’ailleurs clairement mentionné dans
l’introduction de ce document, dont le dernier paragraphe est un
appel au grand rassemblement albanais: «En publiant cette Plate-forme,
l’Académie des Sciences de l’Albanie pense organiser une Assemblé
Nationale avec la participation d’intellectuels de tous les espaces ethniques,
ainsi que des cercles de la diaspora albanaise, dans l’espoir qu’ils l’adopteront.
Ensuite, nous essaierons tous ensemble de la mettre en oeuvre.»

— Quels sont ces faits historiques erronés ?

Je n’en ferai pas une liste exhaustive. Tel n’est pas mon propos. Ce
qui me préoccupe, c’est qu’au lieu de jouer son rôle de centre scienti-
fique et culturel, appelé à construire un avenir pacifique dans les
Balkans, cette institution, comme l’Académie Serbe, prêche l’intolé-
rance et la haine. Si dès les premières pages, le document insiste sur
les tendances chauvinistes des pays voisins au cours de l’histoire,
dans les dernières pages il les qualifie ouvertement d’oppresseurs et
d’agresseurs, en prônant «la libération des Albanais des espaces ethniques
annexés par les chaînes des oppresseurs» (sic). L’idée de la Grande
Albanie se faufile sournoisement, tout au long des pages, fondée,
entre autres, sur la prétendue antériorité historique des Albanais dans
les Balkans, vus comme descendants incontestables des Illyriens et
des Dardaniens, pour déclarer ouvertement dans la conclusion:
«L’aspiration légitime de tous les Albanais est celle, déterminée déjà au siècle
dernier par les fondateurs de notre renaissance nationale, de l’unification de
tous les espaces ethniques en un seul Etat national.» 

Parmi les incohérences historiques, Skopje, systématiquement pré-
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sentée dans ce document comme la capitale historique du Kosovo,
aurait été libérée des Ottomans par les Albanais! «Le 12 août 1912, les
insurgés albanais ont libéré Skopje», dit ce document avant d’ajouter,
comme pour justifier cette grosse bourde : «lorsque l’insurrection géné-
rale était au seuil de sa victoire [...] inquiètes par ce renversement soudain de
la situation, les monarchies balkaniques ont immédiatement déclaré la guer-
re à l’Empire Ottoman qui, déstabilisé par les insurrections albanaises, allait
d’échec en échec.» La Première guerre balkanique serait donc le résultat
de l’inquiétude des monarchies serbe, grecque et bulgare devant
l’avancée et les victoires successives des Albanais ! ? On apprend, par
ailleurs, de source sûre, qu’il y avait plus d’Albanais que de Serbes à
la bataille du Kosovo Polje. Sans oublier «les forces antifascistes [...] au
Kosovo» qui comptaient, selon ce document «50 000 partisans». On
connaît pourtant le véritable rôle des Albanais au Kosovo durant la
Deuxième Guerre mondiale, collaborateurs des Italiens. Ou va-t-on
chercher ces chiffres? 

Ce document mérite vraiment une analyse sérieuse que je ne suis
pas en mesure de faire maintenant. Je suis étonné que l’opinion
publique occidentale, si sensible jadis au Mémorandum de
l’Académie serbe, n’ait pas du tout réagi à cette Plate-forme albanai-
se.  

— Selon une thèse, très répandue en Occident, la Yougoslavie
créée en 1945 est un produit artificiel qui ne pouvait exister que
sous l’autorité de Tito.

Pour moi, la décomposition de toute fédération est un phénomène
anti-historique. Les peuples ont tendance à s’unir au nom de leurs
intérêts communs. Si les peuples yougoslaves ont combattu pour la
même cause et se sont réunis en une fédération, c’est qu’ils y trou-
vaient un intérêt historique. En revanche, ce qui se passe aujourd’hui
est démuni de toute logique historique et je suis convaincu qu’une
nouvelle forme de réunification ne tardera pas à se faire.  

En fait, les Balkans se trouvent à l’heure actuelle dans une situation
politiquement anachronique qui ne peut être résolue qu’avec l’aide de
l’Europe et avec une disparition progressive des frontières.  Les
grandes puissances pourraient nous aider, mais pas avec les méthodes
employées actuellement. La démocratisation des Balkans ne se fera
pas avec des colonnes de soldats armés, qui finiront par construire de
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nouveaux murs ethnoculturels. Elle ne peut se faire qu’avec la sages-
se. Je pense qu’on ne réalise pas qu’en essayant de résoudre un des
nombreux conflits potentiels dans les Balkans au moyen d’armes
sophistiquées, on ne fait qu’aggraver le problème: on détruit des
villes, des ponts, des routes, on provoque, directement ou indirecte-
ment, l’errance de centaines de milliers de personnes, on ouvre de
nouvelles plaies, qui mettront de très longues années à cicatriser. 

Bref, on sème les braises de futurs incendies. Sans oublier les consé-
quences, catastrophiques surtout à long terme, des poisons qui éma-
nent des bombardements et des usines ravagées. Je suis très étonné
par le comportement des Verts en Europe. Où sont leurs principes?
Où est leur dignité?  

-— Si la guerre s’arrêtait maintenant, suite aux toutes récentes évo-
lutions de la situation, croyez-vous que les réfugiés kosovars pour-
ront rapidement regagner leurs villages ?

Dans une lettre que j’ai récemment écrite à mon confrère albanais
Fatos Arapi, je lui faisait part de la grande tristesse que provoquaient
en moi les images de ces foules de gens abattus, désespérés et sans
avenir, quittant leurs villages à la recherche d’une hypothétique
«patrie provisoire». Je lui disais que j’étais d’autant plus triste pour
eux que je ne les reverrai sans doute pas traverser le même chemin
dans le sens inverse. L’histoire nous enseigne qu’une fois chassés de
leurs maisons, très rares sont ceux qui les regagnent. Mon peuple en
sait quelque chose, surtout ceux qui ont dû quitter à jamais leurs vil-
lages en Grèce, au terme de la guerre civile en 1949.  

— La République de Macédoine est aujourd’hui particulièrement
menacée. Que pensez-vous de son avenir ? 

Actuellement, la Macédoine est une sorte d’écran sur lequel le
monde voit les terribles conséquences de tout ce que j’ai évoqué
jusque là. Dans cette guerre, où elle n’y est pour rien, elle doit relever
des défis majeurs, risquant de se trouver directement impliquée dans
le conflit. Son intégrité et sa souveraineté étatique et nationale sont en
danger.  

La Macédoine doit comprendre que la volonté de créer de grands
Etats dans les Balkans est fondée sur des thèses anti-historiques. La
Macédoine doit comprendre que dans les Balkans l’espace spirituel
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est satanisé, que la pensée intellectuelle est bannie, que l’idée huma-
niste est ravagée, voire morte.  

D’un autre côté, l’Europe n’a plus d’idées neuves. L’idée philoso-
phique dominante y est encore le christianisme qui tente de se res-
sourcer, deux millénaires après sa naissance. Il faut croire que nous
entrons dans une ère d’impérialisme technologique face auquel le
pragmatisme humaniste est déplacé. Le monde est dominé par un
esprit de clonage. Enfin, il faut comprendre que la Macédoine et les
Balkans en général ne sont pas les seuls à être menacés. L’avenir de
toute l’Europe est réellement remis en question. Il devient de plus en
plus évident que les guerres yougoslaves ont été programmées à
l’avance, et que ce programme dépasse les frontières de l’ancienne
Yougoslavie. Cela semble insensé, je sais, mais l’histoire n’est-elle pas
jalonnée de non-sens? 

Entretien conduit par 
Jasmina Chiclet, collaboratrice au supplément littéraire du quotidien
Tageblatt (Luxembourg).
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