Gabriel Audisio, Albert Camus et Jean Sénac

Entre Algérie francaise
et Algérie musulmane

Claude Liauzu

Les conflits identitaires dont les sociétés méditerranéennes
sont ['un des épicentres, la théorisation de la guerre des cul-
tures par Samuel Huntington, qui fait de la Mer du milieu
des terres un front majeur, I'obsession de la pureté ethnique
dans les débats sur I'immigration appellent une réflexion
particuliére sur les rapports entre origine et identité, sur la
confusion entre ces deux termes, qui est bien la chose du
monde la mieux partagée.

mule de Kateb Yacine, a animé certains intellectuels «pieds noirs»

et algériens dans les années cruciales que sont les années 1930-
1960, o1 se joue le devenir d"une Algérie nouvelle. Une Méditerranée cos-
mopolite a été posée comme un recours a la fois contre la latinité conqué-
rante et dominatrice, dont la France et I'Italie mussolinienne se posent en
héritieres, et une algérianité exclusivement arabo-musulmane. Cette uto-
pie n’a pas survécu a la guerre d’indépendance, Audisio et Camus se
retrouvant nolens volens coté francais, Sénac, lui, choisissant une impos-
sible patrie plurielle. Echec donc. Il en est de méme du coté algérien :
échec de Feraoun et d’Amrouche, morts a la veille de I'indépendance
d’un pays ot ils n’auraient guere trouvé leur place, mais aussi échec d'un
Yacine, éternel errant entre deux appartenances également mutilantes'.

l a tentative d’échapper a la «férocité des ancétres», selon la for-

L'aprés-centenaire : algérianistes et méditerranéistes

Mais plutoét que de «prédire I'advenu», les crises actuelles devraient
inciter les historiens a rechercher dans le passé les potentialités avortées,
y compris avec ce qu'elles portaient d’équivoque, d’ambiguités, comme
les y appelait Jacques Berque. C'est sans aucun doute chez les écrivains,
les romanciers et les poétes que l'effort de distance critique envers
I'Algérie des colons, que I'ouverture aux problemes de la population indi-
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gene ont été les plus marqués.

Toute la culture francaise d'Algérie ne s'est donc pas réduite a l'exalta-
tion politique et littéraire de la latinité — seule porteuse de civilisation sur
une terre vouée au désordre et a l'inertie berbere ou arabe —, a la
mythique épopée des colons ou au culte de la pureté du sang. Au
moment ol le chef de cette école, Louis Bertrand, entre a I' Académie fran-
caise, I'école «algérianiste» se constitue en réaction contre lui. Son chef de
file, Robert Randau (pseudonyme d’Arnaud), affirme les particularités,
mais aussi les similitudes, des populations qui coexistent et leur autono-
misme. «Nous sommes des Algériens et non des Parisiens... Par application de
ces principes, nous considérons comme notre tout le mouvant domaine algérien :
politique générale, économie politique, rapports ethniques, mélées d'dmes, la rue,
la ville et le bled, I'homme, la terre et la mer, 1" Algérie d’Icosium et celle d'El-
Djezair. Notre critique s'efforcera d’élucider toutes choses pour intégrer leur
beauté en notre Art :nihil algeriani a me alienum...»*. Les algérianistes sont
donc des colons, mais des colons qui se découvrent, sans répulsion, une
origine partiellement berbere, tel le héros de Randau, Cassard (1921), et
qui oeuvrent a la naissance d’«un jeune peuple franco-berbére». De ces
contacts devrait naitre, espere Randau, «une langue mixte qui rejettera der-
riere elle le sabir»’. Dans Les Compagnons du jardin (1933), mise en scene du
dialogue entre Jeunes Algériens et intellectuels européens, le mariage
mixte apparait comme un des modes de la fusion, de «l'affamiliation»
dans la tradition saint-simonienne. Cassard le berbere, lui, est un descen-
dant de ces Sarrasins qui ont envahi la Provence et écumé la
Meéditerranée, sans grande fidélité a tel ou tel Dieu, dont ils ont su chan-
ger quand cela était utile.

Cette attention a la population indigene, cette volonté de rendre comp-
te le plus fidelement possible de sa vie et de ses aspirations expliquent
que Robert Randau ait pratiqué la mixité littéraire en écrivant certaines
de ses oeuvres avec un juif — Sadia Lévy — et un musulman —
Mohamed Fikri (Abd el-Kader Hadj Hamou). La revue Afrique, créée en
1924, qui exprime ses idées, est largement ouverte aux premiers écrivains
algériens francophones. L'originalité de Randau, son refus du conformis-
me se manifestent aussi dans ses relations avec Isabelle Eberhardt qu'il a
connue a Ténes, ot il était en poste en 1901, et qu'il a essayée de protéger
de la malveillance des Européens. Cependant, son algérianisme demeu-
re inscrit dans les limites coloniales et une vision assimilatrice, et ses
Jeunes Algériens se meuvent dans l'orbite frangaise.

A partir des années 30 émerge un autre mouvement littéraire, qui élar-
git a la Méditerranée ce qu'avait de quelque peu provincial 1'algérianité
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de Randau. C'est un écrivain quasiment, et injustement, oublié aujour-
d'hui, Gabriel Audisio, qui en a été le principal maitre d'oeuvre. Né en
1900 a Marseille, il suit son pere, nommé directeur de 1'Opéra d'Alger en
1910. Fonctionnaire a Constantine puis au Gouvernement général, il a
passé la plus grande partie de sa vie en Algérie, avant de suivre le flot des
rapatriés. Il meurt a Marseille en 1978, en laissant une abondante oeuvre
de romancier et d'historien (Hannibal, Ibn Khaldoun, Ibn Battuta...), mais
c'est surtout l'essayiste, auteur du Sel de la mer et de Jeunesse de la
Méditerranée, qui nous intéresse ici*. Sa démarche converge avec celle de
Jean Grenier et d'Albert Camus, au moment ot un éditeur, Edmond
Charlot, apporte son soutien au mouvement naissant’. On ne saurait trop
insister sur l'originalité de cette réflexion, qui va a contre-courant des
idées dominantes, dans le paysage intellectuel de 1’dge colonial depuis
I’éclipse des saint-simoniens.

Pour Valéry, pour André Siegfried, pour Fernand Braudel, pour
Pirenne, pour ce qui compte alors dans le monde des lettres et des
sciences humaines, I'islam est un étranger dans le mare nostrum européen
et le XIXe siecle a renoué avec Rome, confiant a I’Europe le sceptre de la
Méditerranée’. Peut-étre les origines des écrivains algériens ne sont-elles
pas étrangeres a leur ouverture.

Si I'on excepte Jean Grenier, professeur de philosophie de Camus,
métropolitain qui n’a fait qu'un séjour en Algérie, la plupart des auteurs
ont en commun une origine méditerranéenne mélée. Audisio, outre qu'il
est de Marseille — cité cosmopolite s'il en est —, a une ascendance mater-
nelle roumaine. La mere de Camus, comme celle de Sénac et les parents
d’Emmanuel Robles sont d'origine espagnole, et Sénac se dit le fils natu-
rel d"un gitan. Tous trois sont issus d'un milieu modeste. Camus, dont la
mere, tot veuve, était femme de ménage, a vécu son enfance a Belcourt
dans un appartement sans eau courante ni €lectricité. Aux intellectuels
parisiens, a Sartre en particulier, il rappellera qu'il n'a pas appris la liber-
té chez les philosophes, mais «dans la misere». Quand il obtiendra le prix
Nobel, I'un de ses premiers gestes sera de remercier son instituteur, pour
l'aide qu'il a apportée au «petit enfant pauvre».

Aussi son entrée en littérature a-t-elle été en méme temps une entrée en
politique sous les auspices de la lutte antifasciste et du Front populaire.
Mais, c'est la un trait nouveau, alors que les auteurs progressistes anté-
rieurs avaient des affinités avec la sFO et la franc-maconnerie, Camus et
Roblés rallient le parti communiste. Autre caractéristique du temps, la
crise de la société colonisée s'impose a leur attention, et Camus y consacre
une série d'articles dans Alger Républicain en 1938. Apres les émeutes de
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Constantine en 1934, apres les grands meetings de 1936, apres la vague
de gréves, on ne peut plus ignorer les revendications et la mobilisation
indigenes. Ce theme, central dans le roman de Robles Les hauteurs de la
ville, se conjugue avec l'apreté des conflits européens et de la guerre
d'Espagne, qui a des retombées directes en Algérie, en raison de 1'origine
d'une partie des Européens et de l'afflux de réfugiés. Tous ces éléments
donnent leur couleur aux années 1930.

Nommé directeur de la Maison de la Culture d'Alger, le jeune Camus a
été amené a préciser son idée de la Méditerranée, qu’il développera dans
la revue Rivages, «revue de culture méditerranéenne» (n°1, décembre
1938)’. La Méditerranée, c'est d'abord une réalité physique, «cette odeur, ou
ce parfum qu'il est inutile d’exprimer», car «nous le sentons tous avec notre
peau»®. Lors d'un voyage en Autriche, Camus éprouve un malaise a voir
les gens boutonnés de la téte aux pieds. Pour lui, Paris, «c'est une mons-
trueuse buée sous la pluie», et «si l'enfer existait, il devrait ressembler a ces rues
interminables et grises ou tout le monde était habillé de noir», comme a Lyon.
Alger, au contraire, c'est la mer, «chaude comme un corps» qui «colle aux
membres dans une étreinte insaisissable», un corps de femme bien stir, «cette
joie étrange qui descend du ciel vers la mer». Jean Grenier a dit, pour sa part,
son coup de foudre de Breton découvrant ce monde. Telle est la source de
la culture méditerranéenne, d'une «pensée inspirée par les jeux du soleil et de
la mer».

Son aggiornamento est indispensable pour rééquilibrer I'Europe qui a
donné la prépondérance a son pole atlantique et au Nord, pour lui rendre
sa part «solaire». Cette «nouvelle culture méditerranéenne» a construire,
Camus refuse de la confondre avec la latinité dont la droite européenne
d’Algérie et le fascisme se réclament. «L’ intérét de I’ Afrique du Nord tient
a ce qu'elle est un des seuls pays o 1'Orient et I'Occident cohabitent. Et a ce
confluent il n'y a pas de différence entre la facon dont vit un Espagnol ou un
Italien des quais d’Alger, et les Arabes qui les entourent. Ce qu'il y a de plus
essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-étre de cette rencontre unique
dans I'histoire et la géographie née entre 1'Orient et I'Occident. (A cet égard, on
ne peut renvoyer qu'a Audisio)» ajoute-t-il’.

En effet, c'est surtout a Gabriel Audisio qu’on doit la notion de creuset
méditerranéen. S'appuyant sur une solide culture anthropologique et
historique, ce dernier souligne que la mer a uni plus qu’elle n’a divisé,
que méme la passion religieuse, au plus fort des Croisades et du Djihad,
n’a pas empéché les combinaisons du négoce ni les adoucissements de la
sagesse. En réponse a l'utilisation de la notion de latinité dans le camp
colonialiste et antisémite de 1’Algérie francaise et aux ambitions de
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Mussolini revendiquant son mare nostrum, il se réclame d"un cosmopoli-
tisme ouvert a tous, d'une unité fondée sur la parenté des
Méditerranéens, de ce «peuple hétérogene, fait de Languedociens et de
Provengaux, de Catalans et de Corses, d’Andalous et de Napolitains, de
Mahonais et de Maltais, d’Arabes et de Berbéres». Ce peuple «constitue un
mélange en train de se fixer, qui sera " Algérie, une synthése des races méditerra-
néennes cimentée par la culture frangaise». En son temps, cette Algérie créo-
le et métissée représentait une ouverture : 'Européen qui prend
«conscience d'une particularité ethnique et mentale», «n’hésite pas a trouver en
soi quelque chose d’arabe, et je connais des Algériens qui n’ont pas peur de
I'avouer, mais le Berbére habille mieux, a, pour lui, le préjugé favorable».

Audisio, dans Le Sel de la mer, prononce un éloge vibrant et brillant de
la batardise ot il voit une supériorité sur la filiation homogene et «légiti-
me». A l'encontre des enfants inscrits dans la chaine des ancétres, la mul-
tiplicité des parents libére des appartenances étroites, dessine les liens des
hérédités «pures». Sa pensée a d’évidentes analogies avec la these que
développe alors le PC, selon laquelle I” Algérie est une nation en formation,
une nation qui n’est pas encore, qui sera, et qui sera le creuset de toutes
les races, des mémes races que celles que Gabriel Audisio a énumérées.
Est-il interdit de penser que Maurice Thorez en 1939 a largement
emprunté a Audisio et a Camus ? Peut-étre par le truchement de Laurent
Casanova, qui est alors son secrétaire particulier et qui appartient a une
famille corse émigrée en Algérie ? Si 'on écarte ici les aspects tactiques
des variations du PCF entre droit a 'indépendance des peuples opprimés
et soumission de ceux-ci aux intéréts du prolétariat métropolitain, ainsi
que l'aberration qui a consisté a maintenir I'idée de nation inachevée
meéme apreés novembre 1954, on peut retenir que de telles convergences
exprimaient la réalité d'une Algérie plurielle, qui s’efforcait, depuis les
années 1930, de découvrir une alternative au choc des races.

Bien str, une telle géographie politique négligeait l'intérieur du
Maghreb, le pays profond, en ne retenant que les cotes, isolées de leur
assise continentale, au profit d"une patrie qui serait la mer. Elle sous-esti-
mait aussi les obstacles que toute velléité de réforme du systeme rencon-
trerait dans les milieux coloniaux. De tout cela il restera bien peu, apres
les années de Vichy et de la guerre, et apres le massacre de Sétif en 1945 !
Les themes et les artisans de ce méditerranéisme s’effacent. La guerre
d’Algérie acheve de mettre a mort 1'utopie.

La dissociation rapide de 1'école littéraire d'Alger montre aussi qu’elle
n’avait pu s’enraciner. Apres le débarquement en Afrique du Nord et le
role national éphémere joué par cette parcelle libérée du territoire natio-
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nal, les trois départements redeviennent provinciaux. C’est alors vers
Paris, nouveau pole d'attraction, que s’orientent les écrivains européens
en mal de reconnaissance, ainsi que les auteurs algériens de langue fran-
caise. L'éditeur Edmond Charlot traverse lui aussi la Méditerranée avec
la revue L’Arche des 1945. C’est aussi de la capitale qu'Emmanuel Robles
dirige la collection «Méditerranée», dans laquelle il fait une place impor-
tante aux Algériens, en particulier a Feraoun, son ancien condisciple de
I'Ecole Normale. Les revues qui ont succédé a Rivages, Forges (déc.1946-
oct.-nov.1947), Soleil, Terrasses de Sénac ne vivent pas longtemps, Simoun
(1952-1961) faisant exception.

L'Algérie de Camus, 1'Algérie de Sénac

On sait que la guerre d'Algérie va creuser un fossé infranchissable entre
Camus et la communauté musulmane. Répéter ce qui a été dit et redit,
par Camus comme par les intellectuels anticolonialistes francais et les
nationalistes algériens, ne présenterait pas un grand intérét. Le fossé est
existentiel, culturel. Camus n’a rien d"un passeur. Il n'a guere manifesté
de curiosité envers la civilisation arabe, envers une langue qu'il n'a pas
apprise, a la différence de Gabriel Audisio qui, dans les années 1920, a
choisi de suivre un enseignement orientaliste a I'université d'Alger. Aussi
est-ce par erreur, ou parce que cela fait partie de la légende, qu’Olivier
Todd dans sa remarquable biographie affirme qu'il a été chargé en 1936
du recrutement des «Arabes» par le secrétaire de la cellule de Belcourt, en
raison d'une prétendue compétence linguistique". Cette ignorance de
Camus doit étre d'autant plus soulignée que, dans son entourage, chez
les progressistes, on compte plusieurs arabisants”. Il semble aussi étre
passé a coté de l'islam, note plus justement Todd (p.782). De fait, on ne
trouve dans son oeuvre nulle émotion face a l'esthétique musulmane,
devant telle mosquée ou une page de calligraphie... Quand Camus pense
la culture méditerranéenne, c'est au singulier qu'il I'écrit, et c'est en réali-
té surtout a la Grece qu'il se réfere. Feraoun a expliqué que c'est a la fois
son admiration pour Camus et I'absence de personnage indigene chez lui
quil'a poussé a écrire. C'est que Camus était profondément pied-noir, que
I'Arabe était refoulé aux limites de son monde.

Parmi les rares passages y faisant référence, Le Premier homme le montre
clairement. «II est la présence invisible mais constante avec, autour de lui, ce
peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on cotoyait au long des jour-
nées, et parfois |'amitié naissait, ou la camaraderie, et le soir venu, ils se retiraient
dans leurs maisons inconnues, oit I'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec
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leurs femmes quon ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait
pas qui elles étaient, avec leur voile a mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et
doux»®.

Choisir, comme le fait Camus au cours de la guerre d’Algérie — alors
que le Nobel occupe une grande partie de son temps, que la rive gauche
de la Seine est si difficile et si importante dans un cursus honorum de
grand intellectuel —, de rechercher ses racines, de retrouver la trace de
son pere, Le Premier homme, révele I'importance de cette quéte au moment
ou I’ Algérie frangaise disparait. Il ne supportait pas les «crevez, vous 'avez
bien mérité» de la métropole envers les Francais d'Algérie. «Abattre un
Européen, c’est faire d'une pierre deux coups ; supprimer en méme temps un
oppresseur et un opprimé ; restent un homme mort et un homme libre ; le survi-
vant, pour la premiére fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds», cette
formule de Sartre était étrangere au monde de Camus". Il ne supportait
pas plus l'attitude de Simone de Beauvoir, qui daubait — sans grande
générosité humaine — sur son projet de paix civile, destiné a préserver
les populations du terrorisme et de la répression aveugles, en considérant
que la guerre d'Algérie est d'abord une guerre entre communautés
musulmane et européenne. «Jamais Camus ne prononga de phrases plus
creuses que lorsqu il demanda pitié pour les civils. Il s agissait d"un conflit entre
deux communautés civiles, les ennemis des colonisés ¢ 'étaient d'abord les colons,
accessoirement I'armée qui les défendait»". Pourtant, cette tentative avait
obtenu le soutien non seulement des libéraux francais d'Algérie mais
aussi de Feraoun, de Ferhat Abbas et du Cheikh el-Okbi. Les Oulémas et
le FLN — pour des raisons tactiques sans doute — ont appuyé et protégé,
contre les ultras de I’ Algérie francaise, le meeting de Camus au Cercle du
Progreés le 22 janvier 1956. Mais apres I'échec de cette initiative, c'est le
silence qui I'emportera chez I'écrivain.

Inéluctable dong, fait de déceptions et de blessures, le désaccord entre
Camus et les Algériens allait devenir divorce. Les écrivains nationalistes
rejettent le cosmopolitisme cotier, qui s'inscrit dans la domination colo-
niale et ignore l'identité arabo-musulmane. Celui que Camus appelait
«mi hijo», Jean Sénac, rompt aussi avec lui et se rallie a la nation algé-
rienne. Il est I'un des tres rares artistes européens qui, a 1'encontre de la
célebre et malheureuse formule de Camus, ont refusé d’opposer I'Algérie
a leur meére. On peut en citer quelques autres, tel Jean Pelegri, qui a publié
d’abord a Alger en 1988 (il tenait a cette antériorité), puis a Actes Sud en
1990 Ma mere I’ Algérie'*. En 1959 déja, il avait dit dans Les Oliviers de la jus-
tice son amour du paysage natal, de ce pays qu'il aimait en terrien. Il y a
raconté ses souvenirs d'enfance dans le bled, les jeux ou se mélaient
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gosses arabes et européens, la mort du pere, qui est a I'origine d'un bilan
et d'une interrogation sur son avenir personnel et sur celui de I'Algérie
qu'il espérait plurielle. Le Grand prix littéraire catholique a récompensé
I'ouvrage, dont Pelegri a tiré aussi un film, avant de publier Le Maboul.

Mais le seul a franchir le pas, en s'engageant nettement dans la lutte de
libération nationale pendant la guerre et en choisissant d'étre Algérien
apres l'indépendance, a été Jean Sénac”. Né en 1926 a Beni-Saf, pres
d'Oran, il est mort en 1973, assassiné dans des conditions non élucidées :
politiques, crapuleuses comme pour Pasolini, racistes comme l'affirme J .-
P. Péroncel-Hugoz ?* Les trois hypothéses ne sont pas inconciliables. Sa
biographie, bien qu'exceptionnelle, est exemplaire par bien des aspects. 11
est un fils sans pere, comme I'orphelin de guerre Camus, comme Jules
Roy fruit de l'adultere. Comme Henry Kréa, fils d'un Francais et d'une
Algérienne : «Je n'ai pas connu de pere | Mon pays est ma meére | qui ont le
méme visage»". Il est donc batard, comme beaucoup d'Européens. La han-
tise de la batardise est en effet I'une des obsessions du peuple pied-noir,
non seulement un théme littéraire mais bien un phénomeéne réel. On peut
méme extrapoler, car c'est la communauté européenne tout entiere qui se
sent batarde de I'histoire, enfant illégitime d"une métropole dont souvent
elle n’est pas issue. Elle est sans nom, sauf d'emprunt, car le terme «alggé-
rien» dont elle s'est arrogé le monopole est une prise de guerre dont la
légitimité a toujours été fragile et contestée par la métropole et par les
musulmans. Cagayous, le héros populaire de Musette, se dit d'ailleurs
algérien parce qu’il ne peut se dire frangais, et ses petits-enfants s’appel-
lent «pieds-noirs» faute de mieux®.

Il y a la une source de I'attachement des Européens a ce lieu o1 se trou-
vent souvent leurs seules racines. Pour la plupart, il est vrai, cette condi-
tion douloureusement subie comme une blessure, ce besoin d"un pays de
chair, ne les a pas conduits a choisir 1'Algérie des Algériens, tout au
contraire, ils ont bati un univers d’apartheid interdit aux musulmans.
Sénac est donc a la fois profondément représentatif des Frangais
d’Algérie et singulier. «Savoir, ce serait posséder le pere quand il vous fait
cruellement défaut. Je reviendrai sans cesse sur le pere. Il est ma soif et mon
néant... Ce Pére, le Pere qui n'est pas». Toute sa vie, Sénac aura eu pour but
de «se débarrasser du vide qui gémit en soi, d’atteindre une seule chose qui
importe... le Pére, le Pays, la Chair qui m'est donnée»'.

Il prend rapidement conscience de I'impossibilité de rallier les Francais
d'Algérie a son choix et pense qu'il faudra les placer devant le fait accom-
pli. Ce choix a déterminé toute sa vie et toute son oeuvre. Apres une
enfance a Saint-Eugene, quartier européen d'Oran, il devient enseignant
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mais ne peut réussir a entrer a 1'Ecole Normale, puis il s'engage dans I'ar-
mée en 1944. En 1945, il vit une grave crise personnelle liée a la décou-
verte de son homosexualité. La lecture de Gide, Baudelaire et Rimbaud
détermine sa vocation poétique. Sa fréquentation de Robert Randau et
d’Edmond Brua, de Sadia Lévy, Robles, du peintre Sauveur Galliéro, de
Camus le place au centre d'un réseau qu'il a utilisé en fondant un cercle
littéraire, ainsi que les revues Soleil de 1950 a 1952 (7 numéros) et Terrasses
(1954, un seul numéro). Surtout, il est I'écrivain européen qui a eu le plus
de relations avec les auteurs algériens, tels Dib et Mammeri qui ont été
associés a ses entreprises éditoriales. C’est aussi un militant. Son engage-
ment du coté des colonisés lui a fait perdre son emploi a Radio Alger, et
il a pris, pendant la guerre, des risques rares chez les intellectuels, en par-
ticipant par exemple a l'installation de 1'imprimerie de EI Moudjahid.

L'Alggérie selon son coeur ne pouvait étre que plurielle. Son peuple, c'est
aussi bien les Sénac que les Dib, les Taleb et les Bensaid, rappelle-t-il a
Jean Daniel”. S'il se refuse comme Européen au sens ot Camus le reven-
dique, c'est qu’il considere que son européanité a toute sa place dans son
Algérie, dont elle est une des composantes. «Je suis de ce pays. Je suis né
arabe, espagnol, berbere, juif, frangais. Je suis né mozabite et bitisseur d'émirats,
fils de grande tente et gazelle des steppes... Je suis né Algérien... comme Jugurtha
dans son désert, comme Dawya la Juive — la Kahena | — comme Abd el-Kader
ou Ben M'hidi, Algérien comme Ben Badis, comme Mokrani ou Yveton, comme
Bouhired ou Maillot»*. Il n'avait pas la naiveté de croire ce choix facile, et
prévoyait qu'il serait douloureux et tragique. «L orgueil, |'aveuglement des
Européens d'ici est insensé. Il n"y a rien a attendre d'eux, rien. Les années a venir
me semblent trés dures, trés noires. Je ne me fais pas dillusions sur les partis poli-
tiques réellement algériens (arabes), sur leur esprit de revanche et leur racisme
propre, mais je crois qu'il faudra lutter avec eux, dans le chaos, pour que puisse
naitre un jour la Justice, la Vérité de ce pays. 1l faut espérer que quelques Frangais
sinceres et propres accepteront de contribuer a cette oeuvre douloureuse et gran-
de. Ils aideront a donner un jour (apreés la colere et I'anarchie) son vrai visage a
la patrie algérienne ou tous, d’origine arabe, berbere, juive, frangaise, espagnole,
italienne, etc. seront enfin des hommes libres (si tant est que la liberté existe)» (7
juillet 1954)*.

Cette option s'affirme dans I'oeuvre poétique. «Confrontant la pensée
méditerranéenne et la pensée du désert, le message oriental et le message romain,
les structures européennes et les structures islamiques, 1" Algérie se définit pro-
gressivement comme un des creusets les plus généreux de la littérature actuel-
le»*. L'adéquation entre engagement et poésie est d'autant plus évidente
que, pour Sénac, celle-ci est résistance, liberté, qu’elle est combattante. Il
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développe ses conceptions dans Le Soleil sous les armes élaboré lors de la
Bataille d'Alger.

Dans la préface de Matinale de mon peuple écrite dans la prison de
Fresnes en 1961, Mostafa Lacheraf reconnait en Sénac un écrivain algé-
rien. «l a pris, dit-il, racine dans ce peuple. Contrairement a ceux qui se sont
attardés toute leur vie sur les gréves romantiques, sur les franges de cette Algérie
ligure bien bichonnée, bleu et or, éclatante de santé pour certains, mais, aussi, de
faux prestiges. Sénac fait une incursion profonde et durable a l'intérieur des
terres et de I'humanité algériennes, pénétre au vif du pays... Opposant son oeuvre
a l'attitude marginale, éclectique, méditerranéenne des autres.», Lacheraf
conclut que «cette matinale arrachée a I'obscure demeure luit déja, avant I"heu-
re, d 'un soleil précoce et triomphant».

Sénac a, en effet, été le plus grand poete algérien de I'époque de 1'indé-
pendance, méme si, non arabisant, il avait conscience d’appartenir a une
génération de transition. Pourtant Malek Haddad l'avait mis en garde.
«Tu ne seras jamais accepté demain en Algérie comme poete algérien. Tu t'ap-
pelles Jean, la place ira de droit aux Malek, Kateb, Omar»*. En 1962, il bénéfi-
cie d'abord de la sympathie du pouvoir, au moins pendant la période ot1
Ben Bella est président. Membre fondateur en 1963 et secrétaire général
de I'Union des écrivains algériens, il publie abondamment, participe a la
vie intellectuelle de la capitale et édite une anthologie de la nouvelle poé-
sie algérienne en 1971. Mais apres le coup d'Etat de Boumediene il subit
les avanies, puis la persécution du nouveau pouvoir. Ses émissions sur
Radio Alger sont interdites en 1972. Le 29 septembre 1973 il est assassiné
dans le sous-sol o il habitait, rue Elisée Reclus. EI Moudjahid n'annonce
pas ses funérailles. Sa dépouille repose dans un cimetiére chrétien et non
la ot il 'avait demandé dans son testament. Coupable d'étre un Algérien
non arabe, non musulman comme le dit Jean-Pierre Péroncel-Hugoz ? La
réédition de sa biographie Assassinat d’un poéte, en 1998, a été, cette fois,
saluée par la critique algérienne, qui n'a pas manqué de comparer la mort
de Sénac avec celle des intellectuels et artistes victimes de l'islamisme.
Certains, méme, y voient la main de I'intégrisme. La constatation n'a de
sens que si elle inclut Sénac dans la lignée de tous ceux qui ont combattu
effectivement, non seulement pour l'indépendance de I’Algérie, mais
pour une Algérie plurielle, dont les chances ont été écartées a la fois par
les dirigeants et les ultras de 1’ Algérie francaise et par les idéologues du
nationalisme algérien .

Claude Liquzu est professeur a I’ Université de Paris VII.
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Audisio, Camus et Sénac
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