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Les conflits identitaires dont les sociétés méditerranéennes
sont l’un des épicentres, la théorisation de la guerre des cul-
tures par Samuel Huntington, qui fait de la Mer du milieu
des terres un front majeur, l’obsession de la pureté ethnique
dans les débats sur l’immigration appellent une réflexion
particulière sur les rapports entre origine et identité, sur la
confusion entre ces deux termes, qui est bien la chose du
monde la mieux partagée.

La tentative d’échapper à la «férocité des ancêtres», selon la for-
mule de Kateb Yacine, a animé certains intellectuels «pieds noirs»
et algériens dans les années cruciales que sont les années 1930-

1960, où se joue le devenir d’une Algérie nouvelle. Une Méditerranée cos-
mopolite a été posée comme un recours à la fois contre la latinité conqué-
rante et dominatrice, dont la France et l’Italie mussolinienne se posent en
héritières, et une algérianité exclusivement arabo-musulmane. Cette uto-
pie n’a pas survécu à la guerre d’indépendance, Audisio et Camus se
retrouvant nolens volens côté français, Sénac, lui, choisissant une impos-
sible patrie plurielle. Echec donc. Il en est de même du côté algérien :
échec de Feraoun et d’Amrouche, morts à la veille de l’indépendance
d’un pays où ils n’auraient guère trouvé leur place, mais aussi échec d’un
Yacine, éternel errant entre deux appartenances également mutilantes1.

L'après-centenaire : algérianistes et méditerranéistes

Mais plutôt que de «prédire l’advenu», les crises actuelles devraient
inciter les historiens à rechercher dans le passé les potentialités avortées,
y compris avec ce qu’elles portaient d’équivoque, d’ambiguïtés, comme
les y appelait Jacques Berque. C'est sans aucun doute chez les écrivains,
les romanciers et les poètes que l'effort de distance critique envers
l'Algérie des colons, que l'ouverture aux problèmes de la population indi-
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gène ont été les plus marqués.
Toute la culture française d'Algérie ne s'est donc pas réduite à l'exalta-

tion politique et littéraire de la latinité — seule porteuse de civilisation sur
une terre vouée au désordre et à l’inertie berbère ou arabe —, à la
mythique épopée des colons ou au culte de la pureté du sang. Au
moment où le chef de cette école, Louis Bertrand, entre à l'Académie fran-
çaise, l'école «algérianiste» se constitue en réaction contre lui. Son chef de
file, Robert Randau (pseudonyme d’Arnaud), affirme les particularités,
mais aussi les similitudes, des populations qui coexistent et leur autono-
misme. «Nous sommes des Algériens et non des Parisiens... Par application de
ces principes, nous considérons comme nôtre tout le mouvant domaine algérien :
politique générale, économie politique, rapports ethniques, mêlées d'âmes, la rue,
la ville et le bled, l'homme, la terre et la mer, l'Algérie d'Icosium et celle d'El-
Djezaïr. Notre critique s'efforcera d'élucider toutes choses pour intégrer leur
beauté en notre Art : nihil algeriani a me alienum...»2. Les algérianistes sont
donc des colons, mais des colons qui se découvrent, sans répulsion, une
origine partiellement berbère, tel le héros de Randau, Cassard (1921), et
qui oeuvrent à la naissance d’«un jeune peuple franco-berbère». De ces
contacts devrait naître, espère Randau, «une langue mixte qui rejettera der-
rière elle le sabir»3. Dans Les Compagnons du jardin (1933), mise en scène du
dialogue entre Jeunes Algériens et intellectuels européens, le mariage
mixte apparaît comme un des modes de la fusion, de «l'affamiliation»
dans la tradition saint-simonienne. Cassard le berbère, lui, est un descen-
dant de ces Sarrasins qui ont envahi la Provence et écumé la
Méditerranée, sans grande fidélité à tel ou tel Dieu, dont ils ont su chan-
ger quand cela était utile. 

Cette attention à la population indigène, cette volonté de rendre comp-
te le plus fidèlement possible de sa vie et de ses aspirations expliquent
que Robert Randau ait pratiqué la mixité littéraire en écrivant certaines
de ses oeuvres avec un juif — Sadia Lévy — et un musulman —
Mohamed Fikri (Abd el-Kader Hadj Hamou). La revue Afrique, créée en
1924, qui exprime ses idées, est largement ouverte aux premiers écrivains
algériens francophones. L'originalité de Randau, son refus du conformis-
me se manifestent aussi dans ses relations avec Isabelle Eberhardt qu'il a
connue à Ténes, où il était en poste en 1901, et qu'il a essayée de protéger
de la malveillance des Européens. Cependant, son algérianisme demeu-
re inscrit dans les limites coloniales et une vision assimilatrice, et ses
Jeunes Algériens se meuvent dans l'orbite française.

A partir des années 30 émerge un autre mouvement littéraire, qui élar-
git à la Méditerranée ce qu'avait de quelque peu provincial l'algérianité
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de Randau. C'est un écrivain quasiment, et injustement, oublié aujour-
d'hui, Gabriel Audisio, qui en a été le principal maître d'oeuvre. Né en
1900 à Marseille, il suit son père, nommé directeur de l'Opéra d'Alger en
1910. Fonctionnaire à Constantine puis au Gouvernement général, il a
passé la plus grande partie de sa vie en Algérie, avant de suivre le flot des
rapatriés. Il meurt à Marseille en 1978, en laissant une abondante oeuvre
de romancier et d'historien (Hannibal, Ibn Khaldoun, Ibn Battuta...), mais
c'est surtout l'essayiste, auteur du Sel de la mer et de Jeunesse de la
Méditerranée, qui nous intéresse ici4. Sa démarche converge avec celle de
Jean Grenier et d'Albert Camus, au moment où un éditeur, Edmond
Charlot, apporte son soutien au mouvement naissant5. On ne saurait trop
insister sur l’originalité de cette réflexion, qui va à contre-courant des
idées dominantes, dans le paysage intellectuel de l’âge colonial depuis
l’éclipse des saint-simoniens.

Pour Valéry, pour André Siegfried, pour Fernand Braudel, pour
Pirenne, pour ce qui compte alors dans le monde des lettres et des
sciences humaines, l’islam est un étranger dans le mare nostrum européen
et le XIXe siècle a renoué avec Rome, confiant à l’Europe le sceptre de la
Méditerranée6. Peut-être les origines des écrivains algériens ne sont-elles
pas étrangères à leur ouverture.

Si l'on excepte Jean Grenier, professeur de philosophie de Camus,
métropolitain qui n’a fait qu'un séjour en Algérie, la plupart des auteurs
ont en commun une origine méditerranéenne mêlée. Audisio, outre qu'il
est de Marseille — cité cosmopolite s’il en est —, a une ascendance mater-
nelle roumaine. La mère de Camus, comme celle de Sénac et les parents
d’Emmanuel Roblès sont d'origine espagnole, et Sénac se dit le fils natu-
rel d’un gitan. Tous trois sont issus d'un milieu modeste. Camus, dont la
mère, tôt veuve, était femme de ménage, a vécu son enfance à Belcourt
dans un appartement sans eau courante ni électricité. Aux intellectuels
parisiens, à Sartre en particulier, il rappellera qu'il n'a pas appris la liber-
té chez les philosophes, mais «dans la misère». Quand il obtiendra le prix
Nobel, l’un de ses premiers gestes sera de remercier son instituteur, pour
l'aide qu'il a apportée au «petit enfant pauvre».

Aussi son entrée en littérature a-t-elle été en même temps une entrée en
politique sous les auspices de la lutte antifasciste et du Front populaire.
Mais, c'est là un trait nouveau, alors que les auteurs progressistes anté-
rieurs avaient des affinités avec la SFIO et la franc-maçonnerie, Camus et
Roblès rallient le parti communiste. Autre caractéristique du temps, la
crise de la société colonisée s'impose à leur attention, et Camus y consacre
une série d'articles dans Alger Républicain en 1938. Après les émeutes de
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Constantine en 1934, après les grands meetings de 1936, après la vague
de grèves, on ne peut plus ignorer les revendications et la mobilisation
indigènes. Ce thème, central dans le roman de Roblès Les hauteurs de la
ville, se conjugue avec l'âpreté des conflits européens et de la guerre
d'Espagne, qui a des retombées directes en Algérie, en raison de l'origine
d'une partie des Européens et de l'afflux de réfugiés. Tous ces éléments
donnent leur couleur aux années 1930.

Nommé directeur de la Maison de la Culture d'Alger, le jeune Camus a
été amené à préciser son idée de la Méditerranée, qu’il développera dans
la revue Rivages, «revue de culture méditerranéenne» (n°1, décembre
1938)7. La Méditerranée, c'est d'abord une réalité physique, «cette odeur, ou
ce parfum qu'il est inutile d'exprimer», car «nous le sentons tous avec notre
peau»8. Lors d'un voyage en Autriche, Camus éprouve un malaise à voir
les gens boutonnés de la tête aux pieds. Pour lui, Paris, «c'est une mons-
trueuse buée sous la pluie», et «si l'enfer existait, il devrait ressembler à ces rues
interminables et grises où tout le monde était habillé de noir», comme à Lyon.
Alger, au contraire, c'est la mer, «chaude comme un corps» qui «colle aux
membres dans une étreinte insaisissable», un corps de femme bien sûr, «cette
joie étrange qui descend du ciel vers la mer». Jean Grenier a dit, pour sa part,
son coup de foudre de Breton découvrant ce monde. Telle est la source de
la culture méditerranéenne, d'une «pensée inspirée par les jeux du soleil et de
la mer».

Son aggiornamento est indispensable pour rééquilibrer l'Europe qui a
donné la prépondérance à son pôle atlantique et au Nord, pour lui rendre
sa part «solaire». Cette «nouvelle culture méditerranéenne» à construire,
Camus refuse de la confondre avec la latinité dont la droite européenne
d’Algérie et le fascisme se réclament. «L' intérêt de l'Afrique du Nord tient
à ce qu'elle est un des seuls pays où l'Orient et l'Occident cohabitent. Et à ce
confluent il n'y a pas de différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un
Italien des quais d'Alger, et les Arabes qui les entourent. Ce qu'il y a de plus
essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de cette rencontre unique
dans l'histoire et la géographie née entre l'Orient et l'Occident. (A cet égard, on
ne peut renvoyer qu'à Audisio)» ajoute-t-il9.

En effet, c'est surtout à Gabriel Audisio qu’on doit la notion de creuset
méditerranéen. S’appuyant sur une solide culture anthropologique et
historique, ce dernier souligne que la mer a uni plus qu’elle n’a divisé,
que même la passion religieuse, au plus fort des Croisades et du Djihad,
n’a pas empêché les combinaisons du négoce ni les adoucissements de la
sagesse. En réponse à l’utilisation de la notion de latinité dans le camp
colonialiste et antisémite de l’Algérie française et aux ambitions de



Mussolini revendiquant son mare nostrum, il se réclame d’un cosmopoli-
tisme ouvert à tous, d’une unité fondée sur la parenté des
Méditerranéens, de ce «peuple hétérogène, fait de Languedociens et de
Provençaux, de Catalans et de Corses, d’Andalous et de Napolitains, de
Mahonais et de Maltais, d’Arabes et de Berbères». Ce peuple «constitue un
mélange en train de se fixer, qui sera l’Algérie, une synthèse des races méditerra-
néennes cimentée par la culture française»10. En son temps, cette Algérie créo-
le et métissée représentait une ouverture : l’Européen qui prend
«conscience d’une particularité ethnique et mentale», «n’hésite pas à trouver en
soi quelque chose d’arabe, et je connais des Algériens qui n’ont pas peur de
l’avouer, mais le Berbère habille mieux, a, pour lui, le préjugé favorable».

Audisio, dans Le Sel de la mer, prononce un éloge vibrant et brillant de
la bâtardise où il voit une supériorité sur la filiation homogène et «légiti-
me». A l’encontre des enfants inscrits dans la chaîne des ancêtres, la mul-
tiplicité des parents libère des appartenances étroites, dessine les liens des
hérédités «pures». Sa pensée a d’évidentes analogies avec la thèse que
développe alors le PC, selon laquelle l’Algérie est une nation en formation,
une nation qui n’est pas encore, qui sera, et qui sera le creuset de toutes
les races, des mêmes races que celles que Gabriel Audisio a énumérées.
Est-il interdit de penser que Maurice Thorez en 1939 a largement
emprunté à Audisio et à Camus ? Peut-être par le truchement de Laurent
Casanova, qui est alors son secrétaire particulier et qui appartient à une
famille corse émigrée en Algérie ? Si l’on écarte ici les aspects tactiques
des variations du PCF entre droit à l’indépendance des peuples opprimés
et soumission de ceux-ci aux intérêts du prolétariat métropolitain, ainsi
que l’aberration qui a consisté à maintenir l’idée de nation inachevée
même après novembre 1954, on peut retenir que de telles convergences
exprimaient la réalité d’une Algérie plurielle, qui s’efforçait, depuis les
années 1930, de découvrir une alternative au choc des races.

Bien sûr, une telle géographie politique négligeait l’intérieur du
Maghreb, le pays profond, en ne retenant que les côtes, isolées de leur
assise continentale, au profit d’une patrie qui serait la mer. Elle sous-esti-
mait aussi les obstacles que toute velléité de réforme du système rencon-
trerait dans les milieux coloniaux. De tout cela il restera bien peu, après
les années de Vichy et de la guerre, et après le massacre de Sétif en 1945 !
Les thèmes et les artisans de ce méditerranéisme s’effacent. La guerre
d’Algérie achève de mettre à mort l’utopie.

La dissociation rapide de l'école littéraire d'Alger montre aussi qu’elle
n’avait pu s’enraciner. Après le débarquement en Afrique du Nord et le
rôle national éphémère joué par cette parcelle libérée du territoire natio-
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nal, les trois départements redeviennent provinciaux. C’est alors vers
Paris, nouveau pôle d'attraction, que s’orientent les écrivains européens
en mal de reconnaissance, ainsi que les auteurs algériens de langue fran-
çaise. L’éditeur Edmond Charlot traverse lui aussi la Méditerranée avec
la revue L’Arche dès 1945. C’est aussi de la capitale qu'Emmanuel Roblès
dirige la collection «Méditerranée», dans laquelle il fait une place impor-
tante aux Algériens, en particulier à Feraoun, son ancien condisciple de
l'Ecole Normale. Les revues qui ont succédé à Rivages, Forges (déc.1946-
oct.-nov.1947), Soleil, Terrasses de Sénac ne vivent pas longtemps, Simoun
(1952-1961) faisant exception.

L'Algérie de Camus, l'Algérie de Sénac

On sait que la guerre d'Algérie va creuser un fossé infranchissable entre
Camus et la communauté musulmane. Répéter ce qui a été dit et redit,
par Camus comme par les intellectuels anticolonialistes français et les
nationalistes algériens, ne présenterait pas un grand intérêt. Le fossé est
existentiel, culturel. Camus n’a rien d’un passeur. Il n'a guère manifesté
de curiosité envers la civilisation arabe, envers une langue qu'il n'a pas
apprise, à la différence de Gabriel Audisio qui, dans les années 1920, a
choisi de suivre un enseignement orientaliste à l'université d'Alger. Aussi
est-ce par erreur, ou parce que cela fait partie de la légende, qu’Olivier
Todd dans sa remarquable biographie affirme qu'il a été chargé en 1936
du recrutement des «Arabes» par le secrétaire de la cellule de Belcourt, en
raison d’une prétendue compétence linguistique11. Cette ignorance de
Camus doit être d'autant plus soulignée que, dans son entourage, chez
les progressistes, on compte plusieurs arabisants12. Il semble aussi être
passé à côté de l'islam, note plus justement Todd (p.782). De fait, on ne
trouve dans son oeuvre nulle émotion face à l'esthétique musulmane,
devant telle mosquée ou une page de calligraphie... Quand Camus pense
la culture méditerranéenne, c'est au singulier qu’il l’écrit, et c'est en réali-
té surtout à la Grèce qu'il se réfère. Feraoun a expliqué que c'est à la fois
son admiration pour Camus et l'absence de personnage indigène chez lui
qui l'a poussé à écrire. C'est que Camus était profondément pied-noir, que
l'Arabe était refoulé aux limites de son monde.

Parmi les rares passages y faisant référence, Le Premier homme le montre
clairement. «Il est la présence invisible mais constante avec, autour de lui, ce
peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on côtoyait au long des jour-
nées, et parfois l'amitié naissait, ou la camaraderie, et le soir venu, ils se retiraient
dans leurs maisons inconnues, où l'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec
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leurs femmes qu'on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait
pas qui elles étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et
doux»13.

Choisir, comme le fait Camus au cours de la guerre d’Algérie — alors
que le Nobel occupe une grande partie de son temps, que la rive gauche
de la Seine est si difficile et si importante dans un cursus honorum de
grand intellectuel —, de rechercher ses racines, de retrouver la trace de
son père, Le Premier homme, révèle l’importance de cette quête au moment
où l’Algérie française disparaît. Il ne supportait pas les «crevez, vous l'avez
bien mérité» de la métropole envers les Français d'Algérie. «Abattre un
Européen, c’est faire d’une pierre deux coups ; supprimer en même temps un
oppresseur et un opprimé ; restent un homme mort et un homme libre ; le survi-
vant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds», cette
formule de Sartre était étrangère au monde de Camus14. Il ne supportait
pas plus l’attitude de Simone de Beauvoir, qui daubait — sans grande
générosité humaine — sur son projet de paix civile, destiné à préserver
les populations du terrorisme et de la répression aveugles, en considérant
que la guerre d'Algérie est d'abord une guerre entre communautés
musulmane et européenne. «Jamais Camus ne prononça de phrases plus
creuses que lorsqu'il demanda pitié pour les civils. Il s'agissait d'un conflit entre
deux communautés civiles, les ennemis des colonisés c'étaient d'abord les colons,
accessoirement l'armée qui les défendait»15. Pourtant, cette tentative avait
obtenu le soutien non seulement des libéraux français d'Algérie mais
aussi de Feraoun, de Ferhat Abbas et du Cheikh el-Okbi. Les Oulémas et
le FLN — pour des raisons tactiques sans doute — ont appuyé et protégé,
contre les ultras de l’Algérie française, le meeting de Camus au Cercle du
Progrès le 22 janvier 1956. Mais après l'échec de cette initiative, c'est le
silence qui l'emportera chez l’écrivain.

Inéluctable donc, fait de déceptions et de blessures, le désaccord entre
Camus et les Algériens allait devenir divorce. Les écrivains nationalistes
rejettent le cosmopolitisme côtier, qui s'inscrit dans la domination colo-
niale et ignore l'identité arabo-musulmane. Celui que Camus appelait
«mi hijo», Jean Sénac, rompt aussi avec lui et se rallie à la nation algé-
rienne. Il est l’un des très rares artistes européens qui, à l'encontre de la
célèbre et malheureuse formule de Camus, ont refusé d’opposer l'Algérie
à leur mère. On peut en citer quelques autres, tel Jean Pelegri, qui a publié
d’abord à Alger en 1988 (il tenait à cette antériorité), puis à Actes Sud en
1990 Ma mère l'Algérie16. En 1959 déjà, il avait dit dans Les Oliviers de la jus-
tice son amour du paysage natal, de ce pays qu'il aimait en terrien. Il y a
raconté ses souvenirs d'enfance dans le bled, les jeux où se mêlaient
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gosses arabes et européens, la mort du père, qui est à l'origine d'un bilan
et d'une interrogation sur son avenir personnel et sur celui de l'Algérie
qu'il espérait plurielle. Le Grand prix littéraire catholique a récompensé
l'ouvrage, dont Pelegri a tiré aussi un film, avant de publier Le Maboul.

Mais le seul à franchir le pas, en s'engageant nettement dans la lutte de
libération nationale pendant la guerre et en choisissant d'être Algérien
après l'indépendance, a été Jean Sénac17. Né en 1926 à Beni-Saf, près
d'Oran, il est mort en 1973, assassiné dans des conditions non élucidées :
politiques, crapuleuses comme pour Pasolini, racistes comme l'affirme J.-
P. Péroncel-Hugoz ?18 Les trois hypothèses ne sont pas inconciliables. Sa
biographie, bien qu'exceptionnelle, est exemplaire par bien des aspects. Il
est un fils sans père, comme l’orphelin de guerre Camus, comme Jules
Roy fruit de l'adultère. Comme Henry Kréa, fils d'un Français et d'une
Algérienne : «Je n'ai pas connu de père / Mon pays est ma mère / qui ont le
même visage»19. Il est donc bâtard, comme beaucoup d'Européens. La han-
tise de la bâtardise est en effet l’une des obsessions du peuple pied-noir,
non seulement un thème littéraire mais bien un phénomène réel. On peut
même extrapoler, car c'est la communauté européenne tout entière qui se
sent bâtarde de l'histoire, enfant illégitime d’une métropole dont souvent
elle n’est pas issue. Elle est sans nom, sauf d'emprunt, car le terme «algé-
rien» dont elle s'est arrogé le monopole est une prise de guerre dont la
légitimité a toujours été fragile et contestée par la métropole et par les
musulmans. Cagayous, le héros populaire de Musette, se dit d'ailleurs
algérien parce qu’il ne peut se dire français, et ses petits-enfants s’appel-
lent «pieds-noirs» faute de mieux20.

Il y a là une source de l’attachement des Européens à ce lieu où se trou-
vent souvent leurs seules racines. Pour la plupart, il est vrai, cette condi-
tion douloureusement subie comme une blessure, ce besoin d’un pays de
chair, ne les a pas conduits à choisir l'Algérie des Algériens, tout au
contraire, ils ont bâti un univers d’apartheid interdit aux musulmans.
Sénac est donc à la fois profondément représentatif des Français
d’Algérie et singulier. «Savoir, ce serait posséder le père quand il vous fait
cruellement défaut. Je reviendrai sans cesse sur le père. Il est ma soif et mon
néant... Ce Père, le Père qui n'est pas». Toute sa vie, Sénac aura eu pour but
de «se débarrasser du vide qui gémit en soi, d'atteindre une seule chose qui
importe... le Père, le Pays, la Chair qui m'est donnée»21.

Il prend rapidement conscience de l'impossibilité de rallier les Français
d'Algérie à son choix et pense qu'il faudra les placer devant le fait accom-
pli. Ce choix a déterminé toute sa vie et toute son oeuvre. Après une
enfance à Saint-Eugène, quartier européen d'Oran, il devient enseignant
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mais ne peut réussir à entrer à l'Ecole Normale, puis il s'engage dans l'ar-
mée en 1944. En 1945, il vit une grave crise personnelle liée à la décou-
verte de son homosexualité. La lecture de Gide, Baudelaire et Rimbaud
détermine sa vocation poétique. Sa fréquentation de Robert Randau et
d’Edmond Brua, de Sadia Lévy, Roblès, du peintre Sauveur Galliéro, de
Camus le place au centre d'un réseau qu'il a utilisé en fondant un cercle
littéraire, ainsi que les revues Soleil de 1950 à 1952 (7 numéros) et Terrasses
(1954, un seul numéro). Surtout, il est l'écrivain européen qui a eu le plus
de relations avec les auteurs algériens, tels Dib et Mammeri qui ont été
associés à ses entreprises éditoriales. C’est aussi un militant. Son engage-
ment du côté des colonisés lui a fait perdre son emploi à Radio Alger, et
il a pris, pendant la guerre, des risques rares chez les intellectuels, en par-
ticipant par exemple à l'installation de l'imprimerie de El Moudjahid.

L'Algérie selon son coeur ne pouvait être que plurielle. Son peuple, c'est
aussi bien les Sénac que les Dib, les Taleb et les Bensaïd, rappelle-t-il à
Jean Daniel22. S'il se refuse comme Européen au sens où Camus le reven-
dique, c'est qu’il considère que son européanité a toute sa place dans son
Algérie, dont elle est une des composantes. «Je suis de ce pays. Je suis né
arabe, espagnol, berbère, juif, français. Je suis né mozabite et bâtisseur d'émirats,
fils de grande tente et gazelle des steppes... Je suis né Algérien... comme Jugurtha
dans son désert, comme Dawya la Juive — la Kahena ! — comme Abd el-Kader
ou Ben M'hidi, Algérien comme Ben Badis, comme Mokrani ou Yveton, comme
Bouhired ou Maillot»23. Il n'avait pas la naïveté de croire ce choix facile, et
prévoyait qu'il serait douloureux et tragique. «L'orgueil, l'aveuglement des
Européens d'ici est insensé. Il n'y a rien à attendre d'eux, rien. Les années à venir
me semblent très dures, très noires. Je ne me fais pas d'illusions sur les partis poli-
tiques réellement algériens (arabes), sur leur esprit de revanche et leur racisme
propre, mais je crois qu'il faudra lutter avec eux, dans le chaos, pour que puisse
naître un jour la Justice, la Vérité de ce pays. Il faut espérer que quelques Français
sincères et propres accepteront de contribuer à cette oeuvre douloureuse et gran-
de. Ils aideront à donner un jour (après la colère et l'anarchie) son vrai visage à
la patrie algérienne où tous, d'origine arabe, berbère, juive, française, espagnole,
italienne, etc. seront enfin des hommes libres (si tant est que la liberté existe)» (7
juillet 1954)24.

Cette option s'affirme dans l'oeuvre poétique. «Confrontant la pensée
méditerranéenne et la pensée du désert, le message oriental et le message romain,
les structures européennes et les structures islamiques, l'Algérie se définit pro-
gressivement comme un des creusets les plus généreux de la littérature actuel-
le»25. L'adéquation entre engagement et poésie est d'autant plus évidente
que, pour Sénac, celle-ci est résistance, liberté, qu’elle est combattante. Il
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développe ses conceptions dans Le Soleil sous les armes élaboré lors de la
Bataille d'Alger.

Dans la préface de Matinale de mon peuple écrite dans la prison de
Fresnes en 1961, Mostafa Lacheraf reconnaît en Sénac un écrivain algé-
rien. «Il a pris, dit-il, racine dans ce peuple. Contrairement à ceux qui se sont
attardés toute leur vie sur les grèves romantiques, sur les franges de cette Algérie
ligure bien bichonnée, bleu et or, éclatante de santé pour certains, mais, aussi, de
faux prestiges. Sénac fait une incursion profonde et durable à l'intérieur des
terres et de l'humanité algériennes, pénètre au vif du pays... Opposant son oeuvre
à l'attitude marginale, éclectique, méditerranéenne des autres.», Lacheraf
conclut que «cette matinale arrachée à l'obscure demeure luit déjà, avant l'heu-
re, d'un soleil précoce et triomphant».

Sénac a, en effet, été le plus grand poète algérien de l'époque de l'indé-
pendance, même si, non arabisant, il avait conscience d’appartenir à une
génération de transition. Pourtant Malek Haddad l'avait mis en garde.
«Tu ne seras jamais accepté demain en Algérie comme poète algérien. Tu t'ap-
pelles Jean, la place ira de droit aux Malek, Kateb, Omar»26. En 1962, il bénéfi-
cie d'abord de la sympathie du pouvoir, au moins pendant la période où
Ben Bella est président. Membre fondateur en 1963 et secrétaire général
de l'Union des écrivains algériens, il publie abondamment, participe à la
vie intellectuelle de la capitale et édite une anthologie de la nouvelle poé-
sie algérienne en 1971. Mais après le coup d'Etat de Boumediene il subit
les avanies, puis la persécution du nouveau pouvoir. Ses émissions sur
Radio Alger sont interdites en 1972. Le 29 septembre 1973 il est assassiné
dans le sous-sol où il habitait, rue Elisée Reclus. El Moudjahid n'annonce
pas ses funérailles. Sa dépouille repose dans un cimetière chrétien et non
là où il l'avait demandé dans son testament. Coupable d'être un Algérien
non arabe, non musulman comme le dit Jean-Pierre Péroncel-Hugoz ? La
réédition de sa biographie Assassinat d'un poète, en 1998, a été, cette fois,
saluée par la critique algérienne, qui n'a pas manqué de comparer la mort
de Sénac avec celle des intellectuels et artistes victimes de l'islamisme.
Certains, même, y voient la main de l'intégrisme. La constatation n'a de
sens que si elle inclut Sénac dans la lignée de tous ceux qui ont combattu
effectivement, non seulement pour l’indépendance de l’Algérie, mais
pour une Algérie plurielle, dont les chances ont été écartées à la fois par
les dirigeants et les ultras de l’Algérie française et par les idéologues du
nationalisme algérien .
Claude Liauzu est professeur à l’Université de Paris VII.

CONFLUENCES Méditerranée - N° 33 PRINTEMPS 2000

170



NNNNooootttteeeessss ::::

1. Cf. Claude Liauzu, «Amrouche et Feraoun : disparition de deux hybrides culturels»,

Confluences, n°19, automne 1996.

2. Extrait de La revue Afrique, n°1, cité in Jean Pomier, Chronique d'Alger (1910-
1957) ou le temps des Algérianistes, La Pensée universelle, 1972.
3. Les Compagnons du jardin, op. cit., p.177.
4. Jeunesse de la Méditerranée, Gallimard, 1935, Le Sel de la mer, Gallimard, 1936.

5. Sur les membres de cette école, cf. Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes,
Gallimard, 1941, réédité en 1998 ;Michel Puche, EdmondCharlot éditeur, Ed.Domens,

Pézenas, 1992.

6. Cf. Claude Liauzu, «La Méditerranée selon Fernand Braudel», Confluences, n°31,
automne 1999.

7. Cf. son article «Politique et cultureméditerranéennes» dans le Bulletin de la Maison
de la culture, n°1, avril 1937.
8. Politique et culture méditerranéennes.
9. Politique et culture méditerranéennes, in p.1325.
10. Jeunesse, op. cit., p.112
11. Olivier Todd, Camus. Une vie, Gallimard, 1996.

12. Problème qui ne peut être développé ici mais qui ne manque pas d’intérêt : les

meilleurs spécialistes de la culture arabe à l’Université d’Alger dans les années 1950 ne

pèchent pas par excès de sympathie envers les nationalistes, ni G.H. Bousquet, ni Roger

Letourneau. Sur l’Université d’Alger et Fernand Braudel dans les années 1930, cf.

Claude Liauzu, «LaMéditerranée selon Fernand Braudel», Confluences, n°31.
13. Le Premier homme, Gallimard, 1994, p.277.

14. Sartre, préface aux Damnés de la terre,Maspero, 1961, p.20.

15. La force des choses, 1960, p.362.
16. Actes Sud, première édition 1988 à Alger.

17. C.f Jamel Eddin Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac, clandestin
des deux rives, Séguier, 1999.
18. Le Monde, 16 août 1996.
19. La Révolution et la poésie, Jean Oswald, 1957.

20. A la fin du siècle, sous le pseudonyme deMusette, paraît une série d’ouvrages pica-

resques dont le héros, Cagayous, incarne le petit peuple européen affirmant son particu-

larisme.

21. Ebauche du père, écrit pendant son séjour en France.
22. Extrait du Journal d’Alger (janvier-juillet 1954) suivi de Leçons d’Edgard, éd.
Novetlé, 1954.

23. Correspondance avec Jean Daniel citée par J.-P. Péroncel-Hugoz, Assassinat d’un
poète suivi d’un inédit de Jean Sénac, Edition du Quai, Jeanne Laffitte, 1983.

24. Cité par Péroncel-Hugoz, Assassinat d’un poète, op.cit, p.29.
25. Editorial du n°1 de Terrasses, 1953.
26. Cité par Jean Déjeux, Parcours, automne 1985.

CONFLUENCES Méditerranée - N° 33 PRINTEMPS 2000

171

Audisio, Camus et Sénac


