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J’ai appris l’existence d’Alexandrie lorsque j’étais en
sixième et qu’en histoire nous avons étudié l’Antiquité.
Mais je dois avouer aujourd’hui que ces temps anciens,
ces espaces lointains me semblaient à l’époque appartenir
à une autre planète, et même à une autre galaxie. 

J’avais du mal à prendre conscience du temps qui séparait
l’Egypte ancienne, celle des pharaons et des pyramides, de
l’Egypte grecque et romaine. Des Ramsès aux Ptolémée, de

Toutankhamon à Cléopâtre, je n’arrivais pas à imaginer les dizaines
de siècles d’histoire pendant lesquels l’Egypte avait continué à être
l’Egypte. J’étais devant un objet, l’histoire, pour lequel je n’avais pas
d’instrument de mesure. En réalité, le voyage de Louqsor à
Alexandrie à travers l’histoire m’était aussi incompréhensible que
celui de ces sondes spatiales qu’on lance aujourd’hui vers les astres
situés à des milliers d’années-lumières. Comment savoir la date et
l’heure dans des véhicules qui vont si vite et si loin, sur des espaces
que je ne suis pas plus capable d’imaginer que l’infini en mathéma-
tiques. De même, les numéros des dynasties qu’il fallait en plus comp-
ter à l’envers, loin de m’aider à me situer, ne réussissaient qu’à me
perdre encore plus dans un temps et un espace qui n’avaient plus rien
d’humain et qui rejoignaient celui du mythe.

Quant à Alexandrie, je ne pouvais pas ignorer qu’elle était d’abord
grecque puisqu’elle portait le nom de son fondateur. Je savais qu’en
332 avant J.-C., Alexandre le Grand avait chargé Dinocratès de fonder
une nouvelle ville sur l’emplacement du village de pêcheurs de
Rhacotis. Je savais que, sous les Ptolémée, Alexandrie était devenue
pendant un temps la métropole intellectuelle et commerciale du
monde méditerranéen. Je savais que César et Antoine y avaient ren-
contré Cléopâtre. J’avais même vu la rencontre au cinéma avec
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Elizabeth Taylor. Je savais enfin que la ville avait une bibliothèque qui
avait compté jusqu’à 700 000 livres. Notre professeur d’histoire avait
employé le mot «livre» et, dans mon incapacité à me situer dans le
temps, je me demandais comment les Egyptiens réussissaient à ranger
700 000 «livres», alors qu’ils écrivaient sur des plaquettes d’argile
(dans notre manuel d’histoire, il y avait une photo du scribe). Mais
notre professeur avait répondu à ma question avec lassitude et ironie
(je ne comprenais vraiment rien !). Aujourd’hui, je soupçonne qu’elle-
même n’avait pas bien tout compris. Mais elle avait triomphé quand
elle nous avait dit que cette bibliothèque avait brûlé. C’était bien la
preuve qu’elle contenait des livres.

A cause de la destruction de la ville et de l’incendie de la biblio-
thèque, et parce qu’on ne m’en avait pas dit plus, j’ai cru pendant
longtemps qu’Alexandrie elle-même avait cessé d’exister, qu’elle
appartenait à ce groupe de villes devenues des mythes : Troie, Thèbes,
Byzance. Des années plus tard, j’ai appris qu’on avait retrouvé Troie
depuis bien longtemps, que Thèbes existait toujours (j’y suis allé) et
que Byzance avait simplement changé de nom. Et, à cause d’une chan-
son de Claude François, j’ai aussi appris qu’Alexandrie existait tou-
jours. Je dois dire que j’ai été un peu déçu, non seulement à cause du
chanteur, mais parce qu’à l’époque les mythes me faisaient rêver. C’est
peut-être pour cela que j’ai été ému quand j’ai lu, il y a quelques mois,
qu’on avait retrouvé des éléments du phare dans les eaux du port
d’Alexandrie. En ce moment même, un colosse est exposé à Paris. Il
date du début du troisième siècle avant J.-C., c’est-à-dire qu’il nous est
aussi proche (ou lointain) dans le temps qu’il l’était des grandes pyra-
mides. Vous ne m’en voudrez pas si je vous avoue qu’aujourd’hui
encore j’ai un peu de mal à imaginer ce que cela représente concrète-
ment, en générations humaines, ce qui me semble être la vraie mesu-
re de l’histoire.
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