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Lieu de mémoire pour l'humanité tout entière, Alexandrie
est au centre des romans de Durrell, Tsirkas et Al-
Kharrat. «Capitale de la Mémoire» dans Justine1, elle
est, dans Belles d'Alexandrie, «cette rade précieuse et
dorée», lieu des «visions d'Alexandre en son avatar
du bélier Hamon» et de «la clarté de la perle de
Cléopâtre, l'éternelle courtisane...»2. Simonidis, le nar-
rateur de Cités à la dérive, y laisse glisser son «imagi-
nation du monde d'Hérodote et de Plutarque à celui
d'aujourd'hui»3. 

Tous ces noms, chargés d'une dimension historique et de réfé-
rences à un passé prestigieux, se mêlent aussi à ceux de rues
ou d'endroits appartenant à la vie quotidienne pour créer des

échos entre ces romans : le café Pastroudis, le casino de Chatby, la
plage de Stanley, Ramleh, la Corniche ou encore la rue Fouad... C'est
dans le champ de cette Alexandrie, puissante métaphore de la mémoi-
re, que les personnages narrateurs de ces romans cherchent, les uns et
les autres,  à reprendre possession de leur expérience et de leur passé.
Ils naviguent à travers leurs souvenirs, en des lieux qui retracent la
topographie d'un ensemble urbain qui, si l'on reprend l'expression de
Michel Beaujour dans Miroirs d'encre, devient «le fond mnémonique»
où ils puisent les images qu'ils y ont emmagasinées. Il ne s'agit pour-
tant pas ici d'une simple démarche nostalgique dont la visée serait
seulement contemplative. Leur entreprise correspond aussi à la quête
d'un sens. Tournés vers un passé qui les hante, ils traversent des zones
d'ombre où, à la déferlante du rêve, se mêle une réalité qu'ils n'ont pu
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autrefois élucider. Ils cherchent à se réapproprier, bribe par bribe, les
données de ce qu'ils ont vécu à Alexandrie, lieu dont l'espace se creu-
se dans le texte à travers tous ces noms qui ricochent d'un roman à
l'autre. Les personnages accèdent ainsi par un regard aux vertus rétro-
actives à une connaissance, une maturité qui sera le terme d'une quête
qui implique la reconnaissance d'un manque. La ville elle-même y est
métaphoriquement objet de cette connaissance qui est le prix de leur
expérience.

Darley, le narrateur du Quatuor, choisit d'abord de s'éloigner pour
retrouver Alexandrie depuis l'île grecque où il se trouve. Il n'y est en
possession que de sa mémoire, du journal de Justine et de Múurs, le
livre écrit par le premier mari de Justine, la femme aimée. C'est dans
cette solitude que Darley écrit lui aussi un livre sur son passé alexan-
drin. Puis au terme de «Justine», le premier volet du Quatuor, il
approche la ville une fois encore à travers le manuscrit que Balthazar
lui a renvoyé après l'avoir corrigé et annoté selon ses propres souve-
nirs, des données dont Darley était ignorant. Darley effectue ainsi
dans «Balthazar» un  retour en boucle sur son propre texte, guidé par
le regard porté par son ami. Dans «Mountolive», Darley n'est plus que
l'un des personnages, l'un des objets de la narration, ignorant les faits
nouveaux dont le lecteur est informé. Dans «Cléa», le dernier volet du
Quatuor, Darley retourne à Alexandrie, confrontant ainsi sa mémoire
à la ville elle-même. Il perd ainsi l'isolement symbolique de l'île où il
présidait au travail de la mémoire. Il rompt ce qui était, par le biais de
l'image d'un lieu circulaire, l'enfermement dans un passé révolu. 

Tsirkas met Alexandrie en scène dans «La chauve-souris» qui est la
troisième partie de Cités à la dérive. On y trouve trois focalisations prin-
cipales. La première correspond au narrateur Simonidis, qui connaît
mal Alexandrie. Il ne fait que peu appel à sa mémoire. La deuxième
focalisation se fait sur un personnage que la voix narrative représente
soit à la troisième personne soit à la deuxième personne du singulier
et qui se constitue dans ce deuxième registre comme narrataire intra-
diégétique5. Il s'agit de Paraschos, le cousin de Simonidis, dont les
souvenirs d'enfance sont situés à Alexandrie et qui n'a pas quitté la
ville. Pourtant, même s'il y est resté, il vit seul, dans un immeuble
«vieux et négligé, sans ascenseur ni concierge»6, qui ressemble à un îlot
coupé du reste du monde. Paraschos apparaît dans le chapitre III, ins-
tallé «la plume à la main»7, dans sa demeure déserte. Ainsi, derrière le
«tu» qui désigne Paraschos comme narrataire, se cache l'auteur des
souvenirs qui sont évoqués, de cette enfance qui est mise en scène
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avec son cadre, ses figures tutélaires et les rituels de la vie quotidien-
ne. Paraschos apparaît entre les chapitres dont Simonidis est le narra-
teur et ceux qui sont focalisés sur le personnage de Nan. 

Le narrateur de Al-Kharrat n'est jamais extérieur à Alexandrie. Il est
le seul possesseur des données de son passé et n'ouvre pas son récit à
une intervention extérieure. Mais il se représente lui-même tantôt à la
première personne, tantôt à la troisième, ce qui lui permet de modu-
ler la distance qu'il prend par rapport à son passé. Il aborde celui-ci,
selon les chapitres, au présent ou au passé. Il semble s'être retiré au
fond de lui-même, en une intériorité où les barrières du temps sont
abolies, où images et sensations demeurent intactes. Il se souvient «des
degrés de pierre — dont je sens encore le contact sous la plante de mes
pieds.»8 Mikhaël a donc choisi une position de recul face au temps, qu'il
domine et envisage de façon panoramique, rappelant un peu la vision
des mourants qui revoient défiler leur vie entière. On pense à la cita-
tion de Victor Egger reprise par Georges Poulet à propos de Proust :
«Le moi, c'est le souvenir total ; c'est la conscience du passé comme tel : c'est
la série des états de conscience passés, tenus sous le regard de la conscience
présente.»9 Le narrateur s'affranchit de la chronologie et se déplace
d'un moment à un autre sans obéir aux règles d'une contiguïté tem-
porelle. En trois phrases successives, il évoque la tombe de son père,
la mort de deux sœurs et, quarante ans plus tard, les obsèques de sa
mère puis son propre tombeau10. Comme dans le Quatuor, il y a récur-
rence des évocations et les mêmes faits et personnages peuvent réap-
paraître à l'intérieur d'un roman ou bien se répondre entre Alexandrie,
terre de safran et Belles d'Alexandrie. 

Chez Durrell, Al-Kharrat et Tsirkas, le récit se constitue en puisant
dans les données de la mémoire des personnages. Tous sont installés
pour cette recherche dans une position de repli. Le choix d'un retrait
par rapport au présent, s'il est favorable au travail de la mémoire,
signifie aussi un refus du présent, comme si le passé demeurait inves-
ti du désir du narrateur. La mise en place d'une distance lui permet
d'échapper au présent et à la perte que celui-ci matérialise dès son
avènement. Ce refus du présent introduit la quête du passé comme
objet du désir et aussi celui d'un sens, qui implique une remise en
question des données initiales, voire leur éclatement, ce qui, on va le
voir, affecte les modalités du récit. On remarque que le fil narratif est
sans arrêt brisé, comme par la tension dynamique qui se crée entre la
réalité du présent, niée, et le désir de retrouver le passé et d'en élabo-
rer le sens, ce qui est aussi une façon de se le réapproprier envers et
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contre le passage du temps.  
Darley pose sa propre mouvance ainsi que celle qui est propre à  la

matière du souvenir : «Je vis en suspens, comme une plume dans l'amal-
game nébuleux de mes souvenirs»11. Ainsi le souvenir d'un lieu, volatil,
fugitif, suscite une bribe de récit, puis une autre. L'esquisse d'un pay-
sage, une scène de rue, un parfum se font tour à tour les maillons d'un
récit dont la mémoire est le déclencheur. Ces éléments s'ordonnent
eux-mêmes en fonction du projet de Darley. Il veut se rappeler pour
comprendre : «Je dois absolument rapporter les faits, non dans l'ordre chro-
nologique - car cela c'est de l'histoire - mais dans l'ordre où ils prennent une
signification pour moi»12. Au-delà du temps, le récit de Darley se
construit selon la seule loi du retour de ces évocations qui sont les
fragments précieux de ce qu'il veut reconstituer. 

Le fil narratif des souvenirs de Paraschos  est interrompu par les
autres chapitres, qui sont situés dans le temps du récit et représentent
bien le présent qui s'interpose entre lui et ce passé, investi de son désir.
Lorsqu'il rencontre son cousin Simonidis, il évoque Alana, le haut lieu
de son enfance, et exprime presque aussitôt sa nostalgie : «Les vagues
du sommeil m'emmènent chaque nuit dans la patrie de mon âme»13. La
mémoire de Paraschos  évince le présent, chaque nuit, le temps du
rêve, ce qui montre à quel point passé et désir se confondent en lui.
Paraschos refuse viscéralement le passage du temps et n'existe vrai-
ment que pendant son sommeil, selon les lois d'un temps cyclique,
salvateur parce qu'il le rend à son passé. 

Le fil narratif des romans de Al-Kharrat se brise, au rythme de cha-
pitres qui émergent souvent autour d'une référence spatiale. «Pour lui
qui vivait à Gheyt-el-Enab, la place Manshiyeh lui semblait appartenir à un
autre monde»14. Puis l'espace se remplit petit à petit des objets qui lui
appartiennent. Une concrétion s'opère à partir d'une phrase initiale
qui nomme un lieu pour ensuite lui restituer petit à petit son ampleur
et sa tonalité. Un peu comme chez Darley, la mémoire est une ample
nébuleuse  où un élément prend chair et devient le point d'ancrage de
bribes successives. Puis, en fin de chapitre, le narrateur glisse presque
inévitablement vers une écriture qui plonge dans des régions fluc-
tuantes, dont les contours s'estompent, deviennent plus difficiles à
saisir. Il y est question de mer, de ciel, de vent ou de fumée. Des
oiseaux, colombes ou corbeaux, viennent peupler aussi ces fins de
chapitre, rappels de la nature élusive du souvenir, qui ne revient que
pour s'effacer presque aussitôt. Le narrateur semble alors quitter le
champ de la mémoire pour un lieu qu'il qualifie parfois d'abîme et où
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il retrouve souvent une présence féminine qu'il invoque directement.
Il rejoint les turbulences d'un désir qui est mis à nu, donné à voir dans
sa seule puissance. Lorsque le passé s'échappe, le désir frustré de son
objet rencontre le manque. Le récit marque alors une pause dont l'es-
pace se dessine dans l'entre-deux qui sépare les chapitres. «Le monde
est-il donc à ce point rempli d'hier ? Cet hier au flot en crue...»15 Ainsi  Al-
Kharrat donne à voir la respiration de la mémoire, dont l'amplitude se
développe sans arrêt entre souvenir et rêve, portée par la force du
désir au fil des différents chapitres. 

Qu'il s'agisse de Durrell, Tsirkas ou Al-Kharrat, le travail de la
mémoire est marqué par de nombreuses ruptures. Que ce soient celles
qu'impose un nouveau point de vue dans le Quatuor, ou celles qui cor-
respondent au flux de la mémoire de Paraschos quand revient le jour,
ou lorsque le souvenir s'efface chez Al-Kharrat, toutes représentent
bien la distance qui sépare le narrateur d'une dimension qui n'est
accessible qu'à travers un mouvement de va-et-vient qui imprime à
ces textes un rythme particulier. Les ruptures du fil narratif figurent
autant d'éléments d'une image que les personnages cherchent à
reconstruire, d'un sens qu'ils veulent donner à leur expérience. En
effet l'image se dérobe, non seulement parce qu'elle est enlisée dans le
passé mais aussi parce qu'elle présente un caractère énigmatique, qui
nourrit le désir d'en découvrir les clefs. Tous ces personnages ont ren-
contré à Alexandrie un mystère, une opacité qu'il leur faut élucider.
Métaphore de la mémoire de l'humanité, la cité devient ainsi le lieu
d'un cheminement initiatique et d'une expérience qui ne sont pas sans
rappeler le Bildungsroman.

Darley perçoit certains lieux de manière indéfinie, ignorant de ce
qu'ils sont et des acteurs qu'il va y découvrir. Lorsque Nessim l'en-
traîne à la recherche de Justine dans les bas-fonds d'Alexandrie, il ne
sait pas pourquoi Justine se trouve parmi des fillettes prostituées. Il ne
comprend pas contre quel danger elle brandit une bouteille vide. Car
le mystère, l'opacité se concentre essentiellement sur Justine qui est
elle-même étroitement associée à Alexandrie.  Elle est rapprochée de
la ville, comme si l'une et l'autre échangeaient et démultipliaient le
mystère comme dans le reflet d'un miroir. Darley ne dit-il pas que
nous sommes déterminés dans notre comportement et nos pensées
par le paysage, que nous en sommes les enfants ?16 Le monde qui
entoure Justine génère le mystère, puisque plus sa relation avec
Darley se fait étroite, plus les signes mystérieux, les avertissements se
multiplient. Un paroxysme de tension est atteint avec la chasse sur le
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lac Mariout. Justine craint une vengeance de Nessim et son angoisse
plane lorsque Darley se joint aux chasseurs malgré sa mise en garde.
Plusieurs allusions sont faites à l'obscurité qui règne autour du lac
entouré de roseaux, surface d'eau mouvante, qui capte les images et
accentue l'impression de mystère. L'accident, la mort de Capodistria,
vient clore l'épisode avec la nouvelle du départ de Justine17. Ce qui
constituait la vision de Darley s'effondre, creusé par un vide d'une
dimension insoupçonnée. Le mystère s'étend, signifié par cet espace
nouveau, ce lieu de relations humaines où se cache le secret de la mort
de Capodistria et celui de la disparition de Justine. La complexité des
relations qui se tissent entre les gens échappe à Darley et, dans
«Justine», il n'en comprend qu'un aspect. Il n'en découvrira les autres
que par la suite, dans les autres volets du Quatuor. Au terme des
quatre romans, le lecteur sera même en possession de données incon-
nues de Darley, puisque, dans «Mountolive», Darley a perdu son sta-
tut de narrateur et devient un simple personnage. Par le travail de
reconstruction de la mémoire, Darley continue à élucider ce qui était
énigmatique en ayant recours à Balthazar et en revenant à Alexandrie.
Pourtant Mountolive figure une part irréductible de ce mystère, les
limites du degré de connaissance auquel Darley peut parvenir.

Dans les romans de Al-Kharrat, mystère et opacité apparaissent
comme étroitement liés au fait que les souvenirs évoqués appartien-
nent à l'enfance du narrateur. Etant enfant, le monde qui l'entoure,
celui des adultes en particulier, présente de nombreuses zones
d'ombre, très souvent associées à des femmes qui ont fasciné ou trou-
blé le narrateur. Ainsi il se rappelle Hosneya et sa mère, les deux loca-
taires de «l'appartement du bas, donnant sur le jardin»18 et certaines
conversations faites «à voix basse»19 ou même chuchotées20. Elles ne fai-
saient que signaler davantage à l'enfant ce qu'elles s'efforçaient de
cacher à propos des deux femmes. Une nuit, l'enfant est réveillé par
des «coups rapides»21 et entend «des pas précipités»22. Ses perceptions
sensorielles sont exacerbées, comme si les mots qu'il entend et com-
prend, l'agitation qui règne autour de lui allaient combler ce qu'il
ignore, ce qui n'est pas élucidé pour lui. Cette prépondérance de cer-
tains éléments signale pourtant l'indicible et peut-être davantage
encore que si le narrateur adulte avait choisi d'expliciter les silences
des adultes. Cette nuit où Hosneya se réfugie chez les parents de
Mikhaël et se cache dans le lit de l'enfant, il est étreint par la jeune
femme dans un paroxysme de proximité qui ne dévoile jamais à l'en-
fant qu'elle est prostituée et qu'elle vient d'échapper à une visite de la
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police, grâce à l'aide des parents de Mikhaël. Le même mystère revêt
chez Al-Kharrat tout ce qui est lié «à ces choses effrayantes qui se passent
entre hommes et femmes»23. Dans Belles d'Alexandrie, les figures fémi-
nines rencontrées puis disparues sans que le narrateur en retrouve la
trace se multiplient, renforçant le caractère féminin du mystère et rap-
pelant ainsi la démultiplication de la figure de Justine dans le Quatuor.

De façon dramatique et à plusieurs reprises, le mystère se révèle
associé à la mort, qui apparaît ici comme chez Durrell le deuxième
aspect du mystère que découvrent les personnages de ces romans. Le
narrateur évoque ainsi ses jeux d'enfance avec son cousin Wetwât24.
Puis, sans que le lien soit apparent, il évoque un accident de tram dont
lui et ses tantes ont été témoins un après-midi depuis le balcon où ils
se tenaient. La scène est représentée à travers les éléments qui étaient
directement perceptibles pour l'enfant : il s'attarde sur l'aspect du
corps sans saisir immédiatement les conséquences de ce qu'il voit :
«Tout cela était confus, des morceaux de chair apparaissaient, qui semblaient
n'avoir aucun rapport avec ce corps qui venait de tomber»25. A ce moment,
il ignore encore qu'il s'agit de son cousin Wetwât. L'ordre des choses
est perturbé, sans que l'enfant n'évoque encore l'angoisse ou la dou-
leur qui accompagnent la mort. Son évocation objective de ce qu'il voit
donne une dimension énigmatique à la scène. Elle signale l'opacité
que revêt l'accident aux yeux de l'enfant, trop jeune pour y associer
aussitôt les sentiments propres au deuil. 

Le narrateur Darley est en quête de sens, celle des relations qui se
sont nouées autour de Justine, la femme aimée, alors qu'il était à
Alexandrie. Cette recherche, où se côtoient amour et mort, est aussi
celle de lui-même à travers ce qu'il a représenté pour Justine, Nessim
et Melissa. Darley remonte ainsi petit à petit au fond de sa mémoire,
vers la zone d'ombre essentielle que constitue la perte de la femme
aimée, enveloppée de connotations d'amour et de mort. Mikhaël est
confronté à des situations où il découvre lui aussi le mystère. Par les
hasards de la vie, il est amené à approcher amour et mort, sans pour
autant accéder à une expérience en même temps qu'à son sens. La
jeune femme le serre dans ses bras, sans que cette nuit passée avec elle
lui donne une connaissance du mystère féminin. Il voit le corps dislo-
qué de son cousin, sans comprendre sa mort. Amené à toucher amour
et mort, l'enfant reste ignorant face à ce qu'il ne peut élucider.  A l'âge
adulte, les modalités du récit figurent dans le texte ce qui demeure
indicible et l'effacement des figures féminines n'appartient plus à l'en-
fance mais déjà à l'époque où le narrateur est un homme.
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C'est par un lentisque, symbole de l'histoire de la communauté
grecque à laquelle Paraschos appartient, que s'introduit l'opacité dont
on a parlé plus haut. Comme chez Durrell ou Al-Kharrat, ce mystère
est aussi étroitement lié à une figure féminine. Le lentisque est cet
arbre d’où descend une mystérieuse jeune femme habillée en chauve-
souris pour rejoindre Tonis, le cousin de Paraschos.  A l'âge adulte,
Paraschos  retrouve Julia, la chauve-souris, dans le temps du récit de
Simonidis et est enfin aimé d'elle. Julia l'entraîne dans l'action, et le
temps se remet en mouvement dans sa vie. Elle parvient à l'arracher à
la quête du passé qu'il menait dans la «patrie de son âme», parce qu'en
lui donnant enfin son amour elle guérit une blessure qui était restée
ouverte. En devenant Julia, elle élucide le mystère que revêtait la
chauve-souris de la jeunesse de Paraschos. Elle l'initie au monde qu'il
a obstinément refusé en se repliant dans son immeuble désert et dans
le rêve. Mais en même temps elle l'introduit dans un univers fait lui
aussi d'opacité : «Un monde d'aventures et de mystère s'ouvrait devant
toi»26. Le retour de Julia dans sa vie permet à Paraschos de quitter le
passé pour agir et continuer sa maturation d'être humain, en s'impli-
quant dans un combat qui peut être mortel, celui que mènent
Simonidis et ses compagnons en un temps de guerre. Cette nouvelle
opacité n'est pas élucidée mais acceptée par Paraschos et Simonidis
comme un des éléments du contexte de clandestinité dans lequel ils
luttent.

Au terme de ce parcours mené contre le présent à travers leur
mémoire, les personnages sont amenés à réévaluer leur expérience, en
fonction d'une investigation intérieure, mais aussi extérieure, lors-
qu'un retour sur les lieux et la réapparition d'autres personnages
interviennent dans leur cheminement. Darley revient à Alexandrie,
retrouve Nessim et Justine. Nessim a perdu un œil et un doigt, et sa
poignée de main a changé. Justine a eu une attaque dont les séquelles
sont visibles sur l'une de ses paupières. Le parfum qu'elle a renversé
sur elle est écœurant. Au terme de son parcours, Darley découvre
détachement et indifférence, même si la vérité à laquelle il accède le
rend aussi heureux. Il a conscience que son expérience l'a enrichi27 et
en même temps il a progressé dans la connaissance qu'il a de lui-
même28. Il a fait le deuil d'une image idéale, celle de l'amour qu'il a cru
vivre autrefois avec Justine.  Il reconnaît l'objet de son désir comme
désormais enfoui dans le passé et c'est ce qui lui permet de s'éloigner
à nouveau d'Alexandrie.

En aimant Paraschos, Julia guérit momentanément une blessure
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passée que celui-ci n'avait jamais pu surmonter et qui l'avait retenu
très loin sur les rives d'un passé dans lequel il demeurait enfermé.
Julia entraîne Paraschos vers l'aventure, le mystère qui caractérisent la
vie de cette époque de guerre. En revenant à la vie, à la communauté
des autres hommes, il va devoir pourtant subir d'autres blessures, le
rejet de Julia, puis la découverte de son corps assassiné. Comme
Darley et Mikhaël l'ont fait dans leur passé, Paraschos doit affronter la
perte de l'Autre, mais dans le présent du récit. Il a rejoint la vie grâce
à un maillon du passé resurgi pour le guérir. Pourtant, vivre a impli-
qué d'autres expériences non moins douloureuses. «A quarante-deux
ans, on aurait dit un vieil homme»29. L'apprentissage n'a pu effacer la
possibilité d'autres blessures et lui a ainsi permis de poursuivre son
développement. Mais sa vieillesse prématurée vient représenter dans
le récit une perte et un deuil qui ont éteint le désir en lui, celui dont la
force l'entraînait chaque nuit vers Alana.

Al-Kharrat laisse lui aussi cette impression d'un monde dont la souf-
france est une partie intégrante, un monde dont la cruauté peut se
manifester de manière inattendue et brutale. La mort survient n'im-
porte où, dans la rue, dans l'eau ou chez Mikhaël avec le décès de son
père. Il est confronté à la pauvreté, à l'emprisonnement pour son enga-
gement politique. Au terme de son cheminement, il a reconnu la réa-
lité d'un présent qui barre l'accès au passé autrement que par la
mémoire. Il connaît la topographie et les lois du monde dans lequel il
lui est donné de vivre. Il est parvenu à une connaissance qui est à la
fois extérieure et intérieure. Il a ainsi découvert, à travers la multipli-
cité des figures féminines qu'il évoque, la femme et l'apaisement qu'el-
le peut donner ; il a appris qu'elle reste son seul salut, quels que soient
les divers visages entraperçus, puis perdus, à travers lesquels il l'a
rencontrée.

Durrell, Tsirkas et Al-Kharrat ont fait d'Alexandrie un lieu chargé
d'un désir qui pousse les personnages à le rejoindre coûte que coûte à
travers leur mémoire, avec tout ce qu'il conserve de mystérieux et
d'opaque. Il est intéressant de se rappeler que tous les trois ont situé
leurs romans aux alentours de la Deuxième Guerre mondiale. Le rôle
si déterminant qu'y joue la mémoire n'est-il pas lié à des circonstances
qui annonçaient une rupture, des changements profonds dans ce
qu'était et ce qu'allait devenir Alexandrie? Michel Beaujour remarque
en effet que le corollaire du lieu comme fond mnémonique est sa dis-
parition «imminente et déjà accomplie»30. N'est-ce pas parce que
l'Alexandrie qu'ont connue les personnages est agonisante qu'elle
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revient en force dans leur récit sous l'apparence d'une abondance en
fait «rongée et neutralisée par une perte irréparable»31 ? Les fractures qui
apparaissent dans l'univers de la nouvelle Alexandrie qui émerge sont
perceptibles dans les positions respectives des personnages de tous
ces romans. Darley découvre l'engagement politique de ses amis qui
constituait en partie la zone d'ombre de ce qu'il avait vécu. Puis il
retourne en Europe après avoir revu les uns et les autres. Il aura fait,
à travers eux, l'expérience d'une Egypte énigmatique. Il aura peut-être
eu la vision extérieure d'un Orient fantasmatique propre au visiteur
dont parle Edward Saëd : «L'Européen, dont la sensibilité visite l'Orient
en touriste, est un observateur, jamais impliqué, toujours détaché»32.
Paraschos et Mikhaël, en nous donnant accès à leur expérience
d'Alexandrie, nous révèlent d'autres préoccupations. Le mystère n'y
relève pas de la seule étrangeté qui serait propre à un lieu et à ses
habitants pour quelqu'un qui serait venu de l'extérieur. Paraschos et
Mikhaël sont tous les deux impliqués dans des actions militantes qui
les obligent à la même clandestinité que les personnages alexandrins
du Quatuor. Mais à la différence de Darley, ni les uns ni les autres ne
pourront échapper aux difficultés d'un monde en plein bouleverse-
ment, pas plus Paraschos dans son exil à Salonique que Justine et
Nessim en résidence surveillée en Egypte ou Mikhaël en son temps
d'emprisonnement. L'apprentissage des narrateurs est aussi celui de
la mort, mort d'un être mais aussi perte d'un lieu, fuite d'une «cité à la
dérive», dont une nouvelle émergence se prépare, à la fois doulou-
reuse et indéfinie. Se souvenir d'Alexandrie implique la reconnaissan-
ce d'une perte. Si on se souvient, c'est précisément parce qu'on a
reconnu la béance laissée par une absence. 

Alexandrie est dans ces romans «capitale de la mémoire» mais aussi
objet du mystère que ces différents personnages doivent sonder afin
d'accéder à la connaissance et à la maturité. Elle est aussi une figure
féminine qui entretient un lien étroit avec les personnages féminins.
Qu'il s'agisse de Justine, de Julia ou de la multiplicité des femmes chez
Al-Kharrat, elles sont toutes les «belles d'Alexandrie». Sont-elles
métonymies d'Alexandrie ou est-ce Alexandrie qui en devient la
métaphore mythique qui se déploie dans l'espace de ces textes ? Jean-
Yves Tadié dit que «la ville est un "dehors" qui a un "dedans", que l'on
cherche à atteindre»33. N'est-ce pas ce «dedans» qui est l'objet de la quête
des personnages alexandrins, égarés dans le dédale des venelles de la
ville et de leur mémoire, chacun à la recherche du mystère d'une
femme aimée ou entrevue. La ville serait alors la représentation de la

CONFLUENCES Méditerranée -  N° 34 ETÉ 2000

170



rencontre avec un «dedans» féminin, essence de la découverte de
l'Autre pour tous ces personnages masculins. Faire d'Alexandrie, lieu
de mémoire de l'humanité tout entière, la métaphore de la rencontre
avec l'Autre, n'est-ce pas donner à cette rencontre une dimension
mythique, propre à souligner le passage obligé de toute expérience
humaine et son enracinement aux origines mêmes de la conscience,
dans ce «dedans» qui est aussi lieu de naissance et donc de rupture,
de perte ?

Cécile Oumhani est écrivain, auteur de poèmes entre autres Fibules sur
fond de pourpre, et membre de l’équipe de rédaction d’Encres vaga-
bondes.
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