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L'identité voilée
________________________________________________________

Farhad Khosrokhavar

L'attitude dominante en France consiste à voir dans le voile un
produit d'importation, comme une greffe extérieure qui ne saurait
s'enraciner dans le terreau français. Selon cette vue des choses, l e s
filles voilées d'origine maghrébine seraient des étrangères à l a
société française, sinon de naissance, du moins en termes culturels,
puisqu'elles cherchent à se voiler et à s'enfermer dans le
communautar i sme.  Ce  fa i sant ,  e l l e s  acquiesceraient à
l'asservissement, à l'archaïsme et au fanatisme religieux. Ce travail,
tout en ne cherchant pas à minimiser les dangers d'asservissement
pour les femmes que pourrait induire le revoilement dans certaines
conditions, tâche de montrer la complexité des choses et la pluralité
des sens du voile. Surtout, cherche-t-il à mettre en perspective l e
sens du voile dans la société française, sens qui ne saurait être l e
même que dans le contexte algérien ou iranien1.

En France, la virulence du rejet du voile par de très larges franges de la
société renvoie à un questionnement sur cette société. La seule réponse,
vis-à-vis de cette fraction de la jeunesse féminine d'origine immigrée étant
la répression par l'exclusion de l'école.

On peut certes s'interroger sur les aspects du voile qui peuvent
favoriser son exploitation par les pouvoirs ou les courants extrémistes (le
FIS en Algérie, divers courants islamistes dans les pays musulmans, la
République islamique en Iran, etc.). Ces aspects sont largement relevés
par les médias 2. Dans notre perspective, la radicalisation de la lutte des
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groupes armés islamistes en Algérie et le problème du voile en France
sont deux faisceaux de phénomènes autonomes 3. Cela n’empêche pas
des retombées de l’un sur l’autre ou des phénomènes d'imitation ou
même d'agrégation. Les identifier comme faisant partie du même
problème ne s'appuie sur aucune justification d'ordre sociologique même
si, par ailleurs, l'attitude plutôt favorable du gouvernement français vis-à-
vis du pouvoir militaire algérien (lequel gouvernement n'est pas non plus
démocratique) influe sur une partie des jeunes issus de l'immigration qui
y perçoivent une attitude anti-islamique et peut les encourager à se doter
d'une identité antagonique (islamiste ou non) vis-à-vis de la société.

Ce phénomène est relié à la mondialisation de plus en plus poussée des
enjeux du pouvoir et à la prise en charge, par des groupes au sein des
sociétés, de ces enjeux. Mais l'attitude islamiste politique chez les jeunes
des banlieues est, au mieux, minoritaire et c'est en rapport à la société
française et à ses enjeux culturels et sociaux que doit se poser le problème
des jeunes Français d'origine maghrébine en général, des jeunes filles
franco-musulmanes en particulier, et notamment, des jeunes filles voilées.
________________________________________________________

Une triple histoire
________________________________________________________

De fait, le problème du voile en France est lié à une triple histoire:
celle de l'immigration, celle de l’islam en France et celle des femmes. Il
existe un islam français, occulté, infériorisé, terrorisé, et quelquefois, il est
vrai, très minoritairement terroriste. Dans l'ensemble, le voile est un
chapitre autonome de cet islam français, phénomène qui existe bel et bien
sur le plan sociologique même si, sur le plan institutionnel, il existe de
nombreuses difficultés pour sa mise en œuvre 4.

Le voile 5 des jeunes filles scolarisées ou actives est le produit d'une
histoire relativement récente. Il est surtout balisé depuis quelques années
par le rapport conflictuel entre les filles, l'institution scolaire, l'opinion
publique, et enfin les communautés maghrébines 6. C'est à la croisée de
ces différents courants que se place le problème du foulard où se donne
déjà à voir une "mémoire voilée", c'est-à-dire les ingrédients nécessaires à
la constitution d'une identité qui était auparavant dépourvue de repères et
qui, dans l'affrontement avec les autorités scolaires et, en particulier, avec
une large partie de la société française, finit par se doter d'une charpente
mentale. En effet, ce voile n'est pas la reproduction de la tradition; la
religion des parents ne donne pas suffisamment d'ingrédients
symboliques aux jeunes filles qui veulent se voiler selon leur propre
initiative. Elles y puisent certes, pour y trouver quelques éléments, mais
elle ne constitue pas le liant de base. Celui-ci se trouve dans l'expérience
même des jeunes, dans une société où elles se sentent souvent
économiquement ou culturellement exclues ou infériorisées et où, de
toutes les façons, même l'intégration économique ne comble pas, pour
une partie d'entre elles, le malaise identitaire.

La mémoire voilée peut schématiquement être identifiée à partir de la
fin des années 70 7. Mais son émergence se situe au moment de l'affaire
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de Creil en 1989. Par la suite, la guerre du Golfe, les divers épisodes de la
question palestinienne et finalement le rapport à l'Algérie ont achevé de
convaincre une partie de la jeunesse franco-maghrébine que l'islam était
le mal-aimé de la République. Ces diverses composantes constituent cette
"mémoire à moyen terme" qui comble l'indigence de la mémoire des
parents d'origine maghrébine. Ceux-ci, il faut le noter, n'ont pas su ou pu
doter leurs enfants d'une identité liée à leur passé ni à leur pays d’origine.
Souvent parce qu'il y avait comme un interdit majeur à en parler: c'est
notamment le cas des harkis dont les parents refusent souvent d'évoquer
le passé par peur de raviver les reproches d'avoir collaboré avec le
gouvernement colonial; mais c'est aussi, pour d'autres raisons, le cas d'une
grande partie des autres qui, plongés dans une société différente de la
leur, ont eu souvent des soucis matériels urgents et surtout, ont vu se
dresser une barrière culturelle entre eux et leurs enfants du fait de la
scolarisation de ces derniers et de leur acculturation par la société
française.

Il y a donc, au départ, un déficit de mémoire, dans la jeunesse issue de
la migration, déficit accentuée par l'universalisme français qui occulte les
formes de communautarismes et réduit donc au mutisme l'identité des
autres en les qualifiant de particulariste et en les refoulant dans un privé
qui devient souvent privatif, dépourvu de sens, en l'absence d'une
intégration forte qui pourrait se substituer à la destructuration de l'identité
d'origine. Simultanément, on assiste à la crise de l'identité républicaine et
surtout à celles de ses courroies de transmission: les syndicats, les partis
politiques, les associations militantes… L'école, pilier de cette identité,
étant elle-même en difficulté: elle ne pourvoit plus en travail et n'intègre
plus socialement et économiquement dans la nation; la sélection qui,
auparavant s'opérait avant l'école, se fait désormais en son sein 8 et avoir
ses diplômes ne signifie absolument pas l'intégration future sur le marché
de l'emploi.

Par ailleurs, la crise de l'identité républicaine induit une radicalisation.
Certains groupes d'intellectuels (qui sont, en cela, représentatifs de la
société civile) en font un sacré républicain, en s'éloignant de l'idéal de la
tolérance pure (ce n'est pas la laïcité, à leurs yeux) et en prônant une
vision républicaine pure et dure. On assiste ainsi à un double
durcissement:

— d'un côté, de la part de certains groupes de jeunes franco-
maghrébins issus de l'immigration, c'est la volonté de se doter d'une
identité spécifique, notamment, chez les jeunes filles, avec le voile comme
expression d'une existence en marge des normes en vigueur 9.

— de l'autre, chez une grande partie de l'opinion publique, par delà le
clivage droite/gauche, une volonté de réaffirmation des idéaux
républicains et de l'effacement des particularismes sur la scène publique
qui s’écarte du mode d’évolution d’une société libérale dépourvue
d’utopie sociale.

Deux types de mémoires et plus généralement, de logique d'action,
s'affrontent:

— une mémoire républicaine qui appréhende tout écart vis-à-vis des
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normes et les interprète comme une volonté de provocation et de
répudiation du pacte national;

— une mémoire juvénile, de formation récente, chez une partie de la
jeunesse issue de l'immigration; une mémoire incertaine d'elle-même et
de la société où elle s'insère et qui cherche à se constituer une identité par
l'affirmation de sa spécificité. Une spécificité qui se nourrit aussi du refus
auquel elle se heurte dans la société: plus cette dernière la rejette et la
réprime et plus celle-ci s'en prévaut pour se doter de légitimité comme
martyre d'une cause "sacrée". Ce phénomène est perceptible chez les
jeunes femmes qui se réclament de l'islam et vivent leur foi comme un fait
qui leur donne le sentiment d'exister de manière autonome là où
précisément le choix ne leur est laissé qu'entre l'imitation servile d'un
modèle consumériste sans âme où elles seront toujours perçues comme
inférieures, et la répression institutionnelle au nom de la pureté
républicaine, si elles arborent leur voile 10.

Poussée au-delà d'un certain seuil, la répression ravive cette identité
voilée, en lui donnant des arguments supplémentaires pour persévérer,
voire même, pour se légitimer è la mesure de la persécution dont elle est
l'objet. C'est pourquoi, vouloir mettre fin à cette forme de voile par le
recours à des mesures coërcitives conduit à conforter une mémoire qui
trouve dans l’exclusion même dont le sujet fait l’objet les ressorts de sa
légitimation et de sa perpétuation.
________________________________________________________

Les transformations de la famille maghrébine
________________________________________________________

La modernisation des familles maghrébines en France est un fait
d'évidence. L'idéologie patriarcale qui régissait la famille islamique, mais
aussi méditerranéenne traditionnelle subit une déstructuration poussée.
Les filles de la seconde ou de la troisième génération ne s'y identifient pas
entièrement (et même, pour une partie, pas du tout) tandis que les
nouvelles formes de relations sociales à base de pudeur et d'honneur
communautaire changent.

Leur vie dans la société française les influence de manière beaucoup
plus importante, que leur culuture d'origine 11. Ce qui procède d'un passé
transmis (et souvent mal transmis) par les parents, se trouve contrebalancé
par un vécu marqué par une culture hédoniste et consumériste ainsi que
par une vision individualiste de soi et des autres et le sentiment d'être
traité dans le meilleur des cas avec condescendance.

La culture des parents leur transmet néanmoins un type de relation
particulière entre homme et femme et une conception de l'identité qui fait
une place essentielle à la famille, même si dans la pratique quotidienne
ces aspects subissent des distorsions de plus en plus importantes. Celles-ci
produisent, par ailleurs, des effets pervers: plus elles s'accentuent et plus,
par un mouvement de compensation symbolique, les structures et les
comportements se rigidifient: si l'autorité du père est battue en brèche, à
sa forme normale d'exercice se substitue quelquefois la violence physique
pourtant très éloignée du mode initial du rapport entre le père et sa
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progéniture. Ainsi le père "détrôné" se venge sur elle pour la soumettre à
une autorité qui n'est plus intériorisée et ne peut perdurer que par le
passage fréquent à l'extrême. De même, il arrive que le fils finisse par oser
"lever la main sur le père" et lui faire subir des avanies — ce qui est là
encore un comportement inimaginable à partir du code traditionnel de
conduite filiale. On assiste ainsi à la fois à la rigidification de la conduite
inter-familiale et à la récurrence d'une tendance centrifuge où des acteurs
extérieurs sapent la famille traditionnelle fondée sur la cohésion du
groupe et la hiérarchie patriarcale.

La famille traditionnelle méditerranéenne était basée sur la dualité des
rôles. A l'homme était réservé l'Agora et à la femme, le foyer, la
maisonnée comme espace d'hégémonie 12. La mainmise sur l'espace
public constituait l'homme en être politique, lors même que la femme, par
sa prise en charge de l'intérieur du foyer, était identifiée à un principe de
fermeture 13. L'honneur communautaire consistait à protéger l'intégrité
sexuelle de la femme, cet "écran" qui préservait la bonne réputation de la
famille en interdisant au monde extérieur de pénétrer dans l'intimité
familiale par la possession illégitime de l'épouse, de la mère ou de la
sœur. La femme était ainsi le talon d'Achille de la famille patriarcale dont
l'honneur dépendait de la virginité de la jeune fille, tant qu'elle n'était pas
mariée, et de la préservation de sa pudeur, après son mariage. Sur la base
de cette stratégie se formaient les alliances matrimoniales entre divers
groupes. Dans ces rapports, même si l'homme avait une supériorité
intrinsèque sur la femme, il n'était pas l'unique pôle du sens. C'est dans
l'interaction inégalitaire entre hommes et femmes que se définissait les
rôles sociaux (ainsi la mère de famille nombreuse avait un rôle
fondamental d'arbitre et de juge au sein de la famille). La suprématie
hargneuse qu'entend exercer le jeune beur sur sa sœur en se substituant à
son père est le produit d'une modernisation et non l'effet de la tradition.
Et elle n'invente pas de nouvelles formes d'autorité.

La famille maghrébine implantée en France porte les traces du passé et
du changement déstructurant qui l'affecte dans sa physionomie: les rôles
ne se reproduisent plus conformément au modèle coutumier, même si la
forme est quelquefois maintenue. Le contenu, lui, a changé et continue à
se modifier sous les coups de boutoir d'une société individualiste dans
laquelle la famille n'est plus l'unique pilier de l'ordre social 14.

La riposte la plus fréquente à la déstructuration de la famille de culture
musulmane est, de la part des groupes traditionalistes, une demande
d'intervention de l'Etat. Souvent les pères maghrébins accusent celui-ci
d'être responsable de leur perte d'autorité et de leur incapacité à maîtriser
leurs enfants en leur ôtant la possibilité d'avoir recours à la violence
physique 15. Cette demande de répression publique constitue au fond une
forme d'aveu de leur incapacité à faire face au changement. Désemparés,
ils laissent ainsi, malgré eux, leurs fils dériver vers un espace d'autonomie
où ils risquent de rencontrer la délinquance et la drogue.

La déstructuration de la famille est telle qu'on voit se développer
nombre de familles mono-parentales où une mère, souvent peu
alphabétisée, élève seule ses enfants: le père, découragé, dépossédé de son
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autorité tant à l'égard de ses fils délinquants, que des filles qui
s'émancipent du modèle traditionnel, retourne au pays. Les garçons ne
veulent pas partir parce qu'ils savent qu'ils ont tout à perdre: ils se sentent,
malgré tout, plus ou moins intégrés dans une société de consommation à
laquelle ils appartiennent, ne serait-ce que par le truchement d'activités
déviantes et par un enracinement local. Les filles, parce qu'elles ne veulent
pas renoncer à l'autonomie qu'elles ont conquise ou entendent conquérir.
Les récits sur les pays d'origine, où règnent la crise économique, le sous-
développement et la répression politique, ont depuis quelques années
rompu le charme du mythe d'origine dont se berçait la jeune génération
des beurs, encore au début des années 80.

 Dans ce contexte familial difficile et déstructuré, le voile, en donnant
une légitimité "islamique" à la fille, peut lui apporter une honorabilité qui
lui laisse les coudées franches vis-à-vis des autorités patriarcales qui, sous
le nom du père ou du grand frère ou de leurs substituts (oncles lointains
vivant quelquefois même hors de France) lui dictent une conduite qui la
minorise au nom de l'islam des traditions. A cet islam, ces filles opposent
leur islam, c'est-à-dire celui qui exclut la polygamie, autorise le travail de
la femme à l'extérieur, légitime le mariage d'amour et contribue à la
remise en cause latérale des contraintes culturelles liées à une civilisation
patriarcale 16.
________________________________________________________

Français convertis et “beurettes” voilées
________________________________________________________

Le voile de celles qui visent à se doter d'une identité, voire d'une
nouvelle forme de spiritualité, se rencontre aussi chez des Françaises de
souche, converties à l'islam. Leur nombre est difficile à déterminer 17

.
Leur adhésion à l'islam se fait soit par la découverte d'une veine mystique
(on se sent mal à l'aise dans une société de consommation qui brise le
Sens), soit du fait d'un besoin de transcendance que l'orthodoxie, voire
l'orthopraxie islamiques satisfont pleinement (on échappe ainsi au
nivellement du sens par des contraintes acceptées).

Chez les Françaises converties, le voile n'est pas du tout un fait imposé
de l'extérieur, mais vécu intérieurement comme une obligation
personnelle envers l'Absolu, Allah. C'est une contrainte intérieure et
assumée comme telle. Plus on s'efforce de se rapprocher de cet idéal de
pureté, et plus cette contrainte devient le signe d'une élection. Les
restrictions vestimentaires, mais aussi alimentaires et relationnelles (du fait
du rejet plus ou moins explicite dont font l'objet les Français convertis, de
la part de leurs anciennes connaissances) se transforment en une quête de
pureté.

La logique de l'affirmation de soi passe par un particularisme assumé,
voire revendiqué: le rigorisme alimentaire ou vestimentaire qui est de loin
plus exigeant que celui des musulmans traditionnels (par exemple le refus
de consommer des aliments qui contiennent des produits conservateurs,
d'où l'appel minutieux à une alimentation halal  dont le caractère
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pointilleux va très au-delà du souci de pureté de la majorité des
musulmans) dénote une quête de singularité comme expression de
l'authenticité individuelle. De même, le prénom arabe (Mansour,
Mohammed, Abdullah etc.) que se donnent la plupart des nouveaux
convertis en plus de leur prénom français, particulièrement en référence
aux personnages saints de l'islam, va dans le même sens.

Ceci étant, les Français convertis ressentent intensément la
désapprobation dont ils font l'objet de la part de la société française et
c'est pourquoi certains cherchent soit à se constituer en communautés
plus ou moins closes, soit à s'expatrier et aller vivre dans d'autres pays où
ils sont moins montrés du doigt et mis à l'index.

Le voile identitaire des jeunes femmes d'origine maghrébine présente
des parallélismes avec le voile des Françaises de souche converties à
l'islam. Comme chez elles, il y a quête d'identité; comme elles, il y a
recours à un sens qui ne soit pas une pure abstraction mais une
implication personnelle dans une logique de sens et le refus des idéaux
précaires et purement instrumentaux de la société moderne. De même,
l'affirmation de soi de ces jeunes femmes non seulement passe outre à la
désapprobation sociale, mais aussi trouve la confirmation de sa légitimité
dans le rejet dont elles font l'objet.

Chez les jeunes femmes issues de l'immigration (les "beurettes" voilées)
une autre dimension s'impose: la volonté de renouer avec une pureté
intérieure en référence à un passé islamique dont les parents, tout
musulmans qu'ils soient, sont jugés indignes. Cet idéal de pureté
"islamique", les nouvelles associations musulmanes, quelquefois islamistes,
mais beaucoup plus souvent islamiques 18, lui donnent un début de
légitimité. On voit comment, par exemple, telle jeune fille qui s'adonnait à
une vie plus ou moins "licencieuse", devient sereine en recouvrant la foi
islamique, alors que son affranchissement sexuel d'avant sa "conversion"
lui donnait le sentiment de se trahir en transgressant les normes d'honneur
communautaire et de pudeur islamique. Sa "conversion", cette fois
consciente, à l'islam, met fin à l'angoissante dualité entre, d'une part, un
idéal de pureté instillé par la culture d'honneur parentale et, d'autre part,
les exigences d'une identité assumée et individualisée. Par leur adhésion à
cet islam "purifiant" qu'elles se donnent, elles concilient ainsi pureté et
individualité, harmonie avec elle-même et identité construite par soi en
référence à un Sacré islamique légitimé par le mythe de la société
d'origine, mais aussi rehaussé par la conversion des Français de souche à
l'islam. Leur nouveau bricolage de l'islam et de l'identité individuelle
concilie, à leurs yeux, l'univers des valeurs sacrées et leur autonomie. Ce
nouvel idéal de pureté islamique et de chasteté sexuelle, ne doit rien à
leurs parents qui souvent assistent, impuissants, à cette métamorphose
alors que les mères avaient souvent quitté le voile ou ne le mettaient qu'en
des occasions solennelles 19.

Par ailleurs, cet islam leur permet de revendiquer une identité
différente à la fois de celle des parents et de celle de la société française.
Une partie des jeunes issus de l'immigration ne se reconnait, en effet, ni
dans l'une ni dans l'autre. L'islam leur permet de revendiquer une identité
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qui ne se laisse dissoudre ni dans celle de leurs parents (l'arabité) ni dans
celle des Français (l'absence du sacré).

L'islam des parents était celui de la communauté. L'individu n'y avait
pas de place. La pureté, cette sacralisation du fait communautaire, faisait
office de liant entre les uns et les autres. Le rôle des femmes était de
cimenter l'édifice communautaire en incarnant littéralement cet idéal de
pureté sur leur propre corps. L'exigence du voile s'abreuvait à cette
source vive de la transcendance communautaire au travers du corps
féminin, au-delà de lui, pour manifester la suprématie de la logique du
groupe sur celle de l'individu. Cet islam traditionnel qui donnait lieu au
voile communautaire, on l'appellera le fait musulman. On distinguera
deux autres types de rapport socio-culturel à l'islam, à savoir l'islamique et
l'islamiste. Par islamique il faut entendre la modernisation de l'islam et
son appropriation comme "souci de soi", pour apporter une solution à
une modernité destructurante qui, dans sa version actuelle, n'est rien
d'autre que l'incitation à la consommation et à l'ascension économique,
laissant dans une indétermination angoissante la question du Sens.
L'islamique est une réponse à l'exigence impérieuse de sens ressentie par
une jeunesse déboussolée par l'incapacité des parents à leur en fournir,
par l'incompréhension de la société globale qui les rejette dans l'exclusion
ou, dans le meilleur des cas, dans l'infériorité culturelle, et enfin, par
l'impuissance de la modernité à apporter une réponse à cette quête.

Une grande partie, désemparée, perd confiance en soi et opte pour des
solutions ad hoc: la délinquance, la drogue, l'alcool, la déviance… Parmi
ceux et celles qui ont suffisamment de ressources intellectuelles et
matérielles, certains s'orientent vers un islam qui leur apporte un idéal de
soi susceptible de moraliser leur vie et de les soustraire à la
destructuration. Or, ce nouvel islam individuel où se combinent pureté
intérieure et affirmation de soi, se trouve, pour les femmes, lié à l'exigence
du voile comme un fait d'autant plus impérieux que la société française
lui oppose un fin de non-recevoir. Le voile, extériorisation de la pureté de
la nouvelle identité, fait irruption dans l'espace public, souvent à
l'encontre de la volonté de celles qui le portent, comme une provocation.
Chez les hommes, les diverses contraintes islamiques ne sont pas
offensantes vis-à-vis de l'espace public 20; chez les femmes, la pureté
corporelle associée à sa couverture (le corps pur = le corps voilé) fait
qu'au voile s'attache une grande visibilité et par conséquent, une grande
"publicité" 21.
________________________________________________________

Le phénomène islamiste
________________________________________________________

A côté du fait islamique, on peut distinguer le phénomène islamiste
qui atteint une faible minorité. C'est l'identification à une vision politisée
de l'islam qui cherche non seulement à sauver l'individu, mais à imposer
aux autres cet idéal et à construire la Cité selon une conception totalisante
où se mêlent le politique et le religieux. Cette vision se radicalise aisément
et épouse un mode d'action intolérant et, poussé à l'extrême, terroriste.
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Même si ceux qui se réclament de cette conception de l'islam sont, en
France, une très faible minorité, par un mélange d'identifications abusives,
une opinion publique désorientée en vient à percevoir toutes les formes
d'islam et en particulier la ferveur islamique des jeunes comme une
conséquence de cette attitude terroriste. Selon la vue dominante des
choses, il n'y aurait d'islam qu'islamiste. Et pourtant, l'un des faits saillants
de notre travail de terrain est le constat de la prépondérance absolue de
l'islamique chez les jeunes filles voilées, autant par rapport au fait
musulman (l'islam traditionnel) qu'au fait islamiste (vision politisée et
terroriste de l'islam).

De fait, le voile identitaire des jeunes femmes françaises de souche ou
des Franco-maghrébines (entre seize et vingt-cinq ans), est celui d'un
groupe qui est ou bien totalement intégrée (Françaises de souche), ou
bien en voie d'intégration (la plupart des jeunes "beurettes" en foulard ont
souvent de bons résultats scolaires, parlent un français honorable et
certaines d'entre elles fréquentent l’université ou travaillent déjà à
l'extérieur).

Chez les jeunes filles issues de l'immigration qui revendiquent leur
identité voilée, on perçoit la prise en charge maladroite et souvent difficile
d'une individualité en gestation. On est dans le monde mouvant d'une
identité qui est à mi-chemin entre celui des parents (identité que l'on
n'accepte pas) et celui de la société française à laquelle on n'arrive pas à
s'identifier entièrement ne serait-ce que parce qu'on se sent handicapé
dans le maniement de ses symboles et surtout, parce qu'on n'a plus de
cadre de pensée où puisse s'ancrer cette identité. La jeune fille qui se voile
à bon escient et l'assume jusqu'au bout est tiraillée entre trois mondes:

— le monde des parents qui sont dépourvus de repères, ne serait-ce
que parce qu'ils sont souvent dépassés par la société française où la jeune
fille se trouve beaucoup plus à l'aise.

— le monde "français" où pourtant la déstructuration est telle que plus
rien ne demeure des convictions républicaines: l'idéal social de la justice
n'est plus qu'un souvenir, l'utopie républicaine de l'égalitarisme et de la
construction d'un monde meilleur est discréditée; aucune institution ne se
donne plus pour tâche d'intégrer les jeunes dans la nation en lui donnant
une légitimité publique (jadis les partis politiques, surtout le parti
communiste, et les syndicats ouvriers s'en chargeaient).

— le monde d'un islam onirique qui combine deux types d'idéaux
apparemment contradictoires mais complémentaires: l'idéal de pureté que
l'idéologie communautaire a toujours instillé aux jeunes filles, sans qu'il
puisse se réaliser et l'affirmation d'une identité qui, sans l'islam, est au
mieux une sous-catégorie infériorisée de l'identité française.

L'honneur communautaire est un phénomène majeur dans le monde
islamique, comme dans le monde méditerranéen, avant que ce dernier ne
se modernise tardivement (comme par exemple en Italie du sud, en Grèce
ou en Corse). Cette notion d'honneur prend la femme comme support:
elle en est garante, soit par la préservation de sa virginité tant qu'elle n'est
pas mariée, soit après, par le maintien de sa distance vis-à-vis des hommes
étrangers au cercle des gens dont la fréquentation est licite (souvent la
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famille, les femmes, le père et les garçons non-pubères). Le voile
traditionnel s'inscrit dans ce monde où la femme, en se protégeant,
protège la famille, le clan, la tribu. Une femme "déshonorée" brise
l'honneur du groupe auquel elle appartient et c'est pourquoi, elle doit être
punie comme doit l'être le "violeur" (au sens strict ou large de celui qui
aura brisé sa pudeur) pour laver l'affront.

Le voile-honneur a en soi un contenu religieux faible et traduit
beaucoup plus la répartition dissymétrique des rôles entre la femme et
l'homme que la pratique assidue des obligations religieuses. Mais avec
l'implantation des familles maghrébines en France et leur déstructuration,
le rôle des femmes change radicalement:

Les mécanismes de préservation de l'honneur communautaire ne
peuvent pas se perpétuer à l'identique en France; immergées dans une
société laïque et industrielle, nombre de traits traditionnels se
transforment. Ainsi, assiste-t-on à d'importants changements.

La substitution récurrente de l'autorité du grand frère à celle du père
qui est plus lointain et souvent incapable de "contrôler" sa fille.

La formation d'un mur de silence entre frères et sœurs: les sœurs, de
peur de blesser l'honneur familial ou simplement, par peur de sévices
corporels ou d'autres traitements humiliants ne parlent pas à leurs frères
de leurs relations avec d'autres garçons qui sont souvent d'autres "beurs".
Ces derniers sont eux aussi obligés de dissimuler leurs relations avec les
familles concernées, exactement pour les mêmes raisons qui incitent les
filles à taire leurs liaisons 22. Ce mur qui se dresse entre les uns et les
autres est pénible à supporter puisque chacun doit "mentir" à l'autre. Une
sorte de rapport schizoïde perturbe ainsi constamment les relations
familiales qui sont pourtant souvent les seuls liens dont disposent les
jeunes filles. Qu'à cela on ajoute la peur diffuse des parents de perdre leur
identité avec l'émancipation de leurs filles et dès lors on comprendra
pourquoi, en se voilant, les filles suppriment l'une des sources majeures
d'angoisse des parents lorsque ces derniers se réclament de la tradition 23:
d'une part parce qu'elles se "purifient" aux yeux des autres membres; en
second lieu parce qu'elles mettent fin à la schizoïdie qui règne entre elles-
mêmes et la société française où elles ne sont jamais perçues comme
entièrement françaises. Dès lors, elles deviennent, à leurs yeux, des
Françaises musulmanes, des Franco-musulmanes et non pas des
Françaises comme les autres, ni des Arabes désislamisées comme leurs
parents. Il s'ouvre un entre-deux qui est l'espace même de leur double
identité (le hyphenated identity que refuse le républicanisme pur et dur),
où elles se distancient autant de la société que de leurs parents.

La question du voile remet en cause l'un des piliers de l'identité
française, construite depuis plus d'un siècle et qui pose comme
indissociable l'intégration et l'assimilation. Chez les filles qui "réussissent"
dans la vie, le voile montre précisément la dissociation croissante de la
question de l'intégration et de l'assimilation. Jusque dans les années 70, on
s'intégrait en s'assimilant (les différences étaient refoulées dans le privé).
A présent, on est en droit de se demander s'il ne s'ouvre pas une voie qui
mène à l'intégration sans assimilation pure et simple. Ceci ne signifie pas
pour autant la formation des communautés à l'américaine ou à l'anglaise,
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mais une voie moyenne qui donnerait une plus large place à l'affirmation
de la particularité de chacun dans l'espace public, moins pour créer un
ordre communautaire que pour se faire reconnaître différent, au besoin
comme membre de multiples groupes confessionnels, professionnels,
culturels, associatifs etc 24. En cela, le problème du voile révèle la crise de
l'identité française, tant il est vrai que le voile est l'un des rares sujets
"politiques" qui passionne les citoyens 25. En effet, en plus de son rôle de
révélateur de la crise de la laïcité républicaine, il est devenu un pôle
d'adversité où l'on voit apparaître, du moins à ses débuts (en 1989), les
discours grandiloquents des intellectuels qui semblent avoir trouvé un
succédané aux problèmes idéologiques du passé. Comme on ne sait plus
assumer positivement la défense de la chose publique, on fustige les
tenants de l'obscurantisme ou les partisans du "fascisme vert", démarche
maladroite dont la conséquence est précisément de créer ce qu'elle
cherche à éviter, c'est-à-dire une identité antagonique qui, faute de
pouvoir se manifester sous un jour neutre dans l'espace social, risque de
se radicaliser et de s'affirmer hargneusement. Mise dans l'incapacité de se
légitimer dans l'espace public, la nouvelle identité se trouve refoulée vers
l'islamisme, ce que voudrait précisément éviter le républicanisme pur et
dur. Au lieu d'isoler l'islamisme radical en aménageant un espace de
légitimité conflictuelle aux adeptes islamiques modérés, l'attitude de refus
et de rejet contraint les islamiques à rallier les islamistes, étant entendu
que tout voile est perçu comme une menace, une provocation, comme un
prélude à l'extrémisme "intégriste".

Par-delà le sentiment de menace plus ou moins diffuse qu'éveille le
renouveau islamique en France, un fait demeure: la génération des
soixante-huitards dont une partie dirige la France a été nourri d'une
idéologie libertaire où hédonisme, liberté sexuelle et conscience non-
aliénée étaient perçus comme intimement liés. Or le renouveau islamique
en France en général et le voile islamique en particulier, comme tous les
remèdes contre-anomiques, privilégient par-dessus tout les attitudes de
"pureté," ce qui correspond à l'évitement du mélange, à certaines formes
d'abstinence sexuelle ou de retrait sur soi et au refus de la promiscuité
sexuelle identifiée à un malsain déchaînement des sens. Ces traits, de
même que l'aspect extérieur du voile et les expériences répressives liées à
l'islamisme en Iran et en Algérie, font que l'opinion publique française est
fondamentalement hostile à l'égard du voile, symbole, à ses yeux,
d'archaïsme, d'oppression féminine, de non-mixité et d'asservissement. A
partir de cela, se dégage une attitude de rejet total qui marque les limites
de la tolérance dans une société qui n'a désormais que des convictions
négatives fondées sur le "il ne faut pas…" et où prévaut le rejet de l'altérité
comme une menace contre le soi. Dépourvue d'utopie positive, l'identité
républicaine régit l'espace public par une logique d'interdits où n'est
toléré que ce qui ne lui montre pas ses propres failles, ses propres
déficiences, ses propres attitudes défensives dans un monde où les credo
sociaux du républicanisme ne fonctionnent plus.

Ainsi, le voile est-il intolérable pour cette conscience républicaine,
moins parce qu'il serait l'expression "ostentatoire" du religieux, que parce



________________________________________________________
Confluences

86

qu'il renvoie à une identité trouble qui remet en question celle que l'on
impute à une France monolithique:

— en partie française: les filles voilées qui se réclament de leur identité
voilée sont souvent de la seconde génération; elles sont souvent nées en
France, ou, en tout cas, elles ont fait la majeure partie de leurs études
scolaires en France et raisonnent selon une logique où l'acculturation
française occupe la place principale — nombre d'entre elles ayant déjà la
nationalité française ou satisfaisant aux conditions nécessaires pour
l'obtenir.

— en partie perçue comme une menace contre l'identité française,
puisque se nourrissant aux sources troubles de l'islam que l'on identifie,
dans sa version non-archaïque, au terrorisme ou à tout le moins, à de la
provocation.

Si ces filles étaient perçues comme purement étrangères ou purement
françaises, cela n'aurait vraisemblablement pas créé de tension majeure.
Mais comme elles incarnent ce mélange, elles dérangent profondément,
surtout lorsqu'elles portent le voile, cet emblème de "l'asservissement" ou
de "l'archaïsme", ce renvoi à l'islam surchargé par la mémoire coloniale
ou par l'autocratie islamiste à l'iranienne ou par le terrorisme islamiste à
l'algérienne, ce qui n'est pas de nature à rassurer une identité française
elle-même en proie au doute.

En d'autres termes, l'affaire du voile est le révélateur d'une identité
républicaine en crise: elle montre l'incertitude qui pèse sur elle et le
sentiment de désarroi d'une société qui n'a plus de projet collectif (si ce
n'est l'accès de tout un chacun à la consommation et au bien-être
individuel), qui n'a plus d'utopie comme par le passé, et qui, en dépit de
cela, entend maintenir les cohérences de ce passé pourtant
irrévocablement révolu.

Dans ce contexte, le voile sert d'exorcisme, il exprime la dualité
insupportable de ce sentiment d'identité en crise: d'une part, le
changement est perçu comme une dénégation de soi (admettre l'identité
voilée des jeunes filles c'est refuser à sa propre identité la légitimité
exclusive); d'autre part, on se raidit d'autant plus dans son identité, on
devient d'autant plus rigoriste que la fiction de l'identité républicaine a
besoin de se confirmer par le déni d'altérité aux autres.

Une identité vigoureuse affronte l'altérité et tente de trouver sa
légitimité en se mettant en question tout en œuvrant à convaincre l'autre
de sa légitimité. Une identité en crise fuit toute forme de remise en
question de soi par le recours à l'exorcisme, à la diabolisation et à la
répression des signes de divergence ou simplement de différence. Une
laïcité dont le fondement risquerait de vaciller sous les coups de boutoir
de quelques centaines de filles voilées, en est une qui est bien peu sûre de
ses propres valeurs 26.

A cela s'ajoute le fait que l'on refuse de considérer l'islam véhiculé par
les jeunes comme une expression de la civilisation française alors que de
plus en plus, il existe un islam français, refoulé, infériorisé, malmené,
rendu hargneux et peureux du fait même de l'attitude d'une grande partie
de la société française à son égard, mais aussi, du fait de l'absence d'une
intelligentsia franco-musulmane susceptible de contribuer à la
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sécularisation pacifique de l'islam dans le champ culturel français où la
démocratie et la foi musulmane pourraient entrer en interaction directe 27.

 C'est ainsi que l'on refuse fréquemment d'accorder des mosquées aux
musulmans de France (les mairies savent user de leur droit de préemption
dans ce but) et simultanément, on reproche aux musulmans de cultiver la
clandestinité dans leurs relations cultuelles (leur enfermement dans des
bas-fonds d'immeubles). Dans le même mouvement, on altérise l'islam et
on lui reproche son attitude d'altérité, on le refoule dans l'infériorité et on
lui reproche de ne pas respecter les lois "égalitaires" de la République, on
lui dénie les droits laïques d'exercice du culte et on l'accuse de se dresser
contre la laïcité alors que par la manipulation de ces mêmes lois, on le
ravale à l'infériorité, au particularisme et à une logique de suspicion vis-à-
vis des autres. Cette attitude favorise à son tour l'islamisme de rupture qui
prend acte de son infériorisation et de son rejet en France pour
promouvoir une vision vindicative du monde où l'activisme extrémiste
peut devenir un mot d'ordre mobilisateur.

Une laïcité sûre d'elle-même devrait d'abord avoir une attitude neutre
vis-à-vis du religieux et notamment, de l'islam. Une démocratie sûre
d'elle-même devrait reconnaître le droit d'existence aux minorités et être
capable de s'adapter à une réalité changeante qui n'est plus celle d'avant la
globalisation des enjeux culturels et sociaux. A cette seule condition, on
peut exiger de l'islam français une attitude civique et civile. Sinon
s'instaurera de part et d'autre une profonde incompréhension génératrice
d'attitudes de rupture où le dialogue n'aurait plus sa place.

Farhad Khosrokhavar est Maître de Conférences à l'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Il est l'auteur notamment de Le foulard et la République (en
collaboration avec Françoise Gaspard), La Découverte 1995.

                                    
1Un constat est à la base de ce travail, à savoir que tant que
l'Etat est laïque et démocratique, des modes d'actions tels que le
port du voile peuvent revêtir un sens d'affirmation de soi en
tant qu'acteur social, cherchant à s'assumer dans son identité
musulmane tout en vivant dans la Cité avec des non-
musulmans. Cela peut contribuer à prévenir les formes
radicales et extrémistes d'islamisme en montrant que le sort de
l'islam ne saurait se nouer hors de la France mais aussi, en
son sein. Par contre, dans des sociétés où l'Etat est
théocratique, l'affirmation du voile peut contribuer à asservir
d'autres femmes qui ne voudraient pas se voiler.



________________________________________________________
Confluences

88

                                                                                     
2 Il est vrai que l'on vit dans un monde où les frontières ne
sont pas étanches et où il y a de plus en plus d'importation
"d'identités". Mais une pure logique d'importation ne donne
pas la clé des problèmes.
3 La grande majorité des filles exclues de l'école à cause du
voile n'est pas d'origine algérienne.
4 On sait que c'est la mosquée de Paris qui a eu historiquement
la charge de "gérer" l'islam en France et que pendant
longtemps, les imams étaient désignés par des pays
maghrébins beaucoup plus que par des institutions autonomes
françaises, l'Etat français ayant son mot à dire. Ce n'est que
depuis les crises successives et la menace de radicalisation
islamiste que l'idée d'institutionnalisation de l'islam a germé
dans les esprits. Mais la mise en application de cette idée
rencontre des obstacles importants du fait de l'éparpillement
des communautés musulmanes en France, de l'absence
d'interlocuteurs "communautaires" représentatifs et des
déchirements internes de ces communautés. Cf. Bruno Etienne
La France et l'islam, Paris, 1989, Jocelyne Cesari, Etre
musulman en France, Paris 1994.
5 On peut parler du voile, du foulard, du hidjab, du "tchador"
(terme impropre parce que fortement minoritaire). A chaque
fois, le contexte français fait que l'expression finit par
connoter un fait négatif. On n'y échappera pas et nous optons
indifféremment pour le voile ou le foulard islamique.
6 De nombreux jeunes beurs et beurettes désapprouvent
radicalement l'attitude des filles qui se voilent résolument,
non pas nécessairement par conviction laïque, mais parce
que ces filles voilées attisent la haine des Français qui
seraient enclins à voir derrière tout beur ou beurette un
islamiste et une "fanatique du voile" en puissance.
7 Françoise Gaspard note que déjà à Dreux, dans les années 70,
les enseignants avaient à régler des problèmes de voile.
8 Cf. François Dubet, Les lycéens, Seuil, 1992.
9 Cette volonté particulariste est visible aussi dans d'autres
communautés: à Sarcelles, il existe une forte communauté
juive à majorté de classes moyennes (donc économiquement
intégrée) où il existe des groupes fortement minoritaires se
réclamant d'une religiosité plus radicale (les Loubavitchs).
10 Même si les jeunes filles voilées sont diabolisées par la
presse, décriées par la télé et exclues de l'école, il est évident
que la répression qu'elles subissent est très “douce” face à
celle que subissent les femmes non-voilées dans les sociétés
où prévaut un pouvoir islamiste. Là, les femmes peuvent être
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flagellées, emprisonnées, battues, voire même lapidées pour
des "crimes" qui sont, dans les démocraties occidentales,
punies, pour leur équivalent (le voile en France par rapport
au dé-voilement dans les sociétés au pouvoir islamiste) de
simple exclusion de l'école ou de la désapprobation dans la
société.
11 Sossie Andezian, "Pratiques féminines de l'Islam en
France", Archives de Sciences Sociales des Religions, 55/1,
janvier 1983.
12 Cf. par exemple: Pierre Bourdieu,Essai d'une théorie de la
pratique, Genève,. Germaine Tillion, Le Harem et les cousins,
Paris, 1966.
13 Minoo Moallem, "Ethnicité et rapports de sexes : le
fondamentalisme islamique en Iran, Sociologie et sociétés,
vol. XXIV, n˚ 2, 1992.
14 Djamchid Behnam, Le devenir de la famille. Dynamique
familiale dans les différentes aires culturelles, Paris, UNESCO,
Publisud, 1993.
15 Une forme exacerbée de réaction de la part des
commerçants d'origine maghrébine dans les quartiers
difficiles et qui ressemble, à s'y méprendre à l'argumentaire
de l'extrême droite consiste à affirmer que les parents ne
peuvent se faire obéir de leur fils parce que la justice n'est
pas assez sévère avec les délinquants étrangers qui devraient
être systématiquement reconduits aux frontières. Dans le pays
d'origine, ils (ré)apprendraient les fondements d'une morale
qui, ici, est en déroute et retrouveraient la voie de la mosquée
qu'ils ont désertée. S'ils n'obtiennent pas de leurs filles et de
leurs garçons le respect qu'ils sont en droit d'attendre, c'est
surtout parce que la société française intervient dans les
rapports privés qu'ils ont avec leurs enfants. "Une bonne
correction n'a jamais fait de mal à personne et elle remet dans
le droit chemin" disent les pères. Et les récits circulent,
amplifiés par la rumeur, d'interventions de la police saisie
par les assistantes sociales, au sujet de ces "corrections"
infligées par les pères aux enfants, soit parce qu'un garçon
aurait fait une "bêtise" ou plus souvent encore, parce qu'une
fille se serait "mal conduite" ou aurait refusé de porter le
foulard.
16 Ces constats sont à base des entretiens menés dans le cadre
d'une recherche conjointe avec Françoise Gaspard, dans les
années 1992-93 dont quelques-uns sont reproduits in
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Françoise Gaspard, Farhad Khosrokhavar, Le voile et la
république, Paris, 1994. Cf. aussi Norma Claire Moruzzi, "A
problem with headscarves, contemporary complexities of
political and social identity", Political theory, vol. 22, 1994; Cf.
Jean Baubérot et Haroun Jamous, Les affaires du foulard,
analyseurs des mutations de la laïcité scolaire et du religieux
en France, recherche présentée à la conférence de SISR à
l'université Laval du Québec en juin 1995.
17 Le nombre global des Français et des Françaises qui se sont
convertis à l'islam est de quelques dizaines de milliers, selon
diverses estimations. Parmi eux il faut mentionner ceux qui se
sont convertis à l'islam par pure convenance (le mariage
avec une musulmane ou un musulman dont la famille a
demandé leur conversion, par exemple, ou bien le travail dans
un pays musulman comme l'Arabie Séoudite où, convertis, les
hommes sont plus à l'aise etc.); mais aussi, ceux qui adhèrent à
une foi intérieure. Chez les adeptes du mysticisme musulman
il existe un besoin de spiritualité que ne satisfait pas, à leurs
yeux, la société moderne où le christianisme est quelquefois
perçu comme complice de la sécularisation alors que le sacré
islamique ne se sécularise pas à leurs yeux.
18 Quelques associations islamiques ont de nombreuses
ramifications partout en France. L'une d'elles, et non des
moindres, est l'UOIF (L'Union des Organisations Islamiques de
France) regroupe quelque 200 associations et contrôle
quelque 150 mosquées (cf. Farid Aïchoune, Intégrisme, les
sous-marins de l'islam?, Le Nouvel Observateur, 3-9 novembre
1994). Elle est de tendance Frères Musulmans, évitant la
politisation mais cherchant à promouvoir un islam de stricte
obédience en France. L'influence de la Mosquée de Paris est
des plus limitées. Cf. Alain Boyer, L'institut musulman de la
mosquée de Paris, Paris, 1992. La Fédération Nationale des
Musulmans de France (FNFM) est aussi à citer comme
influente derrière des associations musulmanes.
19 Cette principale du lycée le reconnaît après coup: elle
croyait que le voile de ces filles était dû à une manipulation
parentale. Après maintes discussions avec eux elle croit
trouver la réponse non pas dans leur volonté de revoiler leurs
filles, mais dans leur "démission", c'est-à-dire dans leur
incapacité à le leur faire ôter! Ces jeunes filles porteraient le
voile non pas sous contrainte parentale, mais parce que les
parents n'exerceraient pas suffisamment de contrainte pour
les infléchir dans leur décision de se voiler!
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20 Chez les hommes, la nouvelle islamité devient "visible" par
un fond de barbe, par un pantalon bouffant et quelquefois,
une chemise sans apprêts jetée sur le pantalon. Ces traits ne
sont pas très provocants pour l'espace public français.
21 Dans l'islam orthodoxe, le voile des femmes, jusqu'à la
ménopause, est une obligation. Dans divers courants
mystiques islamiques, c'est la pureté intérieure qui est prôné
comme le sens ultime du Coran (il y aurait une pluralité de
paliers en profondeur et à chaque palier, les normes de
lecture du Coran changeraient). Selon cette version, les traits
extérieurs de la pureté (le voile étant l'un d'entre eux) n'ont
pas d'importance lorsqu'on a atteint les échelons supérieurs
de la gnose.
22 Cf. Françoise Gaspard & Farhad Khosrokhavar, "La
problématique de l'exclusion: de la relation des garçons et des
filles de culture musulmane dans les quartiers défavorisés",
Revue Française des Affaires Sociales, N°2, avril-juin 1994.
23 Même quand la famille maghrébine s'est modernisée (la
mère ne porte pas le voile), le voile de la jeune fille peut
signifier la volonté de renouer avec les origines et comme tel,
revêtir un sens "positif" aux yeux des aînés.
24 Il ne s'agit pas pour nous de défendre, à ce niveau, le
communautarisme ou le multiculturalisme, mais à constater
simplement que l'intégration n'est plus automatiquement
synonyme d'assimilation. Le voile identitaire des jeunes filles
n'est pas celui des exclus, il n'exprime pas la rage contre la
société, mais un besoin d'expression de soi et en cela, il
marque la volonté d'intégration sans l'assimilation.
25 La même attitude se perçoit chez certains juifs français qui
réclament le droit d'afficher publiquement leur
appartenance religieuse. On peut se demander si d'autres
revendications des groupes minoritaires ne seraient pas à
analyser dans le même sens, liées à la dissociation croissante
entre intégration et assimilation pure et simple.
26 Cf. Mondher Kilani, L'invention de l'autre, essais sur le
discours anthropologique, Payot, Lausanne, 1994 sur le voile,
la laïcité et le modèle culturel français en comparaison avec
le modèle suisse.
27 Les divers intellectuels musulmans comme Roger Garaudy,
Vincent Mansour Monteil, Mohammed Arkoun, Djamalledin
Bencheikh, Maurice Béjart et nombre d'autres, sont en réalité
sans influence sur les communautés musulmanes de France.
Ils sont en quelque sorte des sur-intellectuels dont les
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préoccupations les séparent de celles-ci. Une intelligentsia
qui comble la lacune entre la modernité "à la française" et les
exigences de la foi "à la musulmane" est très marginale et
fortement minoritaire. Ceci est lié en partie aux modalités
particulières de l'immigration en France, sur le "double
malentendu" d'un côté comme de l'autre: pour les Français, les
immigrés étaient destinés à partir et il n'y avait pas ainsi de
raison de constituer institutionnellement et socialement le
terrain pour la constitution d'un "islam français". Pour la
majorité des immigrés, ils demeuraient provisoirement en
France et il n'y avait donc pas de raison d'enraciner leur foi
dans une terre étrangère, réfractaire à la foi musulmane. Cf.
Françoise Gaspard, La fin des immigrés, Paris, 1992; voir aussi
pour une version développée de cette histoire où certains
immigrés ont néanmoins tenté d'introduire l'islam en France
longtemps avant l'immigration massive des années soixante,
Sadek Sellam, Etre musulman aujourd'hui, Paris, 1989.


