
"Ces gens-là
ne sont pas comme nous... "

Régine Dhoquois-Cohen

Afif débarqua à Paris en pravcnanee de Stockholm à 10 h du matin. Il
était fatigué. Il venait de participer en tant que membre de la délégation
palestinienne à une semaine de négociations,grotesques à Montréal, avec
des Israéliens,qui refusaient de faire un pas sur les problèmes de l'eau en
Palestine; puis il avait passé deux jours en Suède à trafner de meeting en
meeting et à jouer son rôle "d'interlocuteur palestinien privilégié de la
commumlUté juive."

Il sentil nne,nollvelle douleur dans son dos. Il ne rajeunissait pas. Il
faisaiT chaud dans cette ville. Il espérait que quelqu'un l'attendraH à
l'aéroport. Tour cela avait été très IDal organisé. Il devait parler encore et
toujours de la paix,entre Israéliens ct,Palestinîcns, mais il n'avait aucune
indication ni sur ses interlocuteurs, ui sur le lieu ni même sur le thème
exact de cette rencontre.

Tout en cherchant un visage connu ou une pancarte portant son nom,
il évoquair confusément toutes ces réunions, des centaines peut-être,
depuis plus de vingt ans, au cours desquelles il avait tenté d'apporter une
parole de paix, de participer à un dialogne avec ses voisins israéliens ou
avec des juifs de la diaspora.

Il s'était fail beaucoup d'ennenns, de tous les côtés. Certains de ses
vieux amis ne lui adressaient plus la parole er l'on disait même qne sa vîe
était menacée. Il n'y prétait même plus 'artention. 11 faisair ce qu'il estimait
devoir faire, depuis toujours. L'un de ses amis, Mahmoud, qui vîvaît reliré
aux Emts-Unis, lni avaît conseillé d'ahaudonner ce comhat épuisant el de
passer le flambeau à de pIns jeunes que lui. Cet ami était un sage, AtH se
considérait cornille un jnste. Le Juste parle tant qn'il peut parler.
Mahmoud, le sage s'étair réfugié dans l'écriture et avait laissé à Mlf er à
quelques aulfes, le soin de continuer. sans lui, des luttes que son
pessimisme foncier estimait perdues sur le [omt
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Afif s'arrêta, scruta les visages des gens qui attendaient des passagers et
tenaient devant eux des papiers griffonnés à la hâte. Mais il ne vit aucun
signe à sou intention. Il alla regarder le panneau d'affichage des
messages. Là encore, rien. TI fut pris d'uue sorte de désespoir, absurde à
son ~ge, surtout,après tout ce qu'il avait vécu.

n regarda les horaires des avions pour Tel Aviv et serait saus doute
reparti s'il n'avait pas eu cinq heures d'attente dans eet aéroport.

Il fut pris d'une eolère froide. Il faisait l'hODœur à ces juifs de venir
participer à une réunion, manifestement mal organisée, sur l'avenir des
Accords d'Oslo et on le traitait comme uu domestique. QueUe arrogance!
Pourquoi se batJ.aiH-il pour la paix avec des gens aussi grossiers? TI aurait
été si simple de renir un discours extrême, de refuser le dialogue, de
eesser d'établir des contacts avec des juits ou des Israéliens qui n'cn
avaient eure.

1] était fait comme ça. Personne ne pourrait le changer li son âge. Il
était profondément, intimement convaincu que seul le dialogue avec
l'ennemi donnerait enfin une patrie aux Palestinieus. Et puis à force de
côtoyer les ju.ifs, il avait fiui par en apprécier certains, ceux avec qui il
travaiHait, ceux qui se battaient jour et nuit pour les droits de j'Homme et
même certains ennemis politiques dont il appréciait parfois le
pragmatisme. Heureusemeut, iJ avait noté sur un bout de papier le nom et
l'adresse de SDn hôteL Il le retrouva plié en quatre dans l'une de ses
poches et attendit un taxi dans la chaleur moite tie ce mois de juin.

Le chauffeur de taxi était un gros type moustachu et désagréable. [1 ue
luj adressa la parole que pour lui demander d'où il venait. Il répondit Tel
Aviv, pour voir, et l'effet escompté se produisit. Le chauffeur devait
détester autant les Juifs que les Arabes. TI fit une espèce de grimace et ne
dit plns un mot jusqu'à l'arrivée à J'hûtel.

Afif eut tout le temps de méditer sur ce destin croisé des Arabes et des
juifs, sur la haine qu'ils se portaient, et sur celle qu'ils suscitaient chez
nombre de gens. Il avait renoncé à comprendre tout cela depuis
longtemps mais une sone de similitude dans le destin des juifs et des
Palestiniens ~tait sûrement rune des raisons de sa lutte, cette lutte qu'il
avait tanl de mal à expliquer quand il revenait dans son village occupé
par Israël depuis 1967.

Quand il découvrit sa chambre, il ne put réprimer une autre déception,
Elle était minuscule, sons les toits, trop chaude. Elle aurait sans donte
convenu à un jeune scandinave en vacances mais pas à un vieux cheval de
retour comme lui, dont le seul plaisir, depuis quelques années, au cours
de ces interminables voyages était le luxe de certaines chambres d'hôtel.
Il adorait notamment les frigidaires remplis de petites bouteilles qu'il
pouvait siroter pendant ses longues soirées solitaires. Ici rien. Mais qui
étaiem donc ces êtres vulgaires qui l'avaient invité? Il détesta quelqueli
instants son ami israélien qui l'avair entraîné dans celte galère. Il ouvrit la
fenêtre et fut agressé par un tel bruit et une teUe chaleur qu'il eulla vague
impres,<;ion de connaître l'enfer.

Il descendit rapidement, trouva à la réception uu mot laconique d'une
certaine 11ichèle, lUl disant que quelqu'uu allait venir le prendre en débnl
d'après-midi ct qu'il veuille bien les excuser de nc pas êtrc venus le
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chercher à l'aéroport... un problème de voiture an dernier moment.
"'Saloperie de juifs", mumlura+il entre ses dents. TI avait contume de se
dire à lui-même cc genre de stupidités, juste pour exorciser un embryon
de haine, qui ne demandait parfois qu'à jaillir, et dont il avait horreur.

Il sourit et décida de leur jouer un tour. Il ne laissa aucun message et
sortit pour aller déjeuner dans cette ville où il était venu si souvcut sans
jamais avoir le temps d'en visiter les musées. Il avait décidé de rester
absent le plus longtemps possible pour qu'ils soient Illorts d'inquiétude à
l'idée de l'échec de leur meeting!

Assis à une terrasse de café, il se demanda s'il était antisémite. Il fut
incapable de se donner une réponse. Ce qu'il savait c'est que dans
certaiues situations, il fallait qu'il rappelle toutes ses valcurs dc tolérance à
la rescousse pour ne pas le devenir.

Mais les Parisiennes étaient jolies, sa salade était bien assaisonnée, le
café délicieux. Il garda soigùeusement l'addition pour ses hôtes, se
promena autour de la fameuse pyramide du Louvre, pensa à son ami qui
voulait qu'il dcvint enfin sage, se donna encore quelques années d'aetivité
et après deux bonnes heures, regagna son hôlel.

It l'aperçut de loin. Elle disparaissait littéralement sous une masse de
cheveux très frisés. Elle émit petire, uu peu boulotte et surtout elle avait
l'a.ir si angoissé que ça ne pouvait être qu'clic. Elle était devaut l'hôtel et
regardait de tous côtés, avec une sone de frénésie.

Il s'approcha d'eHe er lui demanda si elle,était bien Michèle. Elle
poussa un énorme soupir er commença presque à crier tant elle étai!
énervée. Elle lui tint un discours décousu où il étair question d'un
intceview dans une quelconque radio juive, où ou l'avait attendu, de la
rencoutre de ce soir, de l'aéroport... Elle avait l'air si exaspéré, si
manifestement à bout de nerfs qu'il eut presqu'envie de la consoler. Mais
aprts tout, tous ces juifs angoissés l'énervaient. Ils donnaienr roujours
l'impression qu'ils étaienr, quoiqu'il arrive, plus malheureux que touf le
monde!

Il émir quelques sons bourrus, et méchamment, lui asséna que sa
ehambre d'hôtel était minable mais que ce n'était pas grave puisqu'il avait
décidé de repartie dès le IcndeUlain.

Elle devint grise. Elle lui dit qu'ils avaient prévu Cout un programme
pOUl" le lendemai1l, une rencontre avec la presse, avec d'autres membres
de la communauté. Elle prononça ce mot avee une expressiou
particulière, comme pénétrée de son importance et de sa mission,

Il eut vraiment pitié d'elle et se dit que ces fichus jnifs avaienr réussi
leur coup avec lui. Le sort désastreux des Palestiniens ne serait jamais rien
comparé à la déception de quelques juifs parisiens dérangés dans leurs
occnpations importantes pour rien.

C'est donc avec dociliré qu'il la suivit. Il n'osa même pas lui demander
quelques nùnutes pour se changer, tant elle avait l'air soucieuse. Ils
prirent un taxi,et pendaut tout le trajet, elle continua son discour:<i
décousu, dans un anglais approximatif, en regardant constamment sa
montre.

Anf pensa à son viDage, à ses cousins qui vivaient dispersés, un peu
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partout au Moyen-Orient, à cette catastrophe qui s'était abattue sur eux
tous en 1948.

Mais rien n'y fit. L'angoisse de sa compagne était plus forte que tout.
Ils arrivèrent dans une salle simstre, déjà pleine de juifs. Il savait

reconnaître immédiatement les juifs de gauche. Ils avaient l'air triste,
comme accablés par une peine indicible. TIs étaient cn général plutôt
âgés, plutôt ashkenazes. TI y avait là une soixantalne de persolmes, assises
en rond, sur des cha.ises inconfortables. Il reconnut quelqnes
personnalités de la fameuse communauté, qui se tenaient an fond de la
salle.

Son al.:compagnatrice s'écroula, épuisée, et commença à raconter à une
aune femme, grande ct maigre, très préoccupée elle aussi, son après-midi
d'enfer. Du moins. c'esr ce qn'il supposa.

On l'assit à la tribune et on lni demanda s'il voulait bien parler en
hébreu parce que c'était plus facile pour le traducteur. Quel LOupet
avaient ces gens! Mais il étair trop fatigué et il accepta et après tout, son
combat était aussi linguistique. S'il voulait que les Israéliens parlent
l'arabe. il lui fallair parler l'hébreu.

TI parlait comme dans un rêve. TI répétail pour la énième fois le même
discours, il eu avait presque la nausée. Comme d'habitude on lui demanda
comment il comptait faire pour que la sécurité des Israéliens ne soit pas
menacée. Au début. cette question l'avait révolté, mais il s'y était habitué.
Il répondit posément qu'il n'était pas en son pouvoir d'arrêter les
kamikazes et qu'il était également préoccupé par la sécurité des
Palesûrriens, cc qui eut l'air d'agacer ses auditeurs.

Pendant qu'un vieux monsieur racontait sa vie, il se demanda cc
qu'auraient pensé les gens de son village s'ils l'avaient vu dans cette
situation? Il n'eut pas de réponse à celte question. Il vit le numéro tatoué
sur le hras du vieux monsieur ct il sc dit qu'il fallait 11 cet homme
beaucoup de courage, malgré tout, pom passer par dessus sa pcur et
défendre une paix dont il savait qu'elle pourrait être dangereuse pour les
Israéliens.

Il regarda les autres pcrSOlUles à la tribune. TIs avaient l'air si fatigués,
mais contents, comme après une course à pied. Il imagina l'énervement,
l'agitation, qui avaient dû précéder cettc petite réumon. Il vit, daus
certains yeux, une sorte de triomphe mais il ne sut pas si cette lueur était
due à l'espoir d'une paix, ou simplement à la rénssite de la réunion.

Puis tout à coup, ce l'ut terminé. On le remercia. Il salua un ami
israélien qui le regardait d'un air goguenard.

Un homme gros et qui lui parut prélentieux s'élait frayé un chemin
jusqu'à lni. Il lui dit qu'il était l'organisateur de cette soirée comme s'il
attendait d'être félicité, lm demanda ses factures, lui donna un puqnet
d'argent üquide, qu'il fonrra dans sa poche. Il en profila pour lui répéter
que sa clJambre ét.ait petite, juste pour voir ce qui allait se passer, et puis
anssi parce qu'elle était vraiment petite. La femme maigre qui le suivait
prit un air exaspéré. L'11Omme sc tourna vers elle et il entendit
distincrement sa phrase en français: "On en reparlera plus rard, tu sais
bien que ces gens-là IJe sont pas comme nous. Pour eux, tout esl dans
['.apparence. "
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Il eut envie de rire ou de pleurer. TI eut surtout envie de retrouvel la
solitude de sa petile chambre et de téléphoner cha lui, si les lignes
n'étaient pas coupées avec Jérusalem-Est, pour savoir comment allaient
ses enfants. Mais l'homme avait quelque chose de manifestement
important à lui dire. Afif regarda sa montre, dit qu'il avaH peu de teulps et
lui demanda d'être concis.

L'homme se Jengorgca et lui asséna cette phrase définitive:
"J'ai le projet d'organiser ,'année prochaine, un colloque international

SUI le Moyen-Orient. C'est un très gros projet... Le Quai d'Orsay, le
Plemier ministre, l'Union enropéenne... seront impliqués. C'est beaucoup
de travail.Vous avel. peut-être des amis bieu placés qui peuvent m'aider?"

Pendant quelques instants, AfH sut que la haine en lui était bien là.

Régine Dhoquojs-Coheu
5 Août 1995
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