Cherifa Bouatta est universitaire.

D'une guerre a l'autre,
le redéploiement
de la violence entre soi

Omar Carlier

Guerre d'indépendance, hier, guerre civile, aujourd'hui, ou plus exactement
guerre contre les civils, on est évidemment tenté de faire le rapport entre deux
modalités et deux moments de la violence entre soi, deux séquences
d'exacerbation de la contrainte par les corps et sur les corps. Les médias se
livrent sans réserve a ce type d'exercice. Les social scientists aussi, sans bien
mesurer les différenciels de société et d'époque, ni maitriser 1'écart entre
I'analogie et I'homologie, la répétition et la reformulation, le mimétisme et la
démarcation.

Certes, on relevait hier une part de guerre civile dans la guerre d'Algérie,
tant du coté francais que du coté algérien. Inversement, on peut évoquer
aujourd'hui une sorte de guerre d'indépendance dans la guerre civile
actuelle, au moins métaphorique, si l'on en croit le discours de ses
protagonistes. Pour les militaires, les "afghans" sont étrangers a la tradition
maghrébine, pour le FIS, 'armée est étrangere a son peuple. Surtout, d'une
guerre a l'autre, d'une logique a l'autre, la phénoménologie de la violence
parait incroyablement répétitive. Gardons nous des recoupements faciles,
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sans esquiver pour autant I'approche critique des analogies, afin de mieux
discerner les déplacements souterrains les plus subtils.

Fascination des armes et exaltation du sacrifice

Un réve de révolution

Les hommes de I'Os, l'ancien appareil militaire clandestin du PPA-
MTLD, qui se retrouvent au printemps 1954 pour préparer l'insurrection, ont
en commun de ne plus croire depuis longtemps a la solution électorale, a la
fois réglementée et manipulée par le pouvoir colonial. Ils ont & certains
égards le soutien de tout un peuple, humilié par un siécle de colonisation,
assigné "a vie" au code de l'indigénat, choqué, au sens clinique, par les
massacres du 8 mai 1945, et encore réduit au deuxieme collége dans le
statut de 1947, d'ailleurs vidé de sa substance par le bourrage des urnes sous
le Gouverneur Naegelen. Ferhat Abbas lui méme, le modéré, le 1égaliste,
finit par les rejoindre, en 1956. Mais d'un autre coté, ils ont aussi a
surmonter non seulement l'indifférence ou l'attentisme d'une large partie de
la population ou I'opposition des ulémas et des partis modérés a toute option
insurrectionnelle, mais encore de fortes réticences dans leur propre parti,
jusqu'a la lutte intestine, jusqu'a la guerre entre les fréres.

Décidés des avant 1945 a créer l'irréversible et, pour certains, au prix
délibéré du sang entre les communautés, ils jouent aussi sur les vertus
guerrieres d'un peuple maquisard et bédouin, d'une société ou chaque
homme n'est homme qu'avec un fusil, prolixe en bandits d'honneur, formée
dans une culture de la chasse et du baroud, nourrie de récits héroiques
remontant aux origines, numides ou arabes, a la Kahéna et a Massinissa,
aux cavaliers d'Allah et a la geste hilalienne, a 1'épopée anté-islamique elle
méme, celle du guerrier 'Antar Ibn Chedded. Ils sont, pensent-ils, les
dépositaires privilégiés d'une mémoire de résistance (Abdelkader, Ahmed
Bey, Fatma Nsoumer), transcrite et reconstruite, en fait, dans le lexique
scolaire des manuels républicains et jacobins. Ils se considérent enfin
comme l'avant garde d'une Révolution, a la fois nationale et internationale,
nourrie en 1954 de références a Valéra et Mao, ou encore a Giap et Nasser.
En cela, ils sont cette fois les dévolutaires d'une mémoire militante, les
héritiers d'une culture de parti. Révolution, tel est en effet, depuis 1'Etoile
Nord-Africaine, et surtout depuis I'OS, le mot magnétique du nationalisme
radical. Il signifie insurrection, soulévement du peuple en arme, réglement
du conflit historique par les armes. Méme si le parti commande encore au
fusil, le pouvoir est au bout du fusil. Il signifie aussi a la fois mutation et
résurrection. Il s'agit d'effacer l'annexion et de faire revivre la nation. "//
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n'est pas de Pologne qui ne puisse renaitre”, déclarait le Dr Lamine devant
le Parlement francais, en 1947, dans un discours sans doute inspiré par
Mostefa Lacheraf. Il s'agit également de fonder une Algérie nouvelle
débarrassée de ses féodaux et de ses caids. L'exemple de 1789 et de 1893
est profondément intériorisé par les scolaires.

Les fondateurs du FIS, souvent issus du FLN, via les ulémas, ont recu
cette culture mythique et cette mémoire de résistance en partage. Leurs
jeunes électeurs, eux, ont été élevés dans une culture de parti, adossée par
procuration a une culture de la guerre. Celle du FLN, précisément, transmise
par les ainés, et une multiplicité de canaux. Au sommet s'impose le discours
routinisé de 1'Etat, du parti et des organisations de masse: anciens
moudjahidines, UGTA et UNFA.

Un discours puissamment relayé par le journal, I'école, le film, décuplé
par la harcélement télévisuel, et institutionnalisé pour les jeunes par le
scoutisme, la JFLN, et surtout le service national. A la base, les multiples
récits de la mémoire familiale et locale viennent s'inscrire dans I'univers
ritualisé du souvenir des morts, ou l'ambiance folklorisée de la féte au
village. Ensemble, ainés et cadets subvertissent ce discours, en le retournant
contre 1'Etat FLN, au nom du FLN; celui de 1954, islamisé pour la
circonstance, dans une classique invention de la tradition. Abassi Madani en
tant que protagoniste direct du ler novembre 1954, Ali Benhadj en tant que
fils de shahid. A moins qu'ils ne disqualifient le FLN de novembre lui
méme, au nom de la stricte orthodoxie. Au mieux, les hommes du ler
novembre sont morts pour la patrie et non pour Dieu. Ils ne peuvent donc
étre tenus pour shouhadas. Plus explicitement encore, les jeunes recrues des
groupes islamistes armés, tout a leur vindicte contre la "junte", veulent
combattre I'Etat national comme le FLN a combattu I'Etat colonial. Assimilé
a ce dernier, I'Etat-FLN est stigmatis€ comme étranger. A leurs yeux,
toutefois, il n'est pas seulement injuste, il est impie. Il n'est pas seulement
impie, il est relapse. Son monument aux morts rappelle la jahiliya,
l'ignorance précédant 1'islam, il est ridiculisé sous le nom de Hubel, divinité
mekkoise antérieure a la révélation. Son gouvernement militaire est
disqualifié comme tyrannique (faghut). Les péres pensaient nationalisme
arabe, dans les termes du "marxisme objectif”, les fils se réclament de
l'internationale islamique, dans un détournement de la Nahda au nom de la
chari'a. Un mythe chasse l'autre, Khomeiny a remplacé Guevara. Et
pourtant, quelque chose du paradigme révolutionnaire est passé, d'une
génération a l'autre. La révolution nationaliste est devenue islamique.

Le "jugement de Dieu"

Si différents soient-ils par les fins, les radicaux du PPA et ceux du FIS
tendent a se rejoindre sur les moyens. Ou du moins sur un levier:
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l'insurrection comme action, et pensée d'action. Aujourd’hui comme hier, la
solution armée, guerriére, militaire, nourrit I'imaginaire d'un véritable front
du refus. Méme si les modéles de référence sont différents, voire
incompatibles. De fait, la réactualisation du jikad peut se décliner avec les
extrémes de la Révolution, comme a Alger, ou de la Restauration, comme a
Kaboul, ou tenter de combiner I'un et I'autre, comme a Téhéran.

Dans les deux cas, 'option "révolutionnaire” se noue autour d'un méme
principe, I'épreuve de force. Ce principe commun n'entraine pas seulement
les mémes corollaires: éviction des faibles, répression des réfractaires,
exécution des traitres, ¢limination (ou récupération) des vaincus. Il suggére
une convergence de sens. La violence est a la fois "preuve" et "épreuve".
Elle ouvre a un nouvel ordre, qui est en méme temps retour a 'ordre. Elle
est proprement fondatrice, ou refondatrice. Dans les deux cas, 1'épreuve de
force est épreuve de vérité. Elle atteste la sincérité et la pureté de
I'engagement. Mieux, elle appelle ou sanctionne dans I'humain
I'intervention du divin. Elle a valeur sacramentelle, sacrificielle, et
testimoniale.

En 1948, pour entrer dans 1'Os, on préte serment sur le Coran, le texte
sacré soutenant la cause sacrée. Le brigadiste est un sacrifié qui accepte de
mourir pour la patrie. Un renongant qui remet sa vie entre les mains du
parti. Il est déja dans I'attestation ultime, avant méme de réciter la shahada,
a I'heure derniére. Il accepte de mourir, il accepte de tuer. On lui demande
d'abattre un policier, ou d'éliminer un traitre, il s'exécute, et I'on retient son
geste. Sacrifié et sacrificateur, le brigadiste est un fida' avant la lettre. Test
de recrutement et rite de passage, en 1948, I'épreuve du feu devient réelle
ler novembre 1954. Le recours au terrorisme urbain réactive bient6t de
vieilles images auxquelles accrocher l'angoisse de mort. Le terme fidda/,
venu du Proche-Orient, peut-étre avec les Fréres Musulmans, fait alors
retour au Maghreb, méme si 'homme qu'il désigne ne sait peut-&tre rien lui
méme des sicaires du vieux de la Montagne, maitre de la secte ismaélienne
des "assassins". Il est en phase avec 'accentuation du recours au religieux
dans la relance du combat contre 1'armée frangaise et I'ordre colonial, quand
Zighout Youssef lance ses paysans a l'assaut de Philippeville (Skikda), le 20
aolt 1955, an nom du jikad, sous l'invocation de Dieu. Le shahid rejoint le
fida'.

Quarante ans plus tard, les choses paraissent n'avoir pas changé. Les
hommes de main du MIA et du GIA, ceux des groupes autonomes, qui tuent
policiers, journalistes et intellectuels, s'inscrivent consciemment dans ce
double héritage. "Voter FIS, c'est gagner un point chez Dieu", dit le discours
militant en 1991. Eliminer un agent de I'Etat-impie, un intellectuel
"occidentalisé" partisan de la démocratie-kofr, un francophone traitre a sa
langue et a son pays, et méme poser une bombe dans un lieu public, c'est
accomplir une oeuvre pie, dit le méme discours, radicalisé, un ou deux ans
plus tard, car il s'agit de renverser un régime illégitime. Méme si, dans les
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faits, puisque certains des hommes de main sont payés, c'est tout aussi bien,
pour ceux la au moins, un "contrat" a la lisiére du gangstérisme. Nul doute
que les poseurs de bombe, quand on ne leur a pas forcé la main, sont
convaincus d'étre les premiers au paradis. Ce n'était pas forcément le cas
pour les hommes du ler novembre, au moins a Alger et Oran. Les méres
pleurent leur fils, mais elles savent qu'ils sont morts pour la cause, et ne
doutent pas un instant de cette résurrection élective aprés la mort. En 1991,
la gréve insurrectionnelle est placée sous ce signe. En 1992, d'autres méres
vont encourager et pleurer des fils passés dans son orbe. Mais en 1996 et
1997, ce signe est invoqué pour justifier le massacre sacrificiel des
innocents. En fait, tout est changé par rapport a 1954: la société des
révoltés, I'idéologie de la révolte, le rapport entre la fin et les moyens. C'est
la "solution" méme qui est en cause, dans son double rapport a la norme et a
l'interprete de la norme.

La norme et le tiers :
éclipse de la raison ou échec de la médiation?

Le souverain en politique : discours de verité, édiction de la norme.

En ouvrant le combat au nom du peuple, en s'appropriant du méme coup
la cause du peuple, supposée exprimée jusqu'ici par le "parti du peuple"”
— un peu a la fagon dont le parti communiste se présentait comme le "parti
du prolétariat" — les hommes de novembre 1954 s'affranchissent du méme
coup du conflit de légitimité en cours, opposant les centralistes aux
messalistes, non du principe de 1égitimité lui méme. Ils se séparent du
Comité Central, qui seul peut interpréter la norme interne, rationnelle-
légale, et parler au nom du parti, en attendant qu'un Congrés ne vienne
changer ses statuts. Ils ne s'en remettent pas davantage a la légitimité
charismatique de Messali, le "pere du parti", nommé président a vie, a
Hornu. Selon eux, il s'est exclu lui méme de l'action. Ils ne sont qu'une
poignée, mais il n'est nul besoin d'étre majoritaire dans l'appareil pour dire
la norme ou l'interpréter, ni d'étre Za'im pour détenir la vérité. Ils pensent et
disent, par conviction absolue, qu'ils incarnent la Révolution. Pour eux, la
loi du parti n'a de sens qu'en fonction de la future loi du pays. Mais l'avenir
du pays n'a de sens que dans le présent de l'insurrection. La suprématie de la
Révolution s'accorde a la vérité du parti de la Révolution, fut-il réduit a
"vingt deux".
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Certes, les hommes de 1954, politisés en ville mais familiers du monde
rural, ont su réellement diagnostiquer une situation, reconnaitre un moment,
sentir et traduire, sans sondage gallup, ni rapports de RG, les vibrations
collectives. Mais allons plus loin. Il entre dans cette démarche autre chose
qu'une juste analyse sociologique, ou une fine intuition politique. La rupture
de 1954 évoque, dans des conditions et sous des formes entiérement
nouvelles, la rencontre entre millénarisme et prophétisme. Le collectif
révolutionnaire suspend le cours normal des choses, il est la parole méme
du destin. 11 dit ce qui est déja écrit.

Les hommes du FIS, et a fortiori les dissidents ou les rivaux du GIA,
prétendent agir quant a eux au nom de la chari'a, au nom du Coran lui
méme. Ils se disent le parti de Dieu. Mais cette forme algérienne de
hizbollah différe du modé¢le libanais, pas seulement du point de vue inter-
confessionnel, propre au Liban, ou en raison de 1'écart entre chiisme et
malékisme. Pour rester au Maghreb, elle se distingue aussi des devanciers
tunisiens du MTI. Ces derniers, plus soucieux de doctrine et de programme,
constitués dés le départ en un groupe plus cohérent, se situent dans la
continuité des fréres musulmans, fut-ce sous la forme radicale développée
ou renouvelée par Sayyid Qotb.

Le FIS en revanche reste marqué, quoique qu'il en ait, méme dans sa
tendance la plus salafiste, par la culture populiste de ses péres, et la geste du
FLN, quelle que soit par ailleurs l'importance de 1'héritage islahiste. C'est
encore plus vrai des "autonomes" sortis de la Casbah ou du Grand Alger, a
l'instar de Moh Leveilley ou de Layada. La chari'a reste au coeur du credo
en tant que mot magique au moins autant que comme dispositif
programmatique. Elle 1égitime la lutte contre le tyran, et 1'appel au jihad
contre un pouvoir sorti de l'islam et tombé dans la mécréance. Elle
présuppose la bonne gouvernance des futurs vainqueurs aux yeux de tous,
sans qu'il soit besoin de référer a la "constitution de Médine", méme s'il faut
le relais de Ibn Taymiyya a Mawdoudi chez les petits clercs. Mais elle entre
pourtant dans une relation de connivence paradoxale avec l'idée de
souveraineté du peuple, bien que cette derniére soit explicitement rejetée
par Ali Benhadj, lecteur du théologien et du doctrinaire, dans un article
devenu célebre, ou il s'en prend a la démocratie en tant qu'idée étrangére a
l'islam et intrinséquement perverse. La longue et virulente protestation du
F1s dissous contre l'interruption du processus électoral, et sa campagne
réitérée pour "le respect du choix du peuple", ne résultent pas simplement
d'un choix tactique dicté par sa victoire aux législatives et son adhésion
corrélative au compromis de Sant Eggidio, ou d'un argumentaire destiné
aux observateurs internationaux, elle renvoie a l'intériorisation par son
propre électorat de 1'idée de souveraineté populaire. Au sein du majliss, les
partisans de 1'élection 'avaient compris. Déja, en pleine guerre du Golfe,
Benhadj avait du faire volte face, et passer du soutien a Ryad au soutien a
Baghdad, pour ne pas se couper de sa base.
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La fonction arbitrale et le probleme du tiers : Une double absence.

D'un c6té, une constitution ou une Charte, soumises a la loi du parti, de
l'autre une technique de gouvernement nécessairement soumise a la loi
divine. Mais qui en jugera? Et comment?

Comment poser, interpréter, juger et appliquer les lois de la guerre et les
lois de la paix, dans le rapport de ces lois a La Loi? Le déréglement de la loi
civique ou chari'ique n'est il pas en relation avec celui de la loi politique?

En 1963, la constitution FLN est décidée par le Bureau politique et
seulement ratifiée par I'Assemblée. Dans les mois qui suivent, comme apres
1965, un substitut de Loi Fondamentale remonte vers un homme seul, ou un
petit cercle, quelle que soit I'importance des transactions entre les clans, au
sein du Conseil de la Révolution, d'un autre Bureau politique ou de 1'état-
major. Une nouvelle éclipse de la raison partisane se fait jour sous le primat
de la figure présidentielle. Dés la fin de 1963, Ben Bella gouverne en
permanence avec l'article 59, un autre article 16. Pendant plus de dix ans,
Boumedi¢ne légifére par ordonnance. Comme si les "circonstances
exceptionnelles" constituaient 1'ordre naturel des choses. On utilise en
temps de paix une logique du temps de guerre.

Finalement, le vieux slogan de 1946, celui du MTLD, "la parole au
peuple”, doit attendre 1990 pour retrouver 'épreuve de vérité. Mais cette
épreuve méme est bientot frappée de nullité. Et c'est le Conseil
constitutionnel, institution toute récente dans le droit politique algérien, qui
est chargé, cruelle ironie, de prononcer une sorte d'oraison funébre. Entre
temps, il est vrai, le président Chadli et son équipe ont éprouvé le besoin de
réinstaller une autre autorité supréme, le Haut Conseil islamique, indice
supplémentaire de la déperdition du FLN comme lieu symbolique de la
souveraineté politique. Mais cette instance de consultation (choura) a
surtout servi a valider le trés réactionnaire code de la famille, finalement
voté en 1984, apres vingt ans d'atermoiements. Elle n'a pas pesé lourd, pour
le reste, sans qu'on puisse pour autant ignorer l'importance des questions de
statut personnel.

On le voit, pas d'arbitre en politique, pas de tiers, du c6té du systéme
politico-militaire. Ni le peuple, par le suffrage, ni le juge supréme par sa
décision ou son conseil. L'instance souveraine est dans le bon vouloir du
bloc au pouvoir. En va-t-il autrement du c6té islamiste? En 1988, les
partisans de la "solution islamique" s'en remettaient encore au magistére
intellectuel d'un 'alim, héritier de l'association des ulémas, le cheikh
Sahnoun, pour valider le cadre de lutte, les objectifs de l'action, et le projet
de société. Et ce bien que la tradition sunnite soit fondée sur l'avis
consensuel des docteurs de la loi, couplée au double processus de la
consultation (choura) et de l'allégeance contractuelle (bay'a), sans
méconnaitre le réle du grand muhpti ou du grand cadi de chaque école.
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Trois ans plus tard, l'autorité du cheikh, ou des ulémas, est remplacée dans
le FIS par celle du majliss ech choura (litt: assemblée de la consultation),
qui a tous les aspects d'un comité central rebaptisé. Quant Ali Benhad;
brandit I'arme dujihad, il ne sollicite pas les lettrés de référence, qui se sont
récusés bien avant, ni le cheikh égyptien Ghazali, ancien frére musulman et
prédicateur officiel a Alger pendant les années Chadli, ni méme Ali
Tourabi. Le Sultan-Calife d'Istanbul, autrefois "ombre de Dieu sur la terre",
prenait encore le conseil du Cheikh el islam avant de lancer la guerre sainte.
Le FIS ne suit ni le modéle ottoman, ni le modeéle saoudien. Aprés avoir
islamisé son comité central, il aurait sans doute, en cas de victoire
accomplie, islamisé le Parlement et la République, comme en Iran, mais
sans le principe de l'imamat, et la théorie khomeiniste du veliyat i fakih.
L'émir Abdelkader, fils de lettré et de chérif, demandait quant a lui une
consultation aux ulémas de la Qarawiyin. Les petits émirs de Mitidja
d'aujourd'hui ne cherchent nullement la caution d'une autorité religieuse. Ils
ne s'autorisent que d'eux mémes. Déja, il est vrai, dans le passé du Maroc
Alaouite de Moulay Hassan, ou dans I'Algérie combattante guerroyant
contre Bugeaud, des hommes obscurs sortis du terroir et se disant chérifs
proclamaient la guerre sainte sans se référer a quiconque, sinon a Dieu lui
méme, ou du moins au Prophéte qui immanquablement leur était apparu en
songe.

Le juge et l'imam

Ce qui est en cause, au dela de I'épreuve du feu, ou de l'installation d'une
République, c'est la reconnaissance d'une médiation nécessaire et 1égitime,
entre I'Etat et les hommes, comme entre les hommes et Dieu, étant entendu
que la premiére relation ne peut étre validée, aux yeux du plus grand
nombre, que dans le respect de la seconde. Le hiatus entre le croyant-
citoyen, la norme, et le tiers, se présente non seulement dans la référence au
souverain, mais dans la médiation du juge et du clerc. On passe ici de
l'ordre politique a I'ordre civique.

La justice civile du FLN n'a pas réussi a s'inscrire dans la tradition du
Service public, pourtant enseignée pendant prés de vingt ans sur les bancs
de ses facultés de droit. D'une certaine fagcon, Medeghri en est mort. La
réal-politique de Boumediéne 1'a emportée sur 1'Etat de droit qu'il disait
pourtant appeler de ses voeux, avant qu'elle ne céde la place a la justice
néo-patrimoniale de ses successeurs. Dés le milieu des années 1980, les
petites affaires se décidaient a la mosquée, quand les grandes avaient pour
cadres les salons des meilleurs hotels, des maisons privées moins exposées,
ou quelque villégiature helvétique plus efficace. Et le simple citoyen,
comme le modeste fonctionnaire: policier, douanier, greffier, ne cachait
méme plus que la loi réelle I'emportait sur la loi formelle. Mieux, il était
clairement proclamé par certains que la loi de Dieu seule comptait, et que,
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apres tout, le prophéte lui méme avait été commergant. Paroles et pratiques
renvoient ici a un glissement des conduites et des mentalités qui témoigne
de l'usure générale des valeurs, et notamment de deux d'entre elles : celle du
service public, héritée de la doctrine frangaise, sinon de la pratique
coloniale; celle de la rigueur militante ou de la vertu révolutionnaire,
héritées du mouvement national et de la guerre.

Ce qui s'est érodé dans la décennie 1970, et effondré dans la décennie
1980, c'est 1'idée méme de justice. Une idée centrale dans la culture
musulmane. Du coup, les jeunes de 1988 et 1992 s'en sont emparée, en
revendiquant pour eux mémes, en quelque sorte, leur droit au droit. Haqqi
(mon droit) est devenu dans leur parler le pendant du mot sogra qui désigne
l'arrogance des nantis envers les démunis.

Un deuxi¢me pilier s'est effondré a la méme époque, parallélement au
premier, le clerc et le recours au clerc. Il s'est effondré paradoxalement,
mais logiquement, dans la réitération fervente de sa fonction, sinon de son
prestige, et a l'issue du réinvestissement méme de la maison de Dieu, la
mosquée. L'Etat national a en effet reconduit, a certains égards, la politique
de I'Etat colonial. Nasser, il est vrai, en a fait autant. La religion est trop
importante pour étre laissée a la discrétion des religieux, il convient donc,
non de les remplacer, mais de leur dicter ce qu'ils doivent dire et faire (ou
ne pas dire et ne pas faire). Ben Bella a rusé avec le probléeme. Boumediéne
a symboliquement récupéré l'islah, en la personne du Dr Taleb-Ibrahimi,
mais perdu le contrdle du processus d'arabisation . A terme, le mouvement
s'est retourné contre lui, et contre la gauche laique en général, grace a
l'investissement tenace et efficace, en termes politiques sinon en termes
pédagogiques, que les éléves et émules des ulémas, mais aussi les
enseignants moyen-orientaux et leurs émules locaux, Fréres musulmans et
baasistes, ont su effectuer dans 1'école. Le régime a laissé faire les
mosquées libres pour faire piéce a la gauche, et donner des gages a son aile
conservatrice, comme il a cautionné une forme démagogique et revancharde
d'arabisation, pour les mémes raisons. Les croyants ordinaires, et plus
encore leurs enfants, ont réinvesti la mosquée, leur mosquée, qu'elle soit
autorisée ou non. La crise sociale aidant, nombre d'entre eux ont tout a la
fois rejeté 1'imam officiel et favorisé ou recherché de nouveaux officiants,
chaque année plus audacieux, et trouvant dans une partie du pouvoir lui-
méme des soutiens toujours plus évidents. La mosquée a fait école, 1'école
est devenue mosquée, 1'une et l'autre au risque d'étre dépassées et débordées
par les nouveaux maitres et les nouveaux clercs, qui échappaient au contrdle
de leurs instances respectives. De fait, le FIS y a trouvé sa base de masse,
ainsi que les moyens financiers, logistiques et humains de son apostolat
social. Mais débordé a son tour par 1'épreuve de force voulue a la fois par le
pouvoir militaire et sa propre aile radicale, le parti de Madani et Benhadj a
sapé¢ les bases de sa puissance symbolique.
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C'est la fonction méme d'imam qui a éclaté, pour laisser place a une
herméneutique triviale et meurtriére.

Nature de la guerre, logique de la dénonciation,
phénoménologie de la violence

Mais qu'en est-il de la guerre elle méme, et des formes de violence
associées a son exercice? Qu'en est-il de I'ennemi intérieur et des formes de
dénonciation, d'excommunication et de chatiment exercées sur lui ?
Jusqu'ou penser la répétition, comment établir les différences?

Nature et formes de la guerre

A premicre vue, la répétiton parait bien relever d'une reprise consciente
par les nouveaux maquisards, dans un cadre et un contexte nouveaux, des
techniques de lutte et des formes d'action mises en oeuvre par les anciens.
Cette répétition tient d'abord a I'écart de puissance initiale entre les forces
en présence, et a la configuration du pays. Il y a une logique a la reprise de
formes de luttes qui ont prouvé autrefois leur efficacité, jusqu'a un certain
point. Elle tient aussi a la continuité générationnelle sous la reconversion
idéologique, du pére maquisard FLN au fils maquisard islamiste.

L'armée elle aussi a repris, consciemment ou non, et en partie pour les
mémes raisons, les méthodes de celle qu'elle avait combattue naguere, dans
une impressionnante permutation des roles. Les simples citoyens eux
mémes font la comparaison avec la guerre d'indépendance, pour décrire
I'horreur des attentats, la méfiance envers les voisins, la douleur des
familles, la peur des arrestations, la tension insoutenable au quotidien. Nous
devons certes prendre en compte le réflexe des victimes, et le syndrome de
répétition, sans pour autant ignorer les différences majeures.

Car d'une période a l'autre, c'est la nature méme du front de guerre qui se
déplace, la définition et I'identification de I'ennemi qui se transforme. Sans
renoncer au terrorisme urbain, qui sera d'ailleurs porté a son paroxysme par
I'0AS, I'ALN avait un véritable objectif militaire et conduisait des opérations
militaires contre des militaires, autant que possible sur son terrain,
notamment en montagne, méme si la guérilla est devenue plus difficile
aprés la construction des barrages frontaliers. Son modele était Dien Bien
Phu. II a fallu y renoncer, mais Boumediéne et I'état-major ont commencé a
poser les base d'une armée moderne, a l'extérieur. Tel n'est pas 'objectif du
MIA et du GIA. Il ne s'agit pas de détruire I'armée d'en face, mais de la
retourner. En la décomposant psychologiquement et moralement, surtout du
coté des jeunes appelés, d'ailleurs dissuadés de la rejoindre, pour mieux la
récupérer politiquement, dans ses cadres professionnels, au moins a ses
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échelons inférieurs et intermédiaires. GIA et MIA ne ménent pas d'offensive
proprement militaire contre des militaires, mais des coups de main pour
récupérer des armes, sauf a répondre défensivement aux opérations menées
par I'armée contre ses propres bases. Ils ménent des opérations armées sur
les civils, et contre les civils. Comme pour le FLN, mais de maniére bien
plus cruciale, et bien plus terrible, le front de guerre du FIS est celui des
civils. L'armée sera réduite par surcroit, quand la décomposition du pouvoir
lui méme I'aménera a négocier, ou a le rejoindre. La logique de guérilla
n'est pas simplement reprise, transformée, poussée jusqu'a la limite, jusqu'a
I'horreur absolue, dans 1'écart qui sépare précisément la guerre étrangére de
la guerre civile, elle est abandonnée. En 1956, la guérilla 'emporte sur le
terrorisme, qui en est une composante subordonnée. En 1996, le terrorisme
I'emporte sur la guérilla, qui n'en est que le trompe 1'oeil.

Guerre d'indépendance et guerre civile

On peut bien rapprocher le terrain et le théatre du conflit, le profil des
protagonistes, la conduite du conflit, sinon 1'idéologie des combattants. La
guerre fratricide actuelle renvoie pourtant a un autre statut de la guerre et de
la société en guerre.

Evidence constamment oubliée, la guerre de 1954 est avant tout une
guerre d'indépendance, opposant métropole et colonie, Nord et Sud,
européens et autochtones, chrétiens et musulmans. Utiliser le terme
d'indépendance comme un dénominateur commun aux deux guerres, au
nom de la contradiction entre les projets de société, c'est forcer le langage.
Si les acteurs politiques ne se privent pas de le subvertir, nous avons a
objectiver cette ressource, non a la valider. La "guerre d'Algérie" est faite,
du coté francais, par un contingent qui ignore tout de l'islam, du monde
arabe, et du Maghreb. Elle est soutenue, du c6té algérien, non seulement
contre une véritable oligarchie locale, mais contre I'armée de la puissance
tutélaire située sur l'autre rive, a 900 km, par une majorité de ruraux dont
beaucoup ne connaissent pas la France sinon comme image mythique,
Franc¢a. Par des hommes qui, précisément, refusent désormais d'étre
dominés et dirigés par elle, et a fortiori par les "colons" qui "ne sont méme
pas des vrais frangais". Car ces "étrangers familiers" quotidiennement
cotoyés sont rarement fréquentés, si ce n'est a minima, pour le travail, le
marché et les papiers. Sauf dans la forme trés minoritaire de la solidarité
associative et intercommunautaire liée au sport, & la musique, a la politique
(PcA, CGT, ils restent inscrits dans le registre de l'altérité, irrémédiablement
différents par I'origine, la langue, la religion, et le nom. Ils n'ont pas
toujours été 1a, a la différence des chrétiens du Moyen-Orient. Cette altérité,
I'Etat colonial 1'a précisément inscrite dans son droit, son code, son état
civil, ses papiers, sa carte d'identité
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La guerre entre le FIS et I'armée, en revanche est d'abord une guerre
entre Algériens. Elle est pensée comme telle, méme par les islamistes les
plus radicaux. L'Etat algérien et son personnel politico-militaire peuvent
bien étre tenus pour malfaisants et impies, kofr, ennemis du peuple et de
l'islam, étrangers, personne n'est dupe de ce jeu sémantique. Chacun sait
reconnaitre les limites de la stigmatisation symbolique. Les plus
internationalistes des salafistes le savent bien, lorsqu'ils assimilent un
moment la Kabylie a I'Europe, c'est-a-dire a une terre étrangére. Si le conflit
entre soi est présent en 1954 et en 1997, les deux cas ne peuvent étre réduits
a la mesure commune, aux yeux des acteurs eux mémes, surtout lorsqu'ils
jouent des amalgames, pour mieux manipuler a leur profit la violence
symbolique. Ben Bella et Boumediéne avaient comparé les nouveaux riches
aux anciens colons. Les islamistes retournent la comparaison contre "la
junte". Le jeu sémantique fait partie du réel, il ne résume pas le réel. La
comparaison fait donc valoir la différence, quant on croit établir la
ressemblance.

Le Tribunal des uns et le Takfir des autres

La guerre et la crise ont favorisé en 1954 et en 1992 la réitération de
formes de dénonciation et de stigmatisation en rapport direct avec la
violence entre proches. On peut évoquer ici la récurrence et la reformulation
de deux obsessions.

Celle de "l'ennemi intérieur" est consubstantielle au mouvement
national, avec le débat de 1936 sur l'assimilation, puis avec la question
berbére de 1948. Elle ne disparait pas avec l'indépendance, et se déplace
tout particuliérement sur le terrain de la langue. Régulié¢rement, il est
rappelé que si les Francais sont partis, leur langue est restée,
intrinséquement entachée de colonialisme. Ceux qui la pratiquent et la
défendent ne sont pas algériens. Kateb et Haddad ont dit I'ampleur du
traumatisme linguistique et culturel. Les acteurs politiques, eux, s'en servent
comme d'une ressource inépuisable. En fait, la notion peut toujours resurgir
sur le terrain social, politique ou religieux. En 1962, et en 1972, elle a un
contenu de classe, et désigne la "bourgeoisie" hostile aux nationalisations et
a la réforme agraire. De 1962 a aujourd'hui, elle vise les opposants,
invariablement dénoncés comme "traitres", et agents stipendiés de
I'étranger, trouvant son expression la plus achevée dans le "Hizb Frang¢a"
(parti de la France), qui fait plus de place a 1'émotion qu'a la raison. Elle se
déplace finalement sur le terrain religieux. Le tribunal révolutionnaire, qui a
nourri I'imaginaire du nationalisme radical, de la guerre et de l'aprés guerre,
se voit défié en effet par un mode de dénonciation bien plus ancien, mais
susceptible de se recharger et reformuler dans la sphére du politique, le
Takfir. Il renvoie & la capacité de dénoncer comme impie le musulman
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convaincu d'étre sorti de la voie droite. L'excommunication religicuse
redouble I'excommunication politique.

Celle de l'opposition entre la "vérité" et de "l'erreur”, le "pur" et
"I'impur" est en effet d'origine religieuse. Dans les années 1930, les ulémas
ont été les principaux artisans d'un retour a l'orthodoxie, contre les formes
dominantes de la religiosité populaire, le "maraboutisme”, et d'un combat
pour le redressement des meeurs, contre le laxisme des européens et de leurs
imitateurs algériens. Occulté par la guerre d'indépendance, il est réapparu
des 1962, mais n'a retrouvé une base de masse susceptible de nourrir une
véritable opposition politique que dans les années 1980. Les islamistes lui
ont donné progressivement cette capacité, sur une base nouvelle, bien plus
radicale que celle des ulémas, en réinvestissant 'université, la mosquée,
puis 1'école, au plus prés de la protestation populaire. La police des moeurs,
et la signalétique du corps, ont conforté la réaffirmation du dogme, et la
mise en place apres 1988 d'une véritable politique d'assistance sociale.

Faute d'espace public, et de tradition dialogique, la diversité de statut et
d'opinion est renvoyée a la déviance et a 1'exclusion. La communauté est
assignée a l'unicité alors que la société ne cesse de produire de la diversité.
Et si la culture démocratique, comme telle, n'a pas pris corps, sous le
régime autoritaire, un idéal démocratique diffus mais tenace a continué de
travailler le corps social .

Fanatisme et terrorisme

Les deux guerres paraissent encore voisines par la proximité méme de
ceux qui s'entretuent. L'ancien camarade de syndicat, de club, d'école, de
quartier l'ancien frére de parti, ou de confrérie, se retourne contre son ami
d'hier. Le voisin dénonce le voisin, faisant passer le cas échéant une raison
personnelle pour une raison politique. Un cousin fait tuer son cousin, un
frére s'en prend a son frére de sa propre initiative, par intériorisation de la
norme qui énonce ou légitime la mort, en réponse a l'injonction du maitre
de la norme, parti, ou émir, ou par suite d'une menace directe contre sa vie.
Certes le compagnonnage, 1'amitié, le voisinage, la parenté, constituent
aussi un frein a I'exercice de la violence politique et idéologique, mais c'est
le propre de la proximité que de pousser la violence a son stade
paroxystique par cela méme qu'elle postule la transgression. La
communauté de foi et de sang, qui exprime la solidarité maxima, est
symétriquement au principe de la transgression maxima..

A l'opposé, l'opération militaire et l'attentat terroriste ont le plus souvent
un aspect entierement impersonnel et anonyme. Le para et le ninja ne savent
rien de leurs victimes. Pour autant, loin de s'opposer, la violence aveugle du
terrorisme, celle impersonnelle de l'armée, et celle intime du sujet
individuel et collectif, avancent de conserve. 1992 se distingue de 1954 par
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l'intensité de celle-ci et la combinaison de celles-1a, dans le passage d'une
dominante intercommunautaire a une dominante intra-communautaire .

D'une guerre a l'autre, s'accentuent également la part du terrorisme et la
dimension paroxystique de la terreur. Alger, fin 1995, dénoncé par ses
voisins, surveillé par des jeunes qui le connaissent bien, un policier est
exécute en plein jour, par des tueurs froids aux gestes lents, qui prennent
leur temps, et qui avec le méme calme tuent sa femme et son bébé d'une
balle dans la téte. Deux ans plus tard, les massacres collectifs a proximité
d'Alger témoignent a la fois d'une violence organisée, préméditée et
planifiée et d'une pulsion de mort orgiaque qui donne libre cours au
déréglement sadique des bourreaux.

Le FLN, en temps de guerre, a pu choisir comme cibles des agents
musulmans de 1'Etat colonial. Il n'a jamais donné I'ordre de tuer la femme et
I'enfant. Des réglements de compte sur une grande échelle ont également eu
lieu, entre algériens, a cette époque. En 1956-1957, FLN et MNA s'entretuent
a Paris au pistolet et a la mitraillette. IIs pratiquent l'attentat, la torture dans
les caves et l'exécution sommaire entre anciens camarades de parti. Au
pays, le conflit fratricide déborde la rivalité de maquis a maquis, jusqu'au
massacre collectif. Ainsi le petit village de Melouza est-il anéanti a cette
époque par un détachement de I'ALN, composé d'hommes de la région, dans
la wilaya III (Kabylie). Il est égorgé tout entier, pour l'exemple, pour avoir
refusé de renoncer a soutenir l'autre camp . Bourreaux et victimes, tous sont
algériens, musulmans et kabyles. La violence entre les fréres dépasse ici de
trés loin les formes ancestrales du feud et du ¢off- Elle s'arréte pourtant a un
seuil que franchiront & maintes reprises les groupes GIA , le massacre non
seulement de tous les hommes valides, mais des vieillards, des femmes et
des enfants, dans une sorte de course a I'horreur maxima, pour susciter la
terreur maxima.

Une autre modalit¢ de la violence collective est celle qui s'exerce
potentiellement sur la société toute entiere. Non sur un ennemi civil ou
militaire bien identifié au plan social, ou local, mais sur quiconque déroge a
une regle fixée. Dans sa stratégie de captation du corps social, par
lI'imposition d'un ordre moral, et d'un ordre total, le FLN-ALN a pu ordonner
la mutilation de ceux qui oubliaient ou refusaient ses consignes. D'une
certaine fagon, les islamistes s'en sont souvenus en s'en prenant ici et 1a, des
avant 1988, aux femmes qui ne portaient pas le foulard ou le hijab.
Certaines ont été vitriolées. Apres 1992, le GIA n'a pas hésité a mitrailler les
écoles, pour imposer le port du hijab dans tout le Grand Alger. Sans succes.

Surtout, les groupes islamiques armés, autonomes ou non, ont porté
beaucoup plus loin, dans la guerre civile actuelle, et contre les civils, les
formes d'injure faites au corps. Ils ont systématiquement, consciemment ou
non, joué sur la transgression, sur le détournement de tous les codes
culturels, et pas seulement des versets du Coran. En égorgeant des
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intellectuels sous les yeux de leurs femme et enfants, en pronongant la
formule sacramentelle, ils ont détourné le geste millénaire d'Abraham,
incorporé au rituel de /'4'id. Les paysans de Margueritte, soulevés dans une
impulsion messianique, en 1902, avaient accordé la vie sauve aux
Européens croisés en chemin, dés lors qu'ils pronongaient la shahada. Ici,
les tueurs ont tué des coreligionnaires, stigmatisés comme athées. Les émirs
se sont donnés a eux mémes des fetwas rendant licite le sang de leurs
victimes au nom d'un fakfir détourné de son usage théologique. Ils ont
cherché a donner une valeur rituelle a I'élimination physique de leurs
adversaires, alors que rien ne permet de le faire dans la tradition
musulmane. Ils ont donné aussi une justification religieuse a I'enlévement
de femmes emmenées au maquis sous le régime du mariage provisoire. En
fait, nombre d'entre elles ont été exploitées, violées et tuées, sans autre
forme de proces.

Finalement toute justification religicuse est abandonnée, non pas en
émasculant des cadavres, ou en coupant des oreilles, pour humilier le corps
de l'autre, le déviriliser avant le grand passage — car cela aussi a existé
dans la société rurale d'autrefois, et resurgi dans les émeutes urbaines du
XXéme siécle, jusque dans la guerre d'indépendance — mais en exhibant
des corps, a la fagon de I'armée coloniale, reprise par les unités spéciales de
I'armée nationale, dans un mano a mano horrible avec cette derniére. Pis, en
brandissant des tétes, en organisant a I'entrée des villes une mise en scéne
de T'horreur, ces hommes ont transformé le corps humain en objet d'un
carnaval grotesque, sans le moindre rapport avec la transgression du rite.
Eventré, émasculé, disloqué, lacéré, découpé, le corps de la victime n'a plus
rien de sacrificiel, il est ostensiblement déshumanisé, traité non pas méme
comme viande, mais comme chose. On égorge des familles enticres, on jette
des bébés contre les murs, on oblige un enfant a boire le sang de ses
parents, on dépasse ostensiblement, frénétiquement, les bornes de 1'horreur.
Sans doute pour rappeler a la soumission les villageois devenus réfractaires
a la cause. Cela n'empéche pas les bourreaux de faire la pricre a coté des
victimes. Désavoués par leurs anciens soutiens internationaux, ils finissent
par évoluer dans un mixte de gangstérisme et de fanatisme, de religion et de
barbarie, Sirs de leur droit et de leur mode de justification par la foi . On
est proche a certains égards de 1'exhibitionnisme des guerres de la Saint-
Barthelemy, alors que tout différe par ailleurs.

La violence paroxystique actuelle en Algérie, entre Algériens, ne peut
s'expliquer seulement par la pathologie sadique, libérée et généralisée par
I'anomie, activée par I'angoisse et la peur panique, ou la douleur atroce qui
entretient le cercle des représailles. Elle a besoin d'une raison plus forte que
celle des tueurs, des commanditaires et des metteurs en scéne. Elle renvoie
a une accumulation de toutes les tensions consécutives a un déréglement de
toutes les modalités du lien social: nation, langue, localité, statut, famille,
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sexe, et religion. Ces lignes de tension s'étaient déja développées entre 1930
et 1950, dans l'implosion de 1'ordre colonial, sous la pression du PPA et des
ulémas, accompagnant la remontée des hommes vers le Nord et vers la
ville. Des idées, des valeurs, des pratiques émergentes s'étaient fédérées
contre 1'occupant, au prix de violences finalement surmontées, cristallisées
et canalisées dans et par le FLN. A la fin des années 1980, la formule
collective mise en place trente ans plus tot s'épuise. Défiée, et soulevée par
des forces nouvelles accumulées au sein du corps social, sans qu'elle y
prenne garde, ou mesure son ampleur, la vieille classe politique veut
changer de cadre mais garder la main. Elle persévére dans 1'étre, face aux
revendications et aux frustrations des générations montantes, qui parlent un
autre langage, dans la tension toujours plus forte entre la contrainte du
marché et la demande de démocratie. La circulation des armes, les séquelles
de la dérive meurtriére, risquent de laisser des marques profondes dans un
contexte d'inégalités sociales exacerbées. La délinquance et la criminalité,
maffieuse ou non, s'en nourrissent déja, et ne sont pas prét de disparaitre. A
Alger toutefois, au coeur méme du conflit, et au centre du pays, il semble
que s'élabore une nouvelle formule collective, dont nul ne peut dire
aujourd'hui les véritables contours. Souhaitons qu'elle tende a réconcilier
I'unité et la diversité, et a subsumer enfin les rapports de force sous les
rapports de droit.

Omar Carlier est universitaire. Il a publié notamment Nation et Jihad, Histoire sociale des
radicalismes algériens, Paris, Presse de Sciences Po, 1995.

Confluences

150



