
Alexandrie : «Une utopie qui
s’écrirait au féminin»1

Corinne Alexandre-Garner

What is that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation

Who are those hooded hordes swarming
Over endless, plains, stumbling in cracked earth

Ringed by the flat horizon only
What is the city over the mountains

Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling Towers

Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London

Unreal
T.S. Eliot, The Waste Land

Nos souvenirs et nos reconstructions mentales du passé
ne coïncident jamais avec la réalité d’une histoire révolue
que nous tentons de préserver. Si cette représentation de
la mémoire correspondait exactement à une réalité histo-
rique, l’objet du souvenir se tiendrait hors du temps,
irréel, virtuel et la ville ainsi reconstruite par la remémo-
ration serait totalement imaginaire, un pur fantasme.
Somme toute ce serait «un lieu où a lieu autre chose
qu’un lieu., comme le dit Jean-Christophe Bailly dans sa
postface au livre de Jean-Luc Nancy, La ville au loin2. 

Evoquant la capitale du Portugal, Eduardo Paulo Coelho nous
fait remarquer que «toute ville n’a pas un imaginaire que l’on peut
partager. Il faut pour cela la profondeur romanesque qui émerge de

la littérature, du cinéma ou de la peinture»3. Alexandrie ferait partie de ces
villes, réelles et irréelles, que T.S.Eliot décrit dans La Terre Vaine, villes
liées à un passé historique d’une richesse incomparable, nées de
mythes anciens et mythophores elles-mêmes. Car ce qui nous vient
d’elle et ce qui nous touche «encore et toujours»4 est lié non seulement
à un monde imaginaire et symbolique qui s’inscrit dans la mémoire de
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chacun d’entre nous, mais surtout à une représentation projective
d’un espace où l’impossible de nos rêves trouverait à s’inscrire. 

Alexandrie est une de ces villes au sein desquelles pour un temps et
à diverses époques des  hommes venus d’horizons très variés ont par-
tagé un certain bonheur du vivre-là ensemble. Leurs destins et leurs
rêves se sont croisés et ont tissé le mythe de la ville lié au cosmopoli-
tisme et à un espace qu’on aime comme un femme, qu’on ne peut
jamais se consoler d’avoir quitté et perdu.

Ville idéale, ville introuvable

«Ainsi la ville est en soi sans jamais revenir à soi, et chaque conscience de
soi y est conscience de la ville qui est sans conscience. Plutôt structurée
comme un inconscient : à peine un moi qui flotte minuscule à la surface d’une
épaisseur peuplée, d’un ça tissé, strié, pulsé, tendu en expansion dans tous les
sens, entassant les générations et leurs cimetières, les fondations et les démo-
litions, l’illimitation généralisée des limites.

La ville n’autorise guère à énoncer «je suis», mais plutôt «j’y suis».»5

Ainsi, lorsque le narrateur du Quatuor d’Alexandrie de Lawrence
Durrell tente de reconstruire ses aventures alexandrines depuis l’île
sur laquelle il a trouvé refuge, nous comprenons que les paroles qu’il
prononce, qui se réfèrent à son histoire singulière avec la ville
d’Alexandrie, s’adressent aussi directement à notre propre expérience
de « la ville, à demi-rêvée (combien réelle cependant!) (qui) commence et
s’achève en nous, prend racine dans les recoins de notre mémoire»6.  

«Les écrivains de la ville d’Alexandrie», qu’ils aient toujours vécu
dans cette ville, qu’ils l’aient traversée seulement mais en soient restés
profondément marqués, ou qu’ils en soient originaires mais aient
connu l’exil volontaire ou involontaire nous transmettent dans leurs
textes, lorsqu’ils évoquent leur ville,  des images qui nous renvoient à
nos expériences de l’enfance, à nos désirs et à nos peurs les plus
archaïques. 

Si l’on comprend aisément que les écrivains dont l’enfance se passa
dans cette ville l’aient choisie comme espace à partir duquel tisser
leurs poèmes, leurs romans et leurs films, on peut s’interroger sur
l’impact de cette ville sur l’oeuvre d’un écrivain comme Durrell qui,
malgré tous ses autres textes, demeure connu principalement pour
son Quatuor d’Alexandrie.
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Pourquoi la ville de ce roman parvient-elle à s’insinuer dans l’ima-
gination du lecteur au point de se graver pour toujours dans sa
mémoire ? Les critiques qui déplorent l’exotisme facile et l’orientalis-
me d’un auteur7 qui ne séjourna que brièvement dans cette ville (1942
à 1944) jugent que son écriture baroque et féconde d’une ville euro-
péanisée sut séduire les amoureux de la nostalgie des colonies, mais
nous savons qu’il s’agit de bien autre chose encore. Comme le voya-
geur des Villes invisibles, d’Italo Calvino, le lecteur qui aborde dans la
ville du Quatuor «retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il
la possédait» et peut se dire à lui même : «L’étrangeté de ce que tu n’es
plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux étrangers et
jamais possédés»8.  

Si Durrell fut imprégné de l’esprit de la ville, de ses mythes et de son
histoire, qu’il découvrit grâce au guide de E.M. Forster, pour lequel il
écrira une introduction lors d’une édition ultérieure9, il transforma par
l’écriture un espace  dans lequel il avait été terriblement malheureux
en une ville fascinante, enchanteresse et démoniaque, terriblement
datée mais totalement universelle.

Voilà comment il décrivait la ville  à Henry Miller en 1944  :
«Non, je ne crois pas que ce pays vous plairait, d’abord à cause de cette pla-

titude moite — pas une seule colline, pas le moindre tertre — bourré à cra-
quer d’ossements et des dépôts successifs de cultures effacées. Et puis cette
ville démolie, cette ville napolitaine lépreuse, avec ses amas de maisons levan-
tines qui perdent leur peau au soleil. Une mer plate, d’un brun sale, sans
vagues, qui gratte les rebords des quais. Des Arabes, des Coptes, des Grecs,
des Levantins français; pas de musique , pas d’art ; pas de vraie gaieté. Un
ennui moyen-européen saturé, complet(..) Non, vraiment , si l’on pouvait
écrire ici une seule ligne qui ait une odeur humaine, on serait un génie...»10

Pourtant l’artiste sut transformer cette expérience négative à
l’époque de la guerre et de la «décadence» en un espace captivant qui
devint,  dans le texte du Quatuor, «le grand pressoir de l’amour» et «la
capitale de la mémoire».

C’est précisément ce monde du roman qui devint la référence de la
ville des années 40 non seulement pour les lecteurs du roman, mais
aussi pour certains artistes de la ville, comme le cinéaste Youssef
Chahine qui, lors d’une émission télévisée, évoqua, comme si elle
avait véritablement existé, l’Alexandrie fictive du Quatuor. Il semble
que, inconsciemment, dans son texte, Durrell ait mis à jour des vérités
enfouies qui appartiennent à l’héritage de la ville, comme l’explique
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Jacques Hassoun dans son texte «Rêver idéologiquement
d’Alexandrie»11. 

D’autres cités de légende, babéliennes et cosmopolites comme celles
de La Terre Vaine, constellent notre globe et notre monde littéraire.
Véritables creusets d’images, ces villes du temps passé continuent à
hanter le présent de nos rêves et ne se révèlent vraiment qu’au visi-
teur qui, prenant le temps de flâner, découvrira certains de leurs tré-
sors cachés : «La ville, toute ville, est une mémoire d’elle-même, qui s’offre
à être pénétrée et qui s'infiltre en retour dans la mémoire active de qui la tra-
verse, qui l’habite ou ne fait au contraire qu’y passer»12.

Tout flâneur, comme tout lecteur ou écrivain qui sait prendre son
temps, approche son objet qu’il modifie de sa propre expérience.
Pourtant les textes d’Ungaretti, Al-Kharrat, Tsirkas, Durrell et Jacques
Hassoun, que nous allons évoquer, semblent suggérer que leur expé-
rience de la ville révèle des signifiants intrinséquement liés à l’hérita-
ge de la ville lorsqu’ils nous parlent de l’origine de la ville, de son
architecture et de son sens caché. 

On pressent qu’ils ont dû partager une fascination pour la richesse
spirituelle de cet espace qui accueillit de tout temps un foisonnement
d’expériences sensuelles et qui en vint souvent à être identifié «à une
scène imaginée, (...) une utopie qui s’écrirait au féminin».

Capitale de la mémoire13

La fondation des villes, dont les sites furent souvent choisis par les
divinités lors de rêves prémonitoires des fondateurs, est liée à des
rites propriatoires qui incluent souvent une cérémonie lors de laquel-
le un enfant nouveau-né ou une jeune vierge sont emmurés dans les
fondations de la ville. De même les textes sont souvent érigés sur des
fondations secrètes, invisibles, inconscientes qui ont enseveli des
corps dont on ignore la présence, mais que la lecture nous révèle par-
fois. Paradoxalement, à Alexandrie, c’est un corps manquant qui est
lié à la genèse de la ville, car le Soma, le tombeau d’Alexandre qui
devrait se trouver en son centre, n’a jamais été retrouvé. ..

Il aura fallu presque dix ans de gestation d’écriture pour que le texte
de Durrell, conçu à Alexandrie sous le titre The Book of the Dead en
1944, voie le jour à Chypre en 1953 sous le nom de Justine, pour être
achevé la même année. Comme Mélissa, l’ une de ses héroïnes, Durrell
se trouve rejeté sur les rivages de la ville, chassé de Grèce par la guer-
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re en 1941. Il arrive en Egypte avec sa première épouse, une femme
peintre qu’il avait épousée très jeune et qui avait partagé avec lui la
bohème de Bloombury et Corfou, puis les aventures de Paris et la vie
à Athènes et Kalamata. Leur enfant, une petite fille de un an, est avec
eux. Comme beaucoup de familles de fonctionnaires britanniques, la
mère et la fille partirent chercher refuge en Palestine. Elles ne revin-
rent jamais et restèrent deux ans sans donner de nouvelles. Plus tard,
elles rejoignirent l’Angleterre. 

La disparition de sa première fille fut suivie pour Durrell d’un ter-
rible marasme qui devait se répéter à Chypre quelque dix ans plus
tard au moment de la rédaction de Justine. A nouveau, il se retrouve
séparé d’un enfant, sa seconde fille, qu’il avait élevée seul dans sa
petite enfance et que sa seconde femme vient rechercher à Chypre
pour l’emmener vivre avec elle en Angleterre.

C’est dans cette répétition du départ d’un enfant que la douleur du
premier épisode de l’enfant , arrachée à l’amour du père, prend sens
et que peut s’ancrer le propre arrachement de l’auteur-enfant qu’à
douze ans on éloigna de sa famille et de son Inde natale pour l’en-
voyer étudier en Angleterre. 

Cette déchirure répétée, ineffaçable, éclaire d’un jour nouveau le
destin des mères et des filles dans le Quatuor. L’histoire des petites
filles volées comme la fille de Justine ou de celle que le narrateur
Darley élève seul sur son île et qui lui sera enlevée par le géniteur de
l’enfant, mais aussi toutes les représentations d’enfants morts et dis-
parus dans les autres textes de fiction de Durrell martèlent l’œuvre de
la trace d’une insurmontable douleur, liée à la répétition d’une enfan-
ce volée. 

Le filigrane du texte du Quatuor ne devient vraiment déchiffrable
que si l'on ajoute au redoublement de la perte un magnifique espoir
d’amour, digne des mythes de celle-ci, espoir qui s’effondra comme
les murailles de la ville, dans un  vacarme insoutenable. Enfance per-
due et espoir d’un amour fou seraient les pierres angulaires de
l’oeuvre, ses fondations visibles.

On pourrait souligner que la ville d’Alexandrie telle que la décrit Al-
Kharrat, dans Girls of Alexandria et Alexandrie, terre de Safran, est aussi
liée à l’enfance perdue et à la découverte de l’amour. Mais à la diffé-
rence de l’Alexandrie de Durrell, la ville de Al-Kharrat vibre au ryth-
me des événements politiques de l’époque.

Dans ses deux romans, l’auteur insiste sur le sentiment d’aliénation
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qui fait souffrir son narrateur, et il décrit  une sorte de schizophrénie
temporelle qui lui fait désirer et haïr simultanément l’état d’enfance
qu’il ne retrouve pas, l’enfant qu’il perçoit qu’il fut jadis mais qu’il ne
reconnaît pas ou qu’il ne peut plus être.

«...il considère cet enfant qu’il était, et il sourit, car il a l’impression que cet
enfant est une autre personne, qui cependant ne lui est pas étranger....il res-
sent alors la crainte de cet enfant, son angoisse, la palpitation trouble de sa
terreur.

Il se dit à lui-même : Qui est cet enfant ? Où est-il ?»15

Dédoublement et impossibilité de passer définitivement la frontière
entre passé et présent, entre l’image de l’enfant idéal qu’on ne cesse
d’adorer et la réalité de son propre moi. Nostalgie singulière liée aux
lieux perdus :

«Car l’on ne retrouve jamais les lieux perdus de l’enfance et de l’adolescen-
ce, ressuscités de la tombe profonde de l’Alexandrie des années trente, du
Caire des années cinquante.(....) revenir en arrière est comme un délire et il
n’y aura jamais de retour.»16

Il faut accepter l’abandon de la sensuelle Alexandrie de l’enfance
liée à la naissance des émotions et de l’imagination.

Dans son poème intitulé «Restes d’enfance», Ungaretti souligne à sa
manière la douleur de l’enfance perdue. Mais ici, l’angoisse de la perte
du passé se double de la perte du lieu de l’origine, car il a dû quitter
la ville de son enfance

«Une faiblesse me prend à la gorge
Où l’enfance m’est restée 
Signe de malheur à calmer 
Ces appels patients
Etranglés par l’acharnement de la souffrance 
C’est le destin de l’exilé.»17

C’est lorsque l’écrivain  s’éloigne sur le bateau de la ville qui l’a vu
naître que se pose alors une question étrange, dont personne ne pour-
ra faire l’économie dans son histoire: 

«Etait-ce toi l’étrangère
Ma ville natale ?»18

Car si tous les écrivains évoqués associent Alexandrie à l’enfance et
la perte des lieux de l’enfance à un sentiment d’aliénation et à une ten-
tative désespérée pour identifier l’objet de la perte, enfoui sous les
strates des villes, dans les vers d’Ungaretti on comprend mieux com-
ment une stratégie d’occultation du sentiment d’étrangeté peut  ici se
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mettre en place. Il semble que ces vers nous indiquent le déplacement
de l’objet de la perte, qui ne serait plus seulement le moi de l’enfant
idéal et le lieu de l’enfance perdue. Dans un mouvement de renverse-
ment, c’est le maternel, le matriciel, qui semble se révéler alors comme
étranger.

Il s’agit donc ici d’un double exil, exil  de l’enfance et du temps passé
qui vient occulter l’ exil du lieu perdu, que l’on qualifiera d’étranger a
posteriori, comme pour se préserver d’une insoutenable perte.

Il faudrait revenir sur les nombreux textes que les écrivains exilés
ont consacrés à ce redoublement de l’exil.

Dans sa magnifique «Lettre d’Alexandrie»19, reprise en partie dans
son roman Alexandries, Jacques Hassoun, originaire de cette ville, nous
livre quelques clefs sur cet espace que l’on construit autour d’un élé-
ment absent, d’une absence que l’espace du texte tente vainement de
combler.

«Destiné à une personne absente, cet écrit porte témoignage d’une nostal-
gie qui s’est comme cristallisée autour d’une ville natale, qui représenterait
une condensation d’un ensemble de signifiants, lieu d’étayage d’un désir : le
désir de retrouver ce qui est révolu. A jamais. (...)»20

Mais cette ville liée à la perte réelle ou symbolique et à la douleur
enfouie se révèle également comme paradigme de l’amour.

Grand pressoir de l’amour

Pour la plupart des auteurs cités, les souvenirs de cette ville qui
porte un nom de femme ressemblent à s’y méprendre à ceux qu’on
garde d’un être cher qu’on ne voudrait pas oublier, et c’est précisé-
ment par la quête amoureuse de femmes souvent divinisées que ces
auteurs tentent de se réapproprier ce qui leur échappe de la ville.

Les femmes aimées deviennent alors des incarnations de la ville.
Pour Durrell, tout commence deux ans après la première séparation

d’avec sa première femme. Il fait la connaissance d’une jeune
Alexandrine qui semble illustrer le rêve millénaire d’Alexandre de
réconciliation de l’Orient et de l’Occident. C’est Gipy Cohen, dont le
corps est décrit comme un atlas vivant des pays de l’Orient. Elle a des
yeux de feu tunisiens, une saveur venue droit de la Cléopâtre de
Shakespeare, un cul d’Alger, des cils maltais, des doigts et des ongles
de Smyrne, des hanches de Beyrouth, des yeux qui lui viendraient
d’Athènes, un nez de l’île d’Andros, une bouche qui produit des sons
dignes des femmes de Homs ou Samarkand, des seins de Fiume (...)21
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Le corps d’une femme semble enfin rassembler tous les éléments que
la ville représente pour lui ; il le fait sien, entre dans la mythologie de
la ville et il épouse Alexandrie faite femme. Il raconte qu’il dut enle-
ver la jeune femme à sa ville comme une princesse antique. Il l’em-
mène à Rhodes puis à Chypre où il s’imagine d’abord avoir enfin trou-
vé sa parèdre et puis c’est le désastre et l’arrachement .

La ville, matrice de tous les rêves et de tous les souvenirs de ses
enfants, est bâtie sur la cité souterraine que Cavafy appelait «les noires
ruines de sa vie». C’est une crypte pleine de fantômes du passé aux-
quels s’identifient les ombres anonymes des coulisses du Quatuor
d’Alexandrie.

Quant au narrateur d’Al-Kharrat, il semble s’éprendre de jeunes
femmes qui chacune représenterait une des communautés de la ville
qu’il recompose de toutes leurs particularités. Son livre ressemblerait
à un catalogue d’ amantes, dont la totalité recomposerait la géogra-
phie pluri-ethnique de la ville.

Il y a Mona, Nefisa, Amina, une Hellène d’Alexandrie, Nima, son
refuge dans son exil permanent, sa madone de Ghobhrial de la cour
de potiers, Paula l’Italienne, la soeur de son ami Antoine, Odette,
Gamalat, la soeur de Mona, qui mourut pendant les manifestations. Il
y a aussi Leïla, la bédouine, et tant d’autres qui portent trace de leurs
origines différentes. Mais elles quitteront toutes Alexandrie pour
Rome, Athènes ou Marseille. Ces femmes sont inatteignables et, si on
les conquiert, on sait alors qu’on va les perdre. 

La diversité de ces filles fait écho à l’amour de Darley dans le
Quatuor pour trois femmes, Justine, Mélissa et Cléa qui représentent
les trois modes du verbe aimer. Mais si pour Durrell la femme aimée
à Alexandrie est une composite de pays, de cultures et de langues, de
telle sorte que son corps en viendrait à représenter la ville cosmopoli-
te elle-même, pour Al-Kharrat la démarche semble se renverser. Il
recompose le cosmopolitisme de la ville en tombant amoureux d’une
femme de chaque groupe qui compose sa ville natale, et il lui faudrait
alors posséder toutes ces femmes, afin de ne pas perdre la ville de son
enfance. La femme, ou l’amour qu’elle représenterait, comme incar-
nation du cosmopolitisme, devient alors le paradigme du tout, mais le
tout reste à jamais inatteignable et la quête ne peut que s’achever dans
la déception ou le désastre. 

Pourtant chacun continue à rêver de cette ville-femme où il ferait
bon vivre.
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Il semblerait que la recherche d’un monde perdu à travers l’expé-
rience sensuelle et sexuelle se poursuive également dans d’autres
champs. Ainsi les rites des fêtes religieuses  que l’on partage avec les
autres communautés sont-ils l’occasion d’enrichir l’exploration senso-
rielle.

La découverte de l’Autre semble se faire  à travers les déambulations
dans la ville, comme figure féminine qui porte en elle toutes les
femmes qu’on va aimer pour elles-mêmes ou pour ce qu’elles repré-
sentent ou transmettent des sensations d’enfance, qu’elles soient
musicales, olfactives, gustatives et parfois même non identifiables.
N’est-ce pas alors quelque chose du temps d’avant et de l’ordre du
maternel qui serait enfoui là, dans les venelles que l’on ne peut quit-
ter, et que l’on cherche à retrouver, comme le suggère le poème
d’Ungaretti ?

Ce quelque chose du maternel qui porte l’étrangeté que l’on
recherche et que l’on craint pourrait peut-être s’entendre dans les
paroles de Amer Wagdi dans le roman de Mahfouz Miramar
Alexandrie, ma ville natale, m’a rappelé.

La femme au centre de tous ces textes qui nous parlent d’amour
semblerait ne pas être l’amante que l’on tente désespérément d’at-
teindre  mais bien la figure de la mère, dont on ne peut soutenir
l’abandon, que l’on cherche à retenir et qui vous retient elle-même
tout en vous enjoignant de partir, dont on cherche à recomposer l’ima-
ge à travers ces femmes aperçues lors des quêtes amoureuses.

L’échec des narrateurs représenté dans ces fictions est bien d’avoir
confondu une femme avec une autre ou d’avoir cru aimer l’une pour
l’autre. On ne peut pas reconstruire un monde perdu à jamais ni aimer
comme une femme un tenant-lieu de l’enfance, qui serait une figure
maternelle.

Une femme  ne peut être  amante et mère à la fois, malgré le rêve  du
narrateur d’Al-Kharrat qui s’arrête captif devant une scène d’allaite-
ment lors de  laquelle une très jeune adolescente qui doit avoir son âge
donne le sein à un bébé qui porte précisément le même  prénom que
lui. 

Impossible amour lié à un impossible retour en arrière.
On ne peut pas aimer dans Alexandrie si on ne peut pas quitter

l’Alexandrie de l’enfance, comme nous le rappelle Jacques Hassoun :
«Cette lettre nous donne aussi l’occasion de rendre compte d’une insistan-

ce qui ne saurait se réduire à la production d’une élégie textuelle qui clame-
rait sans répit «Regrets éternels !». (...)
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Alexandrie cessait d’être sa propriété
Elle cessait de le définir.
Il n’avait plus aucun droit de possession sur elle.
C’est alors qu’il lui sera possible  de faire le deuil de ses insignes (...) ce qui

lui permettra d’accomplir un travail de symbolisation et de deuil, propre à
introduire l’élision d’où se soutient toute identification. Cette élision serait
celle qui-par exemple- permettrait d’écrire un «Je» séparé d’«Elle», celle qui
permet à l’enfant qui fait ses premiers pas de mettre ses pas dans les pas(«pas
de ça») de son père.»

Après le départ de Justine, si le monde s’effondre pour le narrateur
du Quatuor d’Alexandrie, comme les tours des villes de La Terre Vaine,
ne faut-il pas entendre le murmure des lamentations maternelles, qui
retiennent les fils qui cherchent à s’échapper ?

Les signifiants de l’absence, de la perte et de l’aliénation s’opposent
à ceux des représentations de l’amour et du cosmopolitisme qui vien-
draient combler le vide qui est au coeur du texte et de la démarche de
l’écriture.

On comprend  alors mieux que la ville et la femme à aimer ne font
qu’une. «Il n’y a que trois choses que l’on puisse faire avec une femme, dit
un jour Cléa. On peut l’aimer, souffrir pour elle ou en faire de la littératu-
re»22.

Ne peut-on pas précisément parler en ces termes de la ville
d’Alexandrie ou de toute ville d’enfance, surtout si l’on a été contraint
d’en partir ?

Une énigme de pierre

Cavafy sut ouvrir à E. M. Foster la route des Indes, lui montrant que
la ville était ouverte vers l’Asie, tout en restant liée à ses racines hellé-
niques. Mais pour Durrell, qui avait suivi les pas de Foster dans la
ville, utilisant son guide pour dresser sa propre géographie des lieux,
Alexandrie fut une fracture, un point de rupture dans sa vie, un non-
retour qui lui donna aussi l’élan d’une œuvre de fiction qui devait
devenir sa vie. La ville du Quatuor est en surface celle des déborde-
ments des corps qui cherchent à pénétrer la ville spirituelle. En pro-
fondeur, elle est la ville des enfants égarés, perdus et disparus, la ville
de l’enfance perdue, aussi, peut-être. 

La fascination de la ville littéraire aurait à voir avec cet adieu à l’en-
fance qui n’est pas seulement à lire comme l’adieu des narrateurs ou
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des auteurs à l’enfance réelle mais comme un adieu d’un autre ordre,
un adieu à l’enfance de notre civilisation. Cette ville d’Alexandrie
reste, comme le dit Michel Foucault dans son article «Le langage et
l’espace», «notre lieu de naissance...»23. 

Ici, il est bien sûr question de l’origine de notre civilisation et de
l’image de l’absence et de la perte, intimement liée à cette origine. La
ville mythique, qui fut non seulement le berceau qui recueillit tous les
textes de la surface du globe qui s’envolèrent en fumée lorsque la
Bibliothèque d’Alexandrie brûla, mais aussi le lieu de la disparition
du corps du fondateur , reste surtout aussi la ville de la traduction
puis de la diffusion du texte biblique : elle semble toujours inextrica-
blement liée à cette fécondité temporelle et spirituelle contenue dans
le palimpseste de pierre de son espace. C’est ce que reconnaît l’un des
personnages de Tsartis Tsirkas dans Cités à la dérive, lorsqu’il évoque
les cosmopolites d’Alexandrie et leur destin «avec des références fré-
quentes au passé de la ville, au sentiment grec de l’amour et à la recherche de
la beauté, à la recherche du plaisir sans remords et à la soif effrénée d’éterni-
té»24. 

L’esprit du lieu est là, dans cette richesse de la civilisation naissante
qui porte en elle la douleur de la perte originaire, souvent liée à l’ exil
ou à l’errance que parviennent parfois à enfouir les débordements du
désir et les exaspérations de l’amour.

Dans Les villes invisibles, Italo Calvino nous présente deux person-
nages de légende, Marco Polo et Koubilaï Khan devisant sur les
innombrables cités de l’immense territoire du Khan que Marco Polo
traversa, lors de ses expéditions coutumières, et qu’il aime à décrire à
son protecteur. Soudain, l’explorateur se trouve interrompu par son
interlocuteur qui vient de remarquer que toutes les villes décrites se
ressemblent. S’engage alors le dialogue qui suit :

« – A partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes et toi, tu véri-
fieras si elles existent, et si elles sont bien telles que je les aurai pensées (...)

– (...) Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut
être rêvé, mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir,
ou une peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et
de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs
perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre (...)

Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante dix-sept mer-
veilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions.

– Ou de la question qu’elle te pose, t’obligeant à répondre comme Thèbes
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par la bouche du Sphinx.»25

Chacun s’est trouvé un jour confronté à la question de son
Alexandrie ; il s’en est trouvé tout à la fois charmé et ébranlé, car
l’énigme du sphinx qui nous contemple alors pourrait bien comporter
cette interrogation : «Où se trouve ton Alexandrie à toi ?»26

Corinne Alexandre-Garner est maître de Conférences à l’Université Paris X,
responsable de la Bibliothèque Durrell et Directrice-adjointe du Centre de
Recherches Espaces/Ecritures : Bibliothèque Durrell de l’Université Paris X.

Notes :

1. Cet article, qui s’inspire en partie d’une communication intitulée «Alexandria : Passage or
Origin», prononcée au Colloque International de la Lawrence Durrell Society, à Alexandrie
en juin 1996 doit son titre à une phrase empruntée au roman de Jacques Hassoun intitulé
Alexandries, Paris, La Découverte, 1985, p.109. Il est à lire comme un hommage à cet écrivain
de la ville, dont les longues années d’écriture ont interrogé Alexandrie, la ville natale, mais
aussi toute ville natale. Devenu écrivain en exil, c’est l’ ambiguïté du douloureux et consolant
rapport que  l’exilé entretient avec la perte, l’absence et la nostalgie qui le fondent, qui reste
une des pierres angulaires de son oeuvre.
2. «La ville  au-delà du lieu» dans Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Paris, Mille et une nuits,
1999.
3. Eduardo Paulo Coelho, Lettre de Lisbonne.
4. Je fais référence ici à un des nombreux films magnifiques que Youssef Chahine consacra à sa
ville, qui a pour titre Alexandrie, encore et toujours.
5. La ville au loin, op.cit. p.59.
6. Lawrence Durrell, Balthazar, Paris, Buchet-Chastel, Livre de poche, 1959, p.14.
7. Voir à ce sujet l’article de Carol Peirce : «East and West : Current Critical Responses to the
Alexandria Quartet», in Confluences XV, spécial Lawrence Durrell, Université Paris X,
Publidix, 1998. 
8. Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. par Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1972, p.37.
9. E.M. Forster, Alexandria, a History and a Guide, London, Michaël Haag, 1982.
10. Lawrence Durrell, Henry Miller, Une correspondance privée, Paris, Buchet Chastel,
1963, p.208.
11. Ce texte est paru dans Confluences XV, spécial Lawrence Durrell, Nanterre, Publidix,
1998, pp39-49.
12. André Antolini, Yves-Henri Bonello, Les villes du désir, Paris, Galilée, 1994, p.58.
13. Les deux sous-titres de cet article ,«capitale de la mémoire» et «grand pressoir de l’amour»,
sont des expressions empruntées au Quatuor d’Alexandrie.
14. Cet argument biographique qui explique la présence obsédante d’enfants volés, disparus ou
de corps morcelés est développé dans mes articles «Alexandrie, pourquoi ?» Etudes britan-
niques contemporaines, n°4, Montpellier, Juin 1994 et «Regard d’exil : naître de l’inde»,
Cahiers du SAHIB, n°4, Rennes, 1996.
15. Edouard Al-Kharrat, Alexandrie, terre de safran, trad. Luc Barbulesco, Paris,
Julliard,1990, p.97.
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16. Edouard Al-Kharrat, Girls of Alexandria, trad.Frances Liardet. London, New-York,
Quartet Books, 1989, p.53, trad. de l’auteur.
17. G. Ungaretti, Vie d'un homme. Poésie 1914-1970, trad. P. Jacottet etc. (Paris, Minuit-
Gallimard, 1973). 
18. «1914-1915» in Ibid.
19. «Les avenues de la mort, Lettre d'Alexandrie», in Des psychanalystes vous parlent de
la mort, Paris, Tchou, 1979.
20. «Les avenues de la mort» op. cit., p.183.
21. Cette énumération quasi anatomique que Durrell fait à Miller de son nouvel amour, le 23
mai 1944, ne figure pas dans l’édition française de la correspondance, en 1963. On la découvre
dans The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, ed. Ian McNiven. London, Faber, 1988, p.1972.
22. Lawrence Durrell, Justine, Paris, Livre de poche, 1959, p.32.
23. «Le langage et l’espace», Critique, Paris, avril 1964.
24. Cités à la dérive, Paris, Points Seuil, 1982, p.580.
25. Les villes invisibles, op.cit,p.56.
26. Ce texte qui porte un titre emprunté à Jacques Hassoun se clôt sur une question suggérée
par son roman Alexandries, qui se termine par cette phrase : «Et à chaque fois où tu enten-
dras quelqu’un te dire : ici,  n’oublie pas de lui répondre : où ?»
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