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Alexandrie 19431

Pierre Grou

Je me trouvais à Alexandrie quelques semaines après la
bataille d’El-Alamein. Le vent de panique qui avait souf-
flé lorsque l’avant-garde allemande s’était trouvée à
moins de cent kilomètres n’était pas retombé depuis long-
temps.

Les combats avaient duré plusieurs mois ; mais la supériorité
des forces alliées en nombre d’hommes et d’engins et la quali-
té de l’armement auraient dû emporter la décision bien plus

tôt. Les éléments de l’«Afrika Korps» qui, en juillet 1942, avait mena-
cé Alexandrie n’étaient composés que d’une cinquantaine de blindés
classiques. En face, l’armée britannique disposait de plus de chars,
dont une partie constituée de modèles perfectionnés de la technologie
américaine, les «Grant» et les «Sherman» ; leur blindage et la puis-
sance de leurs canons de 75 mm étaient sans équivalent.

Le danger maintenant passé, la ville, soulagée, retrouvait un rythme
de vie plus serein.

Mon occupation officielle consistait à dresser un portrait du grand
poète Constantin Cavafy disparu dix ans auparavant. Cela pouvait
sembler étonnant mais, si incongrus soient-ils, les désirs d’une revue
américaine à grand tirage ne se discutaient pas ici ; et puis, parmi la
multitude des militaires, des déplacés, des réfugiés, les occupations
les plus diverses ne choquaient pas.

J’étais logé chez un cafetier maltais, devant le terminus du tramway
n°V. De ma fenêtre j’avais vue sur la mer et je pouvais me permettre
de citer «Mer au Matin» :

«Que je m’arrête ici !... Et qu’à mon tour je contemple un peu la nature...
Belles couleurs bleues de la mer matinale et du ciel sans nuages... Sables
jaunes... Tout cela, éclairé avec grandeur et magnificence... Oui, m’arrêter ici,
et me figurer que je vois ce paysage (à la vérité, je l’ai aperçu en arrivant, et
l’espace d’une seconde), et non pas seulement mes illusions, mes souvenirs,
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mes voluptueux fantasmes...»
Quand il faisait beau, dans l’une des villas situées le long des

rochers, un individu à lunettes d’écaille passait ses journées sur une
chaise longue. Il était emmitouflé dans plusieurs vestes, pantalons,
couvertures, capes et bérets, comme si le soleil risquait de le transper-
cer définitivement ; il lisait beaucoup et semblait parfois somnoler ; il
ne quittait jamais sa terrasse où je l’ai toujours vu ; de temps en temps
une femme venait le prévenir des heures des repas ou de sieste. Dès
que le mauvais temps s’installait et que les embruns s’envolaient par-
dessus les rochers, il disparaissait dans la villa.

De nationalité française et lié à la Compagnie du Canal, ce couple
avait pour ami un Grec qui connaissait à merveille Cavafy. Ce Grec,
que j’avais rencontré en ville, était méfiant à mon égard car il se dou-
tait de quelque chose ; une de ses conquêtes féminines britanniques
avait pu vérifier que j’étais bien envoyé par le Herald, mais cela ne
changea rien à la distance qu’il maintenait. Brun, bel homme à la voix
chaude, il s’appelait Ioannis Hadjiandréa ; il utilisait souvent pour se
présenter un pseudonyme.

Nous nous sommes réunis quelquefois dans un salon de thé d’une
petite rue située derrière la Grande Place, avec d’autres personnages
lettrés de l’Alexandrie des années 1940.

Il y avait là un Anglais cultivé, employé par son ambassade et très
amoureux d’une jeune femme d’origine juive qui venait parfois avec
lui.

C’est grâce à eux que j’ai eu l’occasion de parcourir les itinéraires de
Cavafy dans la ville . J’ai pu ainsi flâner longtemps, accompagné par
différents interprètes locaux qui me considéraient comme un journa-
liste assez inutile, écrivant sur un sujet qui n’intéressait pas grand-
monde.

Nous nous promenions dans des rues bruyantes et profitions du
chaud soleil le long de la corniche. Nous nous arrêtions dans une
taverne pour manger un plat de fèves écrasées avec du pain plat et
rond, ou une grillade au riz et du lait caillé sucré. Un jus de mangue
était apprécié lorsqu’on en trouvait, et les journées se remplissaient de
longues haltes pendant lesquelles nous dégustions d’innombrables
cafés turcs.

En réalité, je cherchais à rencontrer un groupe d’officiers égyptiens
que je savais anti-Anglais.

Dans cette ville où tout le monde espionnait tout le monde, si j’avais
annoncé cette intention dès mon arrivée, même discrètement, je n’au-
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rais jamais pu approcher quiconque et me serais fait expulser.

Un jour la chance me favorisa car j’appris par mes relations que
quelques officiers de nationalité locale avaient des ennuis avec le
contre-espionnage britannique. Ils étaient soupçonnés d’intelligence
avec l’ennemi. Je parvins à avoir leurs noms ; l’un d’entre eux s’appe-
lait Anouar El-Sadate. Je rendis visite à la famille d’un autre conjuré,
prétextant un papier qui pourrait intéresser mon journal ; en fait, je
demandai à un proche s’il pouvait me mettre en rapport avec la per-
sonne pour qui j’étais venu à Alexandrie ; j’ajoutai que je n’avais
aucun lien avec l’armée britannique et que j’étais prêt à payer une
belle somme si elle voulait bien me recevoir.

Trois jours après, un gamin vint me chercher chez le Maltais et m’en-
traîna par un chemin détourné dans un vieux café du quartier Est.
L’individu que je cherchais était là, ou du moins quelqu’un qui se pré-
senta comme tel.

Je lui expliquai comment j’avais eu son nom et pourquoi mon jour-
nal proposait cinq mille dollars en échange de la confirmation de ce
que je soupçonnais et du récit qu’il m’en ferait.

Un délai de réflexion me fut demandé et une nouvelle expédition
deux jours plus tard, avec un guide différent, aboutit à une arrière-
boutique remplie d’épices.

Le personnage qui m’attendait n’était pas celui que j’avais précé-
demment rencontré. Mais mon intuition me disait que cette fois c’était
le bon. Il m’annonça tout de suite que l’argent ne l’intéressait pas, que
son seul objectif était le départ des Anglais du Moyen-Orient.

«J’appartiens à un mouvement, me dit-il, qui de l’Irak à l’Egypte, en pas-
sant par la Transjordanie et la Palestine, a pour but de nous libérer du joug
colonial. Il faut que vous le sachiez en Amérique. C’est pourquoi j’ai accepté
de vous recevoir. Expliquez bien à vos lecteurs que même si l’Allemagne est
vaincue, la présence britannique cessera ici bientôt. Par contre, ajouta-t-il, si
vous publiez ma version de ce qui s’est passé en 1935 sur la route de
Bovington, vous n’en aurez jamais la preuve. C’est en accord avec un ancien
collaborateur de Canaris que nous avions décidé cette opération. L’amiral n’a
pas été tenu au courant parce qu’il aurait désavoué. Mais son subordonné et
moi-même ne voulions pas risquer même un centième de ce qui s’était passé
au Moyen-Orient pendant la guerre précédente».

«Pour mon contact allemand, il s’agissait, en cas de conflit inévitable avec
la Grande-Bretagne, d’éliminer le maximum d’obstacles entre eux et la route
de Suez et du pétrole. Pour moi, le danger était grand qu’on réinstalle ici à
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tout moment un potentat étranger aux pleins pouvoirs qui permette le retour
en force des Anglais. C’est pourquoi, surveillant depuis de longues années les
agissements du Colonel Lawrence, nous avons décidé d’agir quand j’ai com-
pris qu’il risquait de reprendre ses activités politiques. Nous le suivions le
jour de son accident de moto dans la voiture noire dont vous avez entendu
parler ; lorsque l’occasion s’est présentée, nous n’avons fait qu’aider le des-
tin. Il a bien fait une embardée à cause des cyclistes imprudents, il a chuté et
nous qui étions derrière lui, l’avons heurté presque sans le vouloir».

L’entretien se termina ainsi.
Je passai une ou deux journées supplémentaires à Alexandrie, sur

les traces de Cavafy2, qui avait sûrement croisé ici entre 1900 et 1920 le
chemin de Lawrence d’Arabie3.

Je ne dis rien de ce que j’avais appris à mon ami méfiant qui se fai-
sait appeler Tsirkas4 ; bien que charmant, sa réserve vis-à-vis de moi
était peut-être due à son appartenance clandestine au parti commu-
niste de son pays. Je ne dis rien non plus à mon ami rêveur de l’am-
bassade britannique, Lawrence Durrell, et je regagnai les Etats-Unis5.

J’appris que, peu de temps après, mon mystérieux interlocuteur
d’Alexandrie avait été arrêté par les Anglais. Accusé de renseigner
Rommel, il s’était immédiatement suicidé dans sa cellule.

Pierre Grou est professeur à l’Université de Versailles/Saint-Quentin-en-
Yvelines.

Notes :

1. Une première version de ce texte est parue en juillet 1986 dans la revue Nahar Misraëm.
2. Constantin Cavafy (1863-1933) est le grand poète grec d’Alexandrie. Le poème «Mer au
matin» est extrait de la Présentation de Constantin Cavafy par Marguerite Yourcenar
Poésie/Gallimard, p. 119.
3. Dans une déclaration au journal Le Monde (des livres) du 17 mai 1985, le professeur
Etiemble avançait l’hypothèse d’un assassinat de Lawrence d’Arabie à partir de témoignages
évoquant la présence d’une voiture noire lors de l’accident de moto.
4. Stratis Tsirkas, de son vrai nom Ioannis Hadjiandrea, (1911-1980), est l’un des principaux
romanciers grecs contemporains ; il est l’auteur de Cités à la dérive.
5. Lawrence Durrell, né en 1912 est l’auteur du célèbre Quatuor d’Alexandrie.
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