Le mot « désorienter » contient en lui-même le mot « Orient ». S’orienter, c’est savoir où se lève le soleil — l’Est est le point fixe à partir duquel on se situe sur la carte du monde. Perdre l’Orient, c’est donc perdre sa boussole. C’est Edward Said qui a formulé le diagnostic, dans L’Orientalisme : l’Occident a toujours mal lu l’Est à travers ses propres catégories, produisant des malentendus aux conséquences catastrophiques. Mais ce qui se passe aujourd’hui dépasse la mésinterprétation. L’Occident n’est plus seulement incapable de comprendre le Moyen-Orient : il le détruit sciemment, tout en se plaignant de ne plus pouvoir le déchiffrer.
30 juin 2026
Comment en sommes-nous arrivés là ?
David Hume l’avait vu clairement. Ce ne sont pas les raisons, mais les passions qui gouvernent les actions humaines ; la raison n’est qu’instrument. Si mon désir est de connaître la vérité, ma raison m’y conduit. Mais si mon désir est le confort ou la réassurance, j’achète ce qu’on me vend, et je suis un acheteur à bon marché. La ligne la plus célèbre de Hume traverse notre époque comme un couteau : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt. » Sans passion morale, la raison peut conduire à l’inimaginable. Et nous le voyons se produire, chaque jour, sous nos yeux.
La boussole morale qui autrefois disciplinait le pouvoir a disparu. Ce qui reste est une rationalité purement instrumentale — froide, sans frein — exactement ce contre quoi Hume nous mettait en garde. En termes concrets : des guerres, des frappes sur l’Iran, le rejet du droit international, des attaques disproportionnées sur le Liban, le massacre en Palestine, le refus de toute norme. Et un public occidental qui partage, condamne, puis oublie à temps pour le dîner. Un frémissement quand une statue du Christ est profanée par un idiot — pas un mot quand une école est bombardée en Iran. Une larme pour une goutte de pluie, aucun cri quand une bombe anéantit une famille sous les décombres de Beyrouth.
Ce que l’Orient nous a appris — et que nous avons abandonné
Al-Ghazali — philosophe persan, originaire du pays que nos oligarques bombardent aujourd’hui — enseignait que le cœur est un œil : un regard secret qui perçoit la beauté dans l’autre et, par cette reconnaissance, parvient à la saada — le bonheur, l’épanouissement humain. La vision du cœur démantèle l’ego. C’est l’exact opposé du moi occidental, cet individu qui « magasine » le monde pour en tirer profit. Notre diplomatie exalte l’Ego ; al-Ghazali enseignait que l’Ego doit être défait. Cet enseignement vient de l’Orient.
Ibn Arabi, lui, pensait que l’Autre n’est jamais simplement autre : chaque rencontre est un miroir dans lequel l’être humain se voit lui-même. Et Ibn Khaldun, dont la théorie de l’asabiyya — la cohésion sociale — décrivait précisément ce qui arrive quand une civilisation sous-traite sa vie morale à la raison instrumentale et laisse ses élites agir sans contrainte : l’effondrement, de l’intérieur, avant même qu’un ennemi n’arrive.
Ce ne sont pas des ornements. Ce sont des outils que l’Occident a jetés. Il bombarde à présent les peuples qui continuent à s’en servir, et se plaint de ne plus comprendre le monde.
Le coût de cette ignorance est visible dans la politique elle-même. Quatre décennies de sanctions et de « pression maximale » n’ont pas marginalisé l’Iran ; elles ont produit l’inverse — un État sécuritaire plus cohérent et un Axe de la résistance plus résilient. On ne construit pas un ordre en en excluant ses acteurs principaux. C’est pourtant ce que l’Occident fait depuis quarante ans, et il attend désormais que les bombes produisent ce que les négociations n’ont jamais réussi. Le monde arabe regarde. L’Arab Barometer le chiffre : en trois semaines après le début de l’offensive sur Gaza, la popularité des États-Unis en Jordanie est passée de 51 % à 28 ; en Tunisie, de 40 % à 10. Ce n’est pas une marge statistique. C’est toute une région qui tourne la tête.
Barrack, Miss Harrington et l’illusion du roi
Mais comment nommer l’erreur, lorsque les personnes censées comprendre le Moyen-Orient parlent comme M. Tom Barrack — magnat du capital-investissement, ami de longue date du président Trump, aujourd’hui ambassadeur des États-Unis en Turquie et envoyé spécial pour la Syrie et le Liban ? Le 17 avril 2026, au Forum de diplomatie d’Antalya, il a livré ce qui est peut-être la phrase la plus révélatrice prononcée cette année par un diplomate occidental dans notre région : « La seule chose qui ait fonctionné, ce sont ces régimes de leadership puissants — des monarchies bienveillantes ou une sorte de république monarchique. Tout ce qu’ont produit les Printemps arabes s’est simplement évaporé. »
Ce n’est pas un dérapage. C’est une vision du monde. Ces Printemps arabes avaient produit, par des élections libres, des gouvernements légitimes — renversés ensuite avec la bénédiction occidentale parce qu’ils se trouvaient être islamistes. Le résultat, c’est le paysage que nous habitons aujourd’hui : des régimes autocratiques du Caire à Tunis en passant par Alger.
Il y avait aussi, avant M. Barrack, Miss Mary Harrington, qui avait clairement tracé la ligne à suivre. À l’été 2025, elle concluait un long essai dans First Things avec ce qui ressemblait à une prophétie : « Si cela arrive — et je pense que ça arrivera —, le retour du roi sera non seulement possible, mais urgentement nécessaire. Notre meilleure protection est le pouvoir ordonnateur d’un dirigeant humain, doté d’une tête humaine capable de prudence et de justice, et d’un cœur humain capable d’amitié. »
Le roi est arrivé. Nous en avons même deux : M. Trump à l’intérieur, M. Netanyahu à l’extérieur. Est-ce la prudence et la justice attendues ? Est-ce le cœur humain capable d’amitié ? Ou bien est-ce un tarif douanier, une bombe, un envoyé qui déclare que le monde arabe ne comprend que les hommes forts, une capitale occidentale qui hausse les épaules devant le droit international et appelle ce haussement d’épaules une politique étrangère ?
L’œil du cœur a été remplacé par l’œil du négociateur. La saada a été remplacée par la transaction. Et le résultat — prévisible — n’est pas la paix, mais la confusion, suivie de bombes.
Nous sommes désorientés parce que nous avons perdu l’Orient. Nous devons le retrouver, et vite. On le retrouve en écoutant, en relisant ce que l’Est a écrit — al-Ghazali, Ibn Arabi, Ibn Khaldun. La boussole n’est pas perdue. Nous avons simplement cessé d’ouvrir les livres qui la portent. C’est de là que l’on recommence à reconstruire une structure morale — à replacer notre passion là où elle appartient, pour que notre raison serve à nouveau quelque chose qui mérite d’être servi.
Conclusion
Pour conclure, et malgré tout le tumulte : les oliviers, les pins et les amandiers continuent à fleurir dans les prairies du sud du Liban, comme me l’a rappelé — avec beauté et drame mêlés — un ami. Il y aura une fin à tout cela.
Alessandro Massa
